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L'arte moderna - al di là della professata, ma molto spesso solo 
apparente, decostruttività se non distruttività dei suoi program-
mi - fu costruttiva nel senso che fu un inno alla civiltà moderna 
e contemporanea, sia che si chiamasse futurismo o dadaismo, 
cubismo o fauvismo, surrealismo o astrattismo. 
Nella varietà dei mezzi e delle poetiche è la complessità e multi-
formità del dicibile che viene professata ed esaltata. Da Boccio-
ni a Picasso, da Matisse a Magritte, essa è sintesi compositiva e 
solo con l'arte postmoderna diventa analisi e decostruzione del 
reale. 
A dire il vero, nella prima c'è sempre allusa anche l'ipotesi del-
la seconda. La prima però si presenta come una fede. La secon-
da come gioco. Ma non il gioco vitale e creativo dell'Homo 
ludens di Huizinga, per cui tutto è occasione di riti incantati e 
incantatori, ma nel senso profanatorio del giocherellare in chie-
sa, del correre e saltare dove altri - si sostiene che - pregano, o 
hanno pregato fino a ieri; del ridere là dove la gente è usa pian-
gere o far discorsi seri; dell'infrangere le regole della buona so-
cietà. 
Ogni civiltà post fa il verso a quella che l'ha preceduta. Le gra-
tuità di Arcimboldo o di Folengo, o gli sberleffi di Rabelais, 
scavalcano l'equilibrio dei codici convenuti fino alle soglie del-
la negazione assoluta, fino a delegittimare il linguaggio stesso e 
i suoi equilibri semantici. Non si tratta semplicemente di negare 
un ordine costituito dell'essere, ma di porre un gran punto inter-
rogativo sull'esserci dell'artista e dell'arte stessa, che ripiomba 
nel buio altomedievale del graecum est, non legitur. 
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Infatti a chi gli diceva di capire che cosa inte~dessero sig~ifica-
re i suoi trompe-l 'oei'l o i suoi accostamenti paradossalt Ma-
gritte replicava: «Beato lei!». 
Ma barocco e manierismo come anche moderno e postmoderno, 
al di là del loro gioco profanatorio, adulativo o ~istruttivo_ ( e i 
due estremi siamo certi si toccano) sono probabilmente mente 
altro che ponti tenuti su da angeli umani~simi con le loro ali t~-
se sull'abisso dei silenzi del nulla e dell'mcultura, per consenti-
re il transito da un modo di essere dell'umanità ad un altro, da 
una cultura ad un'altra cultura, realtà di esistere e di agire che 
possono essere collocate sia sull'asse verticale e paradi~matic? 
che sull'asse sintagmatico, sia sulla linea del mutare dei tempi, 
che sul piano orizzontale del mutare dei luoghi dell~ e nell~ 
spazio. Perché qui siamo giunti. E le nu~ve culture _d1 domam 
sono nel nuovo tempo o nel diverso spazio, non sappiamo. 
Il secolo si chiude come un'equazione il cui risultato è zero. Gli 
ismi del modernismo anticapitalista e anticomunista, realista o 
utopico, si sono annullati a vicenda. Tutte le formule sono vere 
ma è vero anche il loro contrario. E l'esserci rischia di essere il 
silenzio o la libertà di camuffarsi come si crede. Che è appunto 
un fare postmoderno per cui sei quello che vedi o si vede. Que-
sta è la (nostra) cultura. La cultura dell'enunciaz_io?e, ~ell_'esser: 
ci come testo non come professione. Anche le 1st1tuz1om - dati 
di fatto dell 'univers~ storico umano e riferimenti fra i quali ci 
muoviamo - sembrano volersi giustificare con l'appropriazione 
di tali testi. O gesti. (Per giocare al postmoderno.) 
Da Schopenhauer a Sartre, son due secoli che la cultura tenta di 
svincolarsi dall'abbraccio della sua ipostasi istituzionale, l'uni-
versità. Lo sente come costrittivo e perciò distruttivo della sua 
libertà di cercare se stessa. E l'università puntuale la raggiunge 
con le sue aule, i suoi corsi, le sue cattedre, i suoi gioc~i non 
sempre imtocenti, compiendo l'opera di ingerire, metaboltzzare 
e poi liberarsi dei saperi contemporanei accumulati intanto, per 
riprendere quindi, intossicati e disintossicati - gli allievi, si 
suppone - il consolante ciclo biologico dell'essere e del fare. 
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La proclamazione che Dio è morto ( affermazione di Nietzsche), 
cioè è finito il Logos ( quello dell 'En arkhé en o Logos, kai o 
Logos en pros ton Theon kai o Theos en o Logos), l'oggetto 
principale per cui era nata l'università, non l'ha disturbata per 
nulla. Forse perché poco dopo si è constatato che anche Nietz-
sche era morto («affermazione questa di Dio», secondo l'aurea 
battuta postmodemista di Kovacs e Odorics in Poszt-Magyar). 
O piuttosto perché l'universo istituito sopravvive di gran lunga 
ai suoi istitutori. 
Nella crisi totale delle certezze resta un assioma minimalista: 
che c'è un testo e che tutto è testo e c'è un contesto e tutto è 
contesto, perfino il testo accanto, cioè l'altro testo. E l 'universi-
tà, luogo per eccellenza di lettura di testi, è dunque il contesto 
per antonomasia, perciò viene rilegittimata anzi si rilegittima da 
sé, in quanto il testo nell'atto di farsi chiede la sua visitazione 
esemplare, e l'università è la grande metafora degli exempla. 
Così pur nella apparente e proclamata scomparsa - passata, pre-
sente o prossima-futura - del Logos, la filologia, ch'è la scienza 
ch'io professo, permane indefinitamente e non come Caronte o 
come un'impresa di pompe funebri del Logos, cioè del discorso 
delle culture che furono, ma come mediatore nell'infinità dei te-
sti, che fluiscono nel permanere dell'umano. 
La delegittimazione dei valori e degli ismi in questo fin de 
siècle è un imperativo morale per gli uomini di cultura. Per 
troppi versi tali ismi non hamto più diritto di vita: di qui la pro-
clamazione dell'inizio dell'èra post-urna. Ed è questo il grande 
merito del libro di Beatrice Tottossy, di avere indicato per un 
laboratorio dell'umano europeo esemplare come l'Ungheria -
una specie di metafora o università delle traversie del continente 
- le radici morali e/o/cioè politiche della delegittimazione dei 
suoi ismi culturali. Non con incanti o incantesimi, ma con la 
tenacia appunto del filologo, per cui quando si ha un testo esso 
è un universo molecolare in cui tutto tiene tutto, cioè ogni dato 
è comtesso con tutti gli altri dati. 
L'Ungheria, nella comune geografia culturale europea, è l'altro 
per antonomasia. Troppo ugrofimtica per essere indoeuropea, 
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ma troppo europea per essere uralica, è altaic~ e asiat!ca q~e) 
tanto che basta quando si guarda da ovest, ma vista dagli Alta, e 
troppo cristiana e occidentale; è a sud per il Nord-Europa ma è a 
nord per il Sud balcanico ed è l'altra per tutto e per tutti. Perfino 
per gli ungheresi che oggi appunto parlano ?i post-magiar?. . 
Ma è come per il barocco che fu detto mamensta e post-nnasc1-
mentale ed era invece una perla di forma nuova e irregolare e 
impensata, che incominciava una sensibilità nuova, o come I 'XI 
secolo ch'era dopo il Mille, ma era, visto di poi, un'èra total-
mente nuova .. 
Così quest'Ungheria della cultura postmoderna degli Est~rhazy 
e dei Kukorelly, nata da se stessa e dalle sue buone o cattive ra-
gioni, più che da una fiacca ripetizione di Andy Warhol, è forse 
già collocata oltre lo spartiacque dell'anno Duemila, dov'è 
nascosto in attesa il/un (nuovo?) Logos. 
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INTRODUZIONE 1 
... U11 frullino monta la 
panna: perché si sente come 
se fo.fse 11w/tt1 ri11chiuso, 
molto, tanto lo so111111ergerebbe 
quella pa11n~ Che troppa 
11e è stata prodott~ Poi 
mi dissotterreramw, u11 po' di spave11to 
solta11to, 11ie11te di serio. L 'hamw 
spalato fuori dalla tori~ L 'hamw spalato i11 fretta, 
i11ta11to si è riempito bene la pa11cia. 
Tutta la pa1111a che riuscì a te11ere. 
Però ce 11'era di po.fio. Potrebbe 
ingoiare tutto. Potrebbe tranquillamente essere tutto. 
Ma 11011 esi.fte. È impossibile. 
Credo che non sia facile. 
Anche lui pensa che sia 
impossibile. 
(Endre Kukorelly, La torta, 19902 ) 
La pianificazione troppo rigortJ.fa porta necessariamente a quel lavoro meccanico 
che nega ogni contrihuttJ per.ftmale dell'inventività 11mana e nega quindi la pro-
gettazione medesima, la quale mira .fempre a realizzare qualcosa di nuovo che può 
es.fere raggiunto soltanto mediante apporti originali di un individuo o di un grup-
po di individui, cui .fia concessa la facoltà di operare liberamente, sia pure entro i 
limiti e secondo le istruzitmi di una collettività 11011 a11cora compiutamente piani-
Jkata. Nell'attività culturale ,ftrettamente intesa il progetto .fuppone uno scopo da 
raggiungere specialmente mediante la valorizzazione dei risultati di sperimenti 
11uovi. 
(Ladislao Mittner3 ) 
La sc:rittura artistica 11011 può collabm·are, ai,che involontariamente, a un progetto 
di dominio o di tra.fparenza univer.fa/e. 
(Jean-François Lyotard 4 ) 
Questo lavoro mira principalmente a elaborare i lineamenti teorico-
metodologici del fatto letterario postmoderno ungherese. Abbiamo 
tentato di comprendere perché, e come, un fenomeno universale (la 
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letterarietà postmoderna) della cultura di questa fine di secolo si di-
spieghi anche grazie all'Ungheria. 
Parlare oggi di carattere universale di una «letterarietà postmoderna» 
significa aspirare a storicizzare il proprio presente (letterario). Signi-
fica, proprio per ciò, condividere la tesi secondo cui una simile im-
presa è «drammaticamente» difficile, anche se non impossibile, come 
avverte in Italia Remo Ceserani (1994, 369-384), per il quale tale im-
presa potrebbe e dovrebbe prevedere la costruzione di una vera e pro-
pria geografia del fatto letterario, nel caso nostro, postmoderno. Ce-
serani delinea infatti le ragioni principali di una tale geografia, e lo fa 
in relazione con i modi di osservare e di Raccontare la letteratura 
(Ceserani, 1990, 67, 71, 128). Dice: «Sarebbe bello poter avere a di-
sposizione ... una storia letteraria sotto forma di "atlante" geografico» 
per poter così andare oltre la storia intellettuale che ingombra «il 
panorama quando si cerca di orientarsi in mezzo ai prodotti della let-
teratura e dell'immaginario», in quanto la storia intellettuale impedi-
sce di vedere la storia letteraria «sotto l'aspetto della molteplicità an-
ziché dell'unità», molteplicità che potrebbe essere, secondo Ceserani, 
ulteriormente corroborata se tale taglio geografico si unisse, in virtù 
della prontezza metodologica dello storico, alla «scelta di un modello 
narrativo», alla «scelta di un punto di vista» e al «taglio cronologi-
co». Ora, a dispetto della futura geografia, che potrà dare un quadro 
tendenzialmente completo di tutti gli aspetti ( sociali, politici, 
culturali, oltre che eminentemente storico-poeto!ogici) dell'universo 
letterario postmoderno (in cui si trova !'«elaborazione» del compor-
tamento di persone cl\e ancora, modernamente, «non sanno quello 
che fanno»), resta però che al primo impatto con la cultura letteraria 
ungherese degli ultimi due decenni emerge immediatamente un agire 
letterario (postmoderno) fortemente intellettualistico. 
Si intuisce immediatamente che l'intellighenzia letteraria 
dell'Ungheria di questo periodo re-agisce alla cultura letteraria 
moderna del realismo socialista, che relegò ogni altra cultura poetica 
del moderno a un'esistenza underground, a un'esistenza in ogni caso 
non libera perché «sorvegliata», come dirà Péter Esterhazy in 
Cinquantasei porcellini d'India sopra il giardino (1996b). Mostrare 
le modalità principali di tale particolare re-azione - obiettivo per 
l'appunto della nostra indagine - potrà valere dunque come primo 
passo concreto verso una futura geografia del fatto letterario 
ungherese. 
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Si tratta, quindi, di un primo approccio, di un capitolo di storia intel-
lettuale e, specificamente, di storia in atto di una élite letteraria (la 
quale élite - contrariamente al motto appena citato - con postmoderna 
consapevolezza sa e pensa e dice esattamente ciò che, nel mondo let-
terario precedente, moderno o modernizzato, veniva fatto ma taciuto, 
era cioè privo della possibilità di tramutarsi in sapere, in cultura col-
lettiva). 
Per la sua natura particolare questo sguardo sulla storia (in atto) di 
una élite letteraria centro-est-europea, forse, più che storico, 
andrebbe detto antropologico-culturale. (Tanto più che il nostro 
ragionamento non seguirà i criteri di una descrizione storica ma, 
come abbiamo chiarito, proporrà un'elaborazione dei lineamenti 
teorico-metodologici del fatto letterario postmoderno ungherese.) È 
in una fase successiva che, moltiplicando i punti di osservazione 
sull'universo letterario ungherese postmoderno, potremo avere quella 
«mappa geografica» completa di cui parla Ceserani ( da studioso di 
letteratura comparata, di cui va soprattutto condivisa la prospettiva di 
conoscenza sovranazionale dei fenomeni culturali e di esplicitazione 
degli scambi interculturali sotterranei). In questo libro - attraverso i 
numerosi spunti presenti nelle note - abbiamo tentato di anticipare 
alcuni elementi di tale mappa, per far intravedere come l'intellet-
tualità letteraria postmoderna si sia inserita nel complesso sistema 
socio-culturale dell'Ungheria contemporanea. Il nostro sforzo è an-
dato in questa direzione anche per una circostanza di cronaca lettera-
ria (non solo ungherese), per la rapidissima consunzione del termine 
di postmoderno. Poco dopo aver esordito sulla scena intellettuale un-
gherese, nel giro di pochi anni tale termine si è trasformato in pura 
moda verbale, in luogo comune acritico, senza riuscire a conquistarsi 
un'attenzione seria da parte di critici e teorici (ma questo è un altro 
dato concreto per la geografia del fatto letterario postmoderno unghe-
rese). Ciò nonostante è possibile riscontrare in diversi ambiti 
scientifici e culturali ungheresi la presenza di numerosi - per così 
dire - tentativi postmoderni. E questi sono tali da aver stimolato la 
formulazione della seguente nostra tesi: in Ungheria la cultura 
(letteraria) postmoderna si è formata come decostruzione costruttiva 
dell'ideologia della modernità (letteraria) promossa nel e dal 
socialismo reale. Come cercheremo di mostrare più avanti, in tale 
fenomeno non vi è negazione della modernità. Si tratta invece del 
passaggio all'autocoscienza completa della modernità (inclusa dun-
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que la modernità del socialismo reale), un passaggio che si manifesta 
appunto come storia (della intellettualità) letteraria in atto o, forse 
più precisamente, come quadro antropologico-culturale di tale intel-
lettualità. 
Ecco perché il nostro lavoro potrà soltanto s~oradicament~ tener co_n-
to delle vicende degli altri due microcosmi postmoderni nella vita 
ungherese: quello della postmodernità politica e quello della postmo-
dernità sociale. 11 primo sembra iniziare dalla rivoluzione del 1956 
(una premonizione della quale si ebbe nel 1953, quando morì Stalin e 
in Ungheria si verificò una crisi poi rientrata dello·stalinisìno come 
sistema di governo): nel 1956 si sviluppò di fatto una presa dico-
scienza collettiva del fallimento del progetto di modernizzazione pro-
mosso dal socialismo reale. 11 successivo regime di Kadar (insieme 
con la correlata intensa opposizione politico-letteraria) fu quindi una 
prima reazione politica alla modernizzazione aggressiva, alla indu-
strializzazione e urbanizzazione socialista forzata, così come ai mi-
sfatti, agli irrazionalismi e ai volontarismi delle personalità_ auto~ita-
rie - Matyas Rakosi e i suoi collaboratori - che tale modern1zzaz10ne 
aggressiva avevano imposto come progetto di società nuova, fondata 
su una «soggettività sociale» totalizzante sovrapposta agli individui. 
A tale prima reazione rivoluzionaria (l'ossimoro è fenomeno per così 
dire connaturato alla postmodernità, non solo centro-est-europea) se-
guirono altri momenti alti di storia germinale della postmodernità 
politica. Per esempio, intorno al 1968 fu messo in moto un «nuovo 
meccanismo economico ungherese» ( che introduceva elementi di un 
ambiguo mercato «sòcialista») e, al medesimo tempo, intellettuali e 
studenti organizzarono varie manifestazioni di solidarietà con la Pri-
mavera di Praga e con il Maggio francese: da parte del potere politi-
co non si rispose più, come per il passato, segregando in carcere i 
promotori di tali manifestazioni, cioè i filosofi della Scuola di Buda-
pest (ispirata da Gyorgy Lukacs) e gli artisti della neoavanguardia, 
ma espellendoli dal paese; con ciò, con questa maniera politica pro-
topostmoderna, si intendeva impedire la costruzione di una nuova co-
munità di discorso e, contemporaneamente, innescare un processo di 
tardiva ri-stalinizzazione. In un secondo momento, intorno alla metà 
degli anni ottanta, il bisogno di de-stalinizzazione totale si può dire 
che fosse generalizzato e tuttavia fino alla primavera del I 990, fin 
quando cioè non si costituì un parlamento politicamente reale e non 
più letterariamente simulato, la reazione alla modernizzazione e 
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socializzazione socialista forzata rimase fondamentalmente appan-
naggio dell'agire letterario che, proprio per questo, si tinse di grande 
intensità. 
· La società civile cominciò a reagire in termini ampi ed espliciti -
aprendo il capitolo della storia della postmodernità sociale - soltanto 
alla fine degli anni ottanta: per le loro analogie con i grandi eventi 
postmoderni della cultura di massa europea e occidentale in genere, 
contrariamente a quanto era accaduto per la storia intellettuale e 
letteraria, questi fenomeni sociali conquistarono immediatamente, fin 
.dall'inizio, i maggiori canali di comunicazione internazionale, tra cui 
anche i rotocalchi italiani. Questi in effetti si occuparono per settima-
ne del turismo est-europeo e del suo consumismo tecnologico, degli 
acquisti di massa di prodotti occidentali, turismo e acquisti divenuti 
ora possibili per l'abolizione del visto al confine tra Austria e Unghe-
ria (una liberalizzazione che, del resto, portò di lì a poco al «crollo 
del muro» di Berlino). 
Riassumendo, abbiamo dunque un complesso intreccio di tre tipi di 
postmodernità in Ungheria, ognuno con uno specifico contenuto: una 
postmodernità politica (tra il 1953/1956 e il 1990: nella duplice 
veste, protopostrnoderna, di un «comunismo riformista» di regime e 
di una resistenza ad esso etico-politica, promossa dall'opposizione 
letteraria; dopo il 1990 si verifica una democratizzazione-risocializ-
zazione della vita politica: sotto la forma, palesemente postmoderna, 
di movimenti spontaneamente politici di vari gruppi sociali, fatto che 
in parte ricongiunge politica e società al di fuori del canale della 
politica partitica); una postmodernità letteraria (dal 1979 agli anni 
novanta: come narrativa nuova e, successivamente, anche · come 
narrativa nuovissima o «postmagiara» in sottile polemica con i 
«nuovi»); infine una postmodernità sociale ( dalla fine degli anni 
ottanta). 
Noi, da parte nostra, abbiamo tentato, per così dire, di sorprendere il 
postmoderno mentre, come un futuro anteriore (Lyotard, 1987, 24), 
frequenta l'Ungheria. Una Ungheria la quale, ancora sotto le luci di 
scena del socialismo reale in esaurimento e, dopo, tra le infinite 
schegge di memoria lasciate da quella strana scenografia di moderni-
tà, «si sarà fatta» sedurre per dare alla luce un «mutante» (Perniola, 
1993, 4) postmoderno. 
Di fronte ai soggetti, ai materiali e ai meccanismi dell'attuale Unghe-
ria letteraria si nota immediatamente un dato: l'irrequietudine presen-
15 
BEATRICE TOTTOSSY 
te ovunque, la fretta di osservare e di interpretare il rapporto che que-
sto universo letterario ha con se stesso. Una intensa volontà di spec-
chiarsi. Ma già alla fine degli anni settanta, quando la letteratura co-
minciò a fermarsi davanti allo specchio, finì per rimanere delusa, la 
sua volontà di riappropriarsi del «rispecchiamento»5 trovava ostacoli 
apparentemente insormontabili. Lo specchio, in quei primi attimi di 
entusiasmo per la verità, risultava in realtà inutilizzabile, perché, in-
vece della letteratura, esso mostrava un'immagine opaca, difficil-
mente decifrabile: l'immagine della condizione letteraria (e, in parti-
colare, della condizione del letterato) nel socialismo reale, che allora 
durava da trent'anni. Oggi, passati altri due decenni, si comprende 
come con quel tentativo di specchiarsi nascesse il postmoderno 
letterario ungherese. La sua parabola, a partire dalla fine degli anni 
settanta, dall'offerta dell'ironizzazione del genere letterario più 
tentato dal realismo socialista, cioè il romanzo della produzione eco-
nomica, passò ad affrontare con il medesimo spirito ironizzante la 
realtà complessiva del sistema della produzione letteraria (reso 
socialmente funzionale da una politica culturale che voleva la scrittu-
ra artistica come semplice variante della manualistica politica divul-
gativa). Il punto d'arrivo fu il bisogno di rifondare la letteratura. 
Tale parabola, nella sua fase odierna, è approdata a una intensa mi-
crotestualità postmoderna, in un certo senso indipendente dalla tipo-
logia delle macrostrutture in cui essa si inserisce ( e che si presentano 
sotto le vesti di svariate macroforme letterarie, dal voluminoso «ro-
manzo di famiglia» aUa breve prosa poetica6 ). Questa microtestualità 
è orientata verso la produzione di eventi linguistici, che vengono per 
così dire ri-vincolati a brandelli, schegge, frammenti e spezzoni di 
reale (in cui ordinariamente quotidiano e straordinariamente 
artistico «s'impongono» come inseparabili) e che risultano carichi di 
una narratività non-lineare. Una narratività in cui lo scrittore ( e il 
lettore) si trova «imbrogliato in frasi», vale a dire in attesa di 
«avventure fantastiche, romanzesche» (Esterhazy, 1986a, 39 oppure 
1988c, 24; it. 1996c). Per dirla con le parole usate nel 1985 da un 
allora giovane critico: «Ameremo anche le storie inventate, dal 
momento che le cose accadranno realmente» (Hekerle, 1988b, 3 7). 
Perché sarà superata la fase culturale in cui - come suonano le parole 
di Laszl6 Marton (1991a, 197) - le vite umane «non hanno disegno, 
solo piccoli dettagli», sono «piccole o meno piccole storielle che 
appunto non sono accadute». 
16 
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Per noi tentare di conoscere l 'autoimmagine e lo stato 
del!' autoanalisi di questa letteratura è importante, in quanto oggi 
anche l'Ungheria sta rapidamente mutando. Sta trasformandosi 
infatti, da società fondata sulla comunicazione di massa del sociali-
smo reale ( comunicazione compatta, ben pianificata, di un unico 
Testo: l'ideologia politica7 ), in società imperniata su una diversa 
comunicazione di massa, quella costituita da infiniti testi individuali, 
da infiniti racconti laici. 
L'atto, dunque, che veniva in perpetuo chiesto all'artista del sociali-
smo reale era di «illustrare» appunto quell'unico Testo (sostanzial-
mente immutabile), era un atto di culto dell'ideologia. Il passaggio 
alla nuova società-socialità fu annunciato da quello che la storiogra-
fia artistica sembra considerare oggi il principale atto letterario 
nuovo (poeticamente protopostmoderno). Si tratta della trovata di 
Péter Esterhazy di trascrivere su un unico foglio l'intero testo (più di 
trecento pagine) di un 'opera letteraria già esistente, creando così un 
testo-pittura 8 • E stato questo in Ungheria - così ci appare - uno dei 
gesti letterari caratteristici del transito (Perniola, 1993, 4) tra i due 
tipi di società. Fu una allegoria del rapporto postmoderno con la 
realtà, dove la soggettività afferma (in un'opera: un testo-pittura) la 
propria individualità «debole» (Vattimo, 1989, 99-100). Debole 
perché esiste solo nella misura in cui dà a se stessa un significato 
letterario (si autoriferisce) nell'alveo di un'opera letteraria altrui (l'io 
nell'altro). 
Nel 1991 il presidente della prima repubblica ungherese successiva al 
socialismo reale, Àrpad Goncz (traduttore e drammaturgo), diceva in 
un'intervista: «Siamo nel mezzo di un processo di vita. Questo per 
me significa, prima di tutto, che ogni sera devo fare ordine in me 
stesso, devo mettere al suo posto ogni cosa accaduta durante il giorno 
a me e in me ... è indispensabile per poter mediare me stesso, per po-
ter comunicare» (1991, 315, corsivo nostro). Riemerge qui ! 'indivi-
duo linguisticamente e quindi storicamente concreto, quel nucleo 
del! 'umanesimo moderno che per quarant'anni era stato simulato - da 
quella sorta di «estetica politica comunista» che era la prassi comuni-
c~tiva totalmente politicizzata del socialismo reale - nella sua «quoti-
diana sovrapproduzione di parole e di simboli» (Vladiszlav Todorov, 
1993, 102). Nella cultura letteraria e quindi estetico-linguistica post-
moderna u~gherese questo individuo linguisticamente, storicamente 
concreto viene de-simulato sul piano politico per essere ri-simulato 
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in termini di letterarietà pura, in quanto la estrema consapevolezza 
creativa lo eleva a unità comunicativa «esatta» (concetto usato - tanto 
per segnalare nel nostro contesto autori centro-est-europei - da Milan 
Kundera, Endre Bojtar, Péter Esterhazy); esatta in quanto dotata del 
valore di piena concretezza linguistico-comunicativa. 
Questa letteratura ungherese di «transito ... tra due punti che restano 
entrambi presenti e disponibili» (Perniola, 1993, 4), tra memoria del 
moderno e creatività postmoderna che la «elabora», si presenta come 
il terreno su cui viene trapiantato un sistema di déjà vu - déjà lu (del 
passato recente e meno recente) per tener conto, questa volta, delle 
leggi dell'ecologia della mente comunicativa e soprattutto del suo 
nucleo essenziale, )afantasia estetico-linguistica. 
Nell'Ungheria degli anni novanta si hanno più culture letterarie: una 
di queste è la cultura letteraria postmoderna, che opera come modello 
comunicativo d'élite. Tale élite è oggi sociologicamente costituita da 
scrittori, letterati e studenti universitari ed essa, proprio perché non 
aspira ad alcun ruolo guida nella società, proprio perché afferma 
!'«esilità» (Péter Esterhazy) dell'esistenza letteraria, in sé e per sé 
delinea già una nuova socialità: la rinuncia a ogni struttura gerarchi-
ca della comunicazione ( qualsiasi bene questa pretenda di promuove-
re o possa aver effettivamente promosso nel passato). La cultura 
ungherese sta così presagendo la probabile fine di una plurisecolare 
tradizione .che ha sempre cercato di mantenere centrale la letteratura. 
E tale nuova socialità va intesa come uno degli aspetti dell'attuale 
«nuova sensibilità» (Michael Kohler9 ), che, dopo una ventina d'anni 
di incubazione accompagnata da fenomeni sempre più espliciti e 
evidenti, ora investe in pieno anche l'Ungheria. 
Per dirla con Siegfried J. Schmidt, fondatore della teoria letteraria 
chiamata Konstruktivismus ( che si definisce «moderno moderniz-
zato» e «interlocutore del postmoderno» e che, proprio per questo, è 
ben noto in Ungheria fra i gruppi postmoderni), anche nella società 
ungherese della comunicazione di massa postsocialista-reale ( «una 
società di massa differenziata dal punto di vista funzionale») accade 
che la letteratura divenga «uno tra altri media in offerta» («ein Me-
dienangebot unter anderen» ). Con la conseguenza di dover - anche la 
letteratura - misurarsi con i media concorrenti: «Se alla letteratura 
può essere attribuito un posto speciale rispetto ad altri media in 
offerta, è questione da chiarire empiricamente. Ammettere sempli-
cemente questo posto speciale, è ideologia borghese della cultura 
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(bildungsbilrg_erliche Ideologie)» (Schmidt, 1993a, 9). 
In ogm caso, 11 motivo più profondo di questo nostro tentativo è aver 
voluto comprendere perché si è cercata un 'esistenza letteraria nuo-
va, nuova rispetto all'esistenza letteraria promossa dalla politica 
culturale ufficiale attraverso un complesso sistema istituzionale 
tanto da proiettarla nell'immaginario collettivo come un modell~ 
ass~l~to. Tale ricerca del nuovo negli ultimi quindici-vent'anni del 
socialismo reale ( conclusosi con il «crollo del muro» di Berlino nel 
1989) ha gradualmente egemonizzato la dinamica e la natura 
dell'intera cultura (letteraria) ungherese. Si tratta di una strana 
~g~~onia, appunto «esile» in termini quantitativi, ma fortemente 
mc1S1va dal punto di vista strutturale. Tale egemonia, infatti è 
segnalata dal fatto che i vari modelli di modernità attivi nella culh!ra 
arti~tka dell 'èra ~e! _socialismo reale ( da quello ufficiale del realismo 
socialista a. quelli più o meno sommersi) venivano a mano a mano 
ab~andon~I! dalla postmodernità (anch'essa dagli anni novanta 
~rl!col~ta m postmodernità di prima e seconda fase), un processo che 
e_ da mtendere non se~plicement_e come periodizzazione, quanto 
pmttosto - ce lo suggerisce uno dei maggiori studiosi della postmò-
dernità artisti~a . intern~z!onale, Douwe Fokkema ( 1995) - come 
«pr~ferenza, s1_a m term1m di uso che di ricezione, per uno specifico 
codice letterario da parte di certi autori e certi lettori» come cioè -
aggiungiamo - diffondersi di un progetto «esile» 'di esistenza 
letteraria, mirante a una imposizione morbida di (nuova) comunità 
letteraria .. Un progetto debole che nella sua prima fase di attuazione 
1? Ungh:na - ogge!to fondamentale del nostro lavoro - comportò, tra 
I altr~, 1 «elaborazione» d~lla 1:1e1;1oria dei modi violenti usati per 
o'.gamzzare la cul~ra ~egli anm cmquanta e sessanta entro il grand 
rec,t su_lla mode1;11zzaz10ne della società, della cultura (in particolare 
le!teran~) e del lm!sllaggio (in particolare poetico). Comportò che il 
m!c_r~umverso _socio-culturale costituito da un gruppo di scrittori, 
cnt1c1, e letton,_ ~utodotatosi di autonomia, difendesse in termini 
puramen!e estell~1 1~ convenzioni della postmodernità non solo a 
spese_ d~1 modelli d1 quella modernità, ma anche a spese del!' esi-
st~nzialismo, de( realism? critico e di altri socioletti letterari, e ciò 
(n)afferm~nd~ . 1\ pluralismo delle convenzioni interpretative, in 
nome deU «es1lita» della _lette~~tura e del!' opzione per molte piccole 
narrazwn, (la forma poel!ca pm m uso nella postmodernità letteraria 
ungherese della prima fase). 
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Autoanalisi creativa del fatto letterario; libera assunzione, da parte 
della comunità letteraria, di tutta la propria storia lontana e recente 
sia sul piano «esistenziale» (fantasia e immaginazione, idee e 
esperienze, critiche e presenze letterarie), sia su quello «scritturale» 
(i concreti atti formali poetico-linguistici); postmoderno «rispecchia-
mento» della realtà testuale del realismo socialista (inteso in senso 
lato, come progetto ideologico o politico-culturale di discorso 
letterario, indipendentemente dalla sua realtà sociologica); offerta e 
domanda di lavoro estetico-cognitivo condotto per distinguere, per 
creare distanza, ma senza rimuovere, per abitare con agio spazi e 
tempi poetico-linguistici, ovvero realtà e memoria estetiche (indivi-
duali o collettive): questi i momenti della postmodernità letteraria 
ungherese da noi definita di prima fase e collocata nell'arco di tempo 
che va dal 1979 al I 990. 
Occorre tuttavia aggiungere due osservazioni. Una per rendere debi-
tamente conto della fondamentale importanza che nella seconda parte 
degli anni settanta ebbero alcuni testi letterari - Mutamenti (racconti 
lunghi e brevi e schizzi) e Film (romanzo) di Miklòs Mészoly (1975; 
1977, 325 ss), Fine di un romanzo di famiglia. Romanzo di Péter Na-
das (1977), Pace! si ricomincia di Péter Lengyel (1978, romanzo) -
che produssero «un profondo mutamento nel regime del discorso 
letterario (mutamento successivamente rivelatosi irreversibile)» 
(Kulcsar Szabò, 1993c, 146) e aprirono la via che - con Romanzo 
della produzione e Introduzione alle belle lettere di Péter Esterhazy 
(1979; 1986b ), con Il.libro dei ricordi di Péter Nadas (1986), con La 
dolcezza della realtà, Manière, La riva della Memoria di Endre 
Kukorelly (I 984, 1986, 1990b) e altro ancora - condusse a una 
«svolta postmoderna della letteratura ungherese» (Csuhai, 1993, 
196)10. 
Il proposito che ci ha spinto sui sentieri postmoderni della scrittura 
ungherese è, dunque, comprendere le condizioni in cui da un venten-
nio a questa parte la letteratura ungherese lavora, condizioni che fan-
no dire a Péter Esterhazy (1996a), nel suo caratteristico registro auto-
ironico e colmo di riferirnenti alla storia del pensiero (non solo lette-
rario) ungherese: «Il postmoderno non è un poco serio complotto di 
dimensioni universali, ma è impotenza e sincerità. E non è una cosa 
divertente; a volte lo è, a volte no», è «un cagnolino che abbaia alle 
calcagna di Faust. Alza la zampa, e decostruisce ... In ungherese spes-
so nemmeno esiste ciò che sarebbe da scomporre. Scomporre e com-
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P?rre . al medesimo tempo: ecco l'infinità del romanzo ungherese 
d oggrn. Sembra dunque che la letteratura o meglio la narrativa 
ungherese postmoderna si dia come autoanalisi come azione autore-
ferenziale (il letterato si colloca, osservandosi, s~l confine J,-a lettera-
ri? e non-let'.ermfo ). ~i? implica appunto una peculiare presa di co-
scienza estel!co-hn~m.st1ca e poetica. Il punto è però che in Ungheria 
tale cosc1~nza - ms1eme evidentemente con il suo pendant, il 
concetto d1 cultura promosso dal liberalismo nell'ottocento - è ancora 
!ntensamente abitata dalla . tarda modernità letteraria prodotta, 
imposta e governata dalla poht1ca culturale del socialismo reale. 
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IL LETTORE, LO SCRITTORE E L'EPISTEME 
CAMBIANO LE MODALITÀ DI LETTURA 
1. ILTESTO COME TENTATIVO 
Addio via media del reali.w110, addio lettore colto ottoce11tesco ... Qui si offre molto 
di 111e110, o molto di pilÌ: automatismi formali per la gra11de maggiora11za, ma a11-
die 11ovità di ogni tipo per 1111a 111i11ora11za colta e aggressiva. 
(Franco Moretti 11) 
U11 'opera può dive11ire moderna .o;o/o se è prima postmoderna. Inteso i11 que.o;to 
se11so, il postmodernismo 11011 è il modernismo giunto alla ji11e ma il 11wdernismo 
allo stato 11asce11te - e questo stato è c:o.o;ta11te. 
Mi sembra cl,e il saggio (Mo11taig11e) sia postmoderno e il framme11to (I' Athe-
naeum) 111oder110. 
(Jean-François Lyotard 12) 
Non voglio 11ie11te, 11ie11te. 
Da te 11011 voglitJ 11ie11te, 11ie11te, 
neppure il ,mo,, voglio» voglio, 11ie11te. 
No11 voglio 11ie11te? Non voglio? 
No, 110, 110, 11011 voglio. 
(Gruppo musicale ungherese Beatrice, 1980) 
Gli a1111i'70 ,o;o110 il fra111me11to, Woyzeck co11 la regia di Tamds Fodor, gli anni 
'80 sono il tutto fittizio, Il nome della rosa. (li frammento, vorrei ric:ordare l'affer-
mazitme del critico Balas.o;a, 11011 è tale per la mancanza di ciò cl,e gli difetta, ma 
per la manca11za cl,e si cela in esso). 
(P. Esterh&zy, Quel che 11011 c'è e quel che c'è-dei cosiddetti anni '80, 199113) 
Non mangerò, 11011 mangerò. La cioccolata puzza. 
CI,iudo gli occhi. Il luogo pi,ì piccolo del mondo. 
Qui 11011 sono phì .o;gargianti le macerie, 
11011 l,amw l'azzurro del mito. 
(Endre Kukorelly, Certe .me parti, 199514) 
Chi intenda esplorare i sentieri postmoderni della cultura letteraria 
ungherese degli ultimi quindici anni sente immediatamente il 
bisogno di incontrare l'elemento che si presume ovunque presente 
quando si tratta di letteratura: il testo (postmoderno ungherese). 
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Questo bisogno e questa supposizione, oltre che giu~ti nella 
percezione del singolo esploratore, sono anche oggettivamente 
giustificati dalla lunga consuetudine della comunità inte,pretativ~, 
cui egli appartiene, di cercare esattamente tale elemento comune, 11 
testo nell'universo letteratura. Inoltre, l'attesa dell'incontro con esso 
' non nasce soltanto dall'ansia di sfidare la dinamica di una realtà così 
sfuggente afferrandosi a un punto fermo, a un oggetto concreto, come 
appunto il testo sembra. Qui si esprime anche l'idea, pur essa ra-
dicata nel costume tradizionale, secondo cui lungo quei sentieri do-
vrebbe a poco a poco maturare nell'esploratore una concezione 
teorica della cultura letteraria postmoderna ungherese nella cui fon-
dazione sarebbe centrale il testo. L'idea insomma che si potrebbe 
partecipare a un processo tradizionale - e quindi familiare - di 
appropriazione di fatti letterari, appropriazione che implicherebbe 
una sorta di Bildung, una vera e propria lotta contro distanze storiche 
e culturali e il loro superamento in virtù del «carattere "attuale" 
dell'interpretazione», dell'«ancoraggio dell'arco nel terreno del vis-
suto»15. 
Qui però l'attesa resterà delusa. Nell'Ungheria odierna - dove la 
maggiore capacità innovativa è dimostrata proprio da quel fenomeno 
complesso che chiamiamo cultura letteraria postmoderna ungherese -
non è il testo ( o meglio: la qualità testuale) che in sé e per sé si dia 
come il terreno incontaminato da cui produrre una definizione del 
luogo della postmodernità ungherese. Il testo è altro, è la guida che 
induce a percorrere i sentieri di questo peculiare luogo. Esso incita a 
transitarvi per consegnarsi a un'esperienza/evento, quella - diciamolo 
subito - del «saggio», del testo come «tentativo» 16 letterario, 
un'esperienza che non consideri dunque la letteratura e i suoi feno-
meni come entità metafisiche della vita sociale. 
Allora non sarà la percezione di un testo-oggetto ciò su cui andrà a 
imperniarsi l'esperienza estetica, ma invece la percezione di un testo-
processo. Testo-processo ( ovvero una rete di convenzioni letterarie 
di densità non minore rispetto a un supposto testo-oggetto, semmai se 
ne voglia ammettere la sussistenza) che viene usato dal lettore (un 
lettore preso da una certa tensione postmoderna) come saggio, come 
tentativo d'esistenza di una possibile comunità interpretativa, cui ap-
partenere. Il che, naturalmente, non vanifica ma solo trasforma la 
funzione del testo nell'esperienza letteraria. 
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La parola 1,gi11oco li11g11istico» è destinata a mettere i11 evide,rza il fatto che il 
parlare 1111 li11g11aggio fa parte di 1111 'attività, o di ,ma forma di vita. 
Il ,·011cetto di pas.'>ato si impara ricordando. 
(Ludwig Wittgenstein, 1941-1949 17) 
... le malattie i11fa11tili del li11g11aggio del movimento tJperaio ... 
(Iv8n FOnagy - Katalin Soltész, Del li11g11aggitJ del movime11to operaio, 1954) 
Le .'>freghe fa11110 req11isire le torri per organizzarvi le assemblee. 
(studente di scuola media, inizio anni cinquanta18) 
Bello e soggetto a deterioramento. Ri,udto e deteriorato. È bello per il modo in cui 
.d è deteriorattJ. 19 (Endre Kukorelly, È la Forma a rendere il t11tto immagine di Dio, 1989 ) 
Il «tentativo» postmoderno ci porta fuori dalle tracce lasciate dai di-
scorsi istituzionalizzati dell'Ungheria letteraria, ci dirotta verso i sen-
tieri dove si svolge la ricerca, il gioco dell'(auto)interpretazione. 
Verso un nuovo contesto, quello che nel 1981 Jhab Hassan ha chia-
mato «cultura postmoderna». Egli ha sostenuto che la cultura e lette-
ratura americane dal «groviglio di problemi concettuali» in cui si 
trovavano sarebbero approdate appunto alla cultura postmoderna, 
scaturita dal connubio fra «immanenza» e «indeterminazione», dando 
luogo a una vera e propria «Età dell'Jndetermanenza» 20 . 
Ecco appunto un primo aspetto della costellazione che ci pare emer-
gere con evidenza nel panorama dell'attuale universo letterario un-
gherese: vengono abbandonati i discorsi istituzionalizzati per avviarsi 
lungo i sentieri della «instabilità semantica» offerta dalla cultura 
postmoderna, concretamente e inscindibilmente testuale. 
In questa costellazione è implicito un nuovo rapporto tra arte e socie-
tà. Se il lettore esplora il testo-processo entro un gioco di ( auto )inter-
pretazione, egli cala evidentemente la creatività artistica nell'«imma-
nenza del discorso». Un'immanenza estetico-linguistica che in ambe-
due i momenti della creatività letteraria ( quello dello scrittore che 
scrive e si legge, quello del lettore che legge e si scrive) muove «ver-
so forme giocose, desiderative, disgiuntive, dislocate o in-
determinate, verso un discorso di frammenti, una ideologia della 
frattura, una volontà di disfacimento, una invocazione dei silenzi ... 
implicando inoltre i loro contrari, e le relative realtà antitetiche» 
(Hassan, 1984, 105, corsivo nostro). Così mutamento verso una fan-
tasia formale e predilezione di «forme indeterminate» sono tratti che 
qualificano il nuovo tipo di individualità creativa (l'artista e/o il frui-
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tore dell'arte). Inoltre, tali tratti costituiscono anche le modalità di 
uno stato d'animo o intonazione21 che a partire dal secondo do-
poguerra si va diffondendo prima nella società americana, poi, 
progressivamente, nelle società dell'~uropa occidentale e c_entr~-
orientale, e che finisce con l'affermarsi come una vera e propria epi-
steme postmoderna 22 • «Post» nella misura in cui tale «intonazione», 
nella sua fenomenologia, genera - come abbiamo appena visto - un 
movimento antinomico che, a sua volta, comporta «un ampio smon-
taggio dello spirito moderno ... un rifiuto ontologico del tradizionale 
soggetto forte, del cogito della filosofia occidentale», della «tirannia 
delle totalità». L'individuo postmoderno si avvede, insomma, che «la 
totalizzazione nelle imprese umane è potenzialmente totalitaria» 
(Hassan in Bernstein, 1994, 173 ). 
Accade per l'appunto quanto avevano desiderato (e poeticamente an-
ticipato) nel 1956 i versi di Unafrasesulla tirannia: 
prenderesti coscienza, ma di idee 
solo le sue ti torna,w alla mente, 
guarde,·e.'ìti, ma vedi soltanto 
l'incanto e/te essa ti ha proiettato davanti ... 
giacché dove è tirannia, 
tutto è vano, 
andie il canto, autentico 
come questo o come un altro, 
giacché es.'ìa è qui 
da sempre alla tua tomba, • 
è essa a dire cosa tu sia .'ìtato'J 
di essa la tua cenere è serva 2 
I regimi totalitari, con il loro potere assoluto sulla semiosi, annien-
tano una delle funzioni essenziali della letteratura, quella di essere il 
«luogo del segreto» (Derrida, 1993 b ). La poesia di Gyula Illyés da 
noi citata è una manifestazione del potere creativo che fa esperire il 
totalitarismo come forma estetica. Nell'atto della composizione (che 
fu distante di qualche anno dalla pubblicazione, impossibile fino al 
1956, a causa della censura) Illyés si calava, conformemente ai tempi 
(del totalitarismo ungherese), in una immanenza «cattiva», perché 
caricata di finalità esterne al testo (poetico). Di essa, in quelle circo-
stanze storiche, si poteva ripudiare appunto il tratto «cattivo» fa-
cendo sorgere, con una precisa operazione tecnico-poetica, la sua 
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antitesi, il bisogno di vuoto, di spazi aperti, l'esigenza di liberarsi dal 
discorso-testo saturo di astratte entità metafisiche (il Partito, il Piano, 
l'Uomo socialista, ecc.). Qui il ritmo «ambiguo» della paratassi, 
espressione sia del passato che del futuro, ripristina il continuum 
linguistico, la fluidità dei significanti che vogliono significare 
mediante l'adesione al «dizionario della nostra lingua» (Roland 
Barthes). 
Nel 1956 pochi giorni di rivoluzione antistalinista produssero l'illu-
sione della libertà e con essa (o meglio: a sostegno di essa) l'energia 
poetica sufficiente ~er prende~e-le distanze dall'esl:'e~enza di fon~o 
prodotta nei IetteratJ dalla poht!ca adottata dal sociahsmo reale - m 
particolare nella sua prima fase, quella dello stalinismo hard24 - nei 
confronti della cultura e degli artisti (i letterati): l'arte era fin nella 
sua radice presa dentro un progetto totale, totalizzante al punto di 
implicare soltanto o l'adesione o il rifiuto, ma mai l'estraneità. 
Quell'ultimo grand récit25 della modernità, che - oggi Io diciamo al 
passato - è stato il «socialismo reale», era in effetti un progett? di 
società che, non solo coinvolgeva l'arte come campo della su~ az10ne 
politica, ma aveva il proprio nucleo composto da tre raccontJ: quello 
sull'arte (l'arte come funzione essenziale della politica), quello sulla 
cultura (la Kultur26 come campo d'azione propagandistico-pubbli-
citario, come semplice veicolo della Zivilisation prodotta dal 
socialismo reale), quello sull'umanesimo (la Bildung dell'uomo 
socialista come luogo cultuale di questa Zivilisation ). 
2. LO SPAZIO CULTURALE DEL POSTMODERNO UNGHERESE 
Lo scrittore non interpreta ma rapprese111a. 
(Géza Ottlik, La prosa, 198027 ) 
Avverto il peso delle frasi, l'importanza dei gesti e l'assunzione di ruolo cl,e vi è i11 
Ottlik: ma questo non è a11cora 1111 rapporto intimame11te personale. 
(L3szlo M3rton, a colloquio con il critico lstv3n MargOcsy, 1991 28 ) 
Mi ricordo molto be11e ciò clte i11 me scorre verso l'oblio. «Ciò che certamente esi-
ste - dice Medve di Ottlik - è il sentire: 11ie11t'altro esiste con altrettanta certeua.» 
(Endre Kukorelly, È facile are11arsi. Il pretesto è Géza Ottlik, 199329 ) 
Non riuscire a comprendere fino in fondo l'espressione «essere», 
oggi non implica incertezza: annotava Martin Heidegger nel 1927, 
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riflettendo - in Essere e tempo - sulla condizione dell'uomo nella vita 
quotidiana e nella storia, sulla funzione culturale del linguaggio quo-
tidiano. Meditare sulle sfumature e il senso profondo dell'osserva-
zione del filosofo tedesco è aspirazione di quasi tutti gli attori della 
più recente cultura filosofica ungherese, e lo è in modo molto intenso 
ed anche efficace nel momento in cui l'orizzonte della discussione 
viene allargato all'evoluzione successiva del pensiero heideggeriano, 
alle sue riflessioni sull'umanesimo e sui limiti del pensiero meta-
fisico: si tratta di questioni e di argomentazioni proposte da Heideg-
ger che toccano da vicino gli intellettuali ungheresi reduci dalla 
esperienza del socialismo reale. Da un'esperienza che ha prolungato, 
e anche complicato, un plurisecolare nodo dell'esistenza ungherese, 
quello che poi diventerà l'opposizione tra realtà della Kultur e realtà 
della Zivilisation. 
Se - come apprendiamo dalla Storia letteraria ungherese di Anta! 
Szerb (1992, 123), scritta nel 1934 e che da allora ha ininterrottamen-
te formato generazioni di lettori - già l'opera del maggior poeta 
ungherese del Rinascimento, Balint Balassi ha in sé i tratti di un forte 
contrasto tra la presenza di una tecnica poetica di livello europeo e 
l'assenza di una condizione personale di vita effettivamente condotta 
in termini europei, se dunque la coscienza storica ungherese colloca 
già nel Rinascimento la scissione tra una vita intesa come esperienza 
reale e personale (dentro una determinata civilizzazione e civiltà) e 
un ideale di vita intesa come agire intellettuale e creativo ( dentro una 
determinata cultura), attribuendo in questo modo alla separazione tra 
11 carattere europeo tiella Kultur ungherese e il carattere non euro-
peo della sua Zivilisation la profondità temporale e la consistenza 
simbolica propria dei valori etici, allora ci sembrerà estremamente 
coerente l'evoluzione novecentesca dell'interpretazione dei due con-
cetti. 
li pensiero (filosofico, letterario e artistico) ungherese di questo seco-
lo, senza incertezze di grande rilievo fino agli anni ottanta sembra 
esse_r~ rimasto vincolato a una idea monolitica di (salvaguardia della) 
trad1z10ne (classica e umanistica) e non di rado ha dovuto scontrarsi 
perciò sia con il praticismo dei poteri politici sia con quelle forze 
che, pur esigue, erano interessate all'incivilimento più che all'accul-
turazione. Il peso tradizionale della Kultur ( centrata sulla cultura let-
teraria) ha potuto così conservarsi praticamente lungo tutto il secolo. 
In questo senso si possono ricordare, per esempio, l'antipositivismo 
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filosofico e letterario del giovane Gyorgy Lukacs negli anni dieci 
(che andò poi, a mano a mano, ampliandosi in «idealismo progressi-
sta» per sfociare, sul!' esperienza della guerra mondiale e del crollo 
· della Monarchia austro-ungarica, nel suo peculiare comunismo 
messianico degli anni venti) e il radicalismo civilizzatorio del socio-
logo-politologo Oszkar J aszi ( dal I 920 ridotto, come Lukacs, 
ali' emarginazione e ali' esilio). Vennero poi I' antimodernismo 
elitario di Mihaly Babits, poeta-guida a partire dal 1908 della 
sprovincializzazione della cultura letteraria ungherese e promotore 
nel l 925 di un influente movimento ideale che intendeva andare 
verso un nuovo classicismo ovvero verso un «tradizionalismo 
moderno» (Tverdota, 199 l) e negli anni trenta la consapevolezza del 
fallimento del cogito cartesiano e la ricerca riparatoria di una nuova 
misura umana del poeta Attila J6zsef (1988) e, negli anni quaranta-
ottanta, della poetessa Agnes Nemes Nagy (T6tt6ssy, 1995a). Tutta 
questa linea rimane ancora molto legata a progetti di Kultur «pura», 
ma rivela momenti di ambiguità sempre più evidenti, fino alla 
situazione odierna, dove riscontriamo un postmoderno atteggiamento 
di assunzione dialettica di ambedue gli ideali, quello della Kultur e 
quello della Zivilisation. Ne abbiamo testimonianza nel lavoro di 
Endre Kukorelly degli anni ottanta e novanta, un lavoro poetico in 
cui «l'io che parla non possiede una qualche Verità: eppure il modo 
in cui parla costituisce una verità» (Kukorelly, 1994m). 
È allora questa dialettica fra i due ideali trasfi1sa in una nuova sensi-
bilità linguistica che si costituisce a terreno di una pratica poetica 
nella quale gli scrittori ungheresi possono elaborare l'idea heideg-
geriana della circolarità della comprensione. La quale idea, mentre 
nel caso di Heidegger voleva uscire dalle insufficienze del metodolo-
gismo moderno, nel caso dei letterati ungheresi, legati alla specifica 
condizione della postmodernità centro-est-europea, è servita a opera-
re un duplice gioco di valori: da un lato, è servita a emanciparsi dal 
metodologismo moderno del socialismo reale ( che aveva prodotto 
infinite regole e infiniti vincoli sia per la cultura che per la civiltà 
ungheresi, innescando un processo di falsificazione del rapporto tra 
Kultur e Zivilisation), dall'altro lato, è servita a liberare la coscienza 
storica del paese dallo stato di immobilità rituale che aveva assunto 
nei confronti della Kultur (immobilità ulteriormente accresciutasi, 
per naturale reazione, appunto nel Quarantennio del socialismo 
I 30) I . . , . rea e . n ogm caso, questa operaz10ne e stata una vera e propria 
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sfida ed è derivata dalla necessità di rimuovere dalla mente moderna 
(o rigidamente arcaica) il desiderio spontaneo di possedere una 
regola del comprendere. Occorreva invece aprirsi a un modo di es-
sere della comprensione giocato sui fatti: come accade appunto nel 
breve testo prosastico di Kukorelly intitolato Il discorso e la regola 
( 1992; l 995e; 1996d). 
Nella storia ungherese, tra le varie modalità per così dire vane, falsa-
mente intriganti, in cui si è espressa la centralità sociale della Kultur 
troviamo non ultimo il culto che la comunità nazionale ha sempre ri-
volto alla vita e alle opere dei letterati. 
È un argomento su cui torneremo più avanti, qui ci interessa mettere 
in evidenza un solo momento storico: Jòzsef Révai, il responsabile 
della politica culturale del Partito-Governo, nel corso della svolta sta-
linista in Ungheria (1948) recepì il concetto secondo cui gli scrittori 
erano gli «ingegneri delle anime» (lo slogan cioè attorno a cui si 
andò costruendo nell'Unione sovietica la più compiuta politica 
culturale del socialismo reale, quella che, dal nome del suo maggiore 
responsabile, viene indicata come zdanovismo31 ), ma lo fece con 
un'interpretazione che teneva conto della tradizione ungherese. In es-
sa infatti vi era un riconoscimento (finto) sia della funzione della 
Kultur sia di quella della Zivilisation. Nella pratica però la spaccatura 
tra le due prospettive rimaneva in piedi, cosicché - trattandosi di 
prospettive le quali, per loro natura e storia, erano state e tuttora 
erano organizzatrici di ogni altro approccio alla prassi sociale - per 
forza di cose si ebbe la interruzione del circolo ermeneutico della 
riflessione sui fatti della società. 
Di qui poi quel tratto generale della comunità interpretativa (in tutti i 
settori delle discipline umanistiche e delle arti) che possiamo 
indicare come fusione di due processi: la storicizzazione delle 
finzioni si fonde con la finzionalizzazione della storia (senza, 
tuttavia, produrre unità narrative consistenti). Ecco perché, mentre in 
Italia la postmodernità prende la forma di un week end alla Tondelli 
(1993 - e la formula, per sua natura, include l'opzione per un 
concetto di cultura a impianto antropologico, assorbe quindi 
numerosissimi aspetti di civiltà quotidiana), la stessa cosa non accade 
in Ungheria. 
Quando nel 1979 Péter Esterhazy definì lo spazio simbolico della 
postmodernità in Ungheria, quello spazio ricevette la forma della pa-
rodia di un prodotto letterario. Quando poi, nel 1986, pubblicò la sua 
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opera maggiore, lo fece dando a essa i panni, ancora, di una «intro-
duzione alla letteratura». Lo scrittore ungherese con questi testi (si 
tratta di circa 800 pagine di scrittura creativa prodotte in meno di 
dieci anni) operava in realtà una riconciliazione fra Kultur e Zivilisa-
tion. Abbandonava infatti il terreno dell' «opposizione», delimitato da 
un concetto di cultura rigorosamente alta, un concetto cioè che non 
era in grado di confrontarsi con la cultura popolare ( quel terreno era 
fra l'altro vincolato a tecniche comunicative antiquate come, per 
esempio, il samizdat, vedi Plumpe, 1993, 144-145). 
Del resto ·Esterhazy affrontò anche la questione del successo e lo fece 
quasi contemporaneamente all'uscita sulla stampa di numerosi arti-
coli, a firma di _critici letterari dell'establishment politico-culturale, 
che tentavano d1 mettere a nudo in termini meno mistificati rispetto 
al passato gli effetti culturali di quella civilizzazione-
modernizzazione della vita economica e sociale, nonché i fenomeni 
derivanti da una cattiva civilizzazione della cultura letteraria. I critici 
ufficiali, insomma, cominciavano a notare la forte decrescita 
dell'interesse dei lettori per la letteratura (in effetti la maggioranza 
del pubblico optava per le presenze «professionali» e per le nuove 
tecnologie di accesso alla cultura, cioè, diciamo, per la realtà 
effettiva della civiltà culturale32 ). Ora, se il Quarantennio del 
socialisrµo reale non era riuscito a produrre nessuna sorta di 
freudiana formazione di compromesso tra Kultur e Zivilisation, 
nell'indole creativa di scrittori come Esterhazy sperimentazione 
(tentativo, saggio), realismo e realismi, sublime, autonomia e 
immanenza dell'arte riuscivano invece a intrecciarsi fra loro, dise-
gnando, con lyotardiana sistematicità, uno dei tanti volti autentici del 
postmoderno. Di quello specifico postmoderno che, decostruendo 
l'astratto e sterile umanesimo del socialismo (reale), s'accingeva a 
costruire un individuo concreto. 
Negli anni sessanta (quando circolò un'edizione ungherese - non 
integrale - della Lettera sull 'umanesimo33 ) Heidegger, il filosofo del-
l'individuo linguisticamente concreto, venne letto nella chiave di un 
p~c_uliare esistenzialis1;10 _che non potrebbe essere separato dalla con-
d1z10ne umana nel soc1ahsmo reale: quell'esistenzialismo si fondava 
s? u~ concetto i:,reva_lentemente etico-politico della libertà34. A par-
!Ire mvece dagh anm ottanta le stesse tesi heideggeriane ( che verte-
vano, tra_l'altro, sulle pesanti conseguenze della dittatura dell'opinio-
ne pubblica, la quale ad esempio determina anticipatamente tutto ciò 
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che dobbiamo rifiutare indicandolo come incomprensibile) vennero 
avvicinate con una chiave di lettura diversa, mettendo in secondo 
piano la dimensione politica e ideologica espli~ita. Il pensiero di He(-
degger venne ora offerto dai filosofi-traduttori e sfruttato dal pubbl~-
co (prevalentemente universitario ma non solo) come uno straordi-
nario supporto culturaie 35 , capace di stimolare i singoli lettori ad 
aprirsi alla prospettiva delle libertà quotidiane, dello «sconfinato 
pluralismo» dei movimenti culturali, artistici, letterari così come di 
quelli politici o sociali, senza esclusioni. Nell'Ungheria degli anni ot-
tanta Heidegger divenne così ambasciatore del «messaggio del 
postmodernismo», spingendo a superare la visione puramente 
«funzionale» della vita sociale e a percepire la moltitudine dei 
movimenti degli uomini e delle idee in termini di «cultura» concreta, 
non totalizzante ( e quindi, per così dire, sempre marginale). A quel 
punto qualcuno poteva notare che in Ungheria «oggi, le culture 
"straniere" (con il loro inseparabile bagaglio civilizzatorio) sono 
presenti a ogni livello della vita quotidiana» (Heller, Fehér, 1992, 
153, 156). 
3. «PERCEPIRE E SENTIRE» 
Tra i modelli di ragionamento culturale e filosofico sulla postmoder-
nità36 presenti in Ungheria, importante ci sembra quello prodotto da 
Zoltan Endreffy (1990), figura rilevante tra i letterati-filosofi, una 
categoria intellettuale.di significativa presenza nella cultura unghere-
se, non solo oggi37 • Il suo tratto fondamentale è un ragionato atteg-
giamento anticartesiano, secondo cui la scienza e la tecnica, in sé 
fenomeni neutrali analogamente alla lingua, non hanno condotto a 
quel totale dominio sulla natura previsto da Cartesio. Conseguenze 
reali dell'attività scientifica e tecnica sono state invece la «capacità 
di accumulare» ( armamenti, potenza nucleare, ma anche alimenti in 
apparente sovrabbondanza) e, per contro, la incapacità di gestire 
l' «apparato tecnico, ormai unico» ma inficiato dalla concorrenza 
interna. Crisi, dunque, e rischi di catastrofi globali, al posto di un go-
verno planetario fondato sulla solidarietà 38 . 
Se l'idea di progresso dal secolo XVIII fino al 1914 era riuscita ad 
apparire vincente e a rafforzare la visione cartesiana della realtà, di 
fatto poi - ricorda Endreffy - essa era sempre stata affiancata dalla 
32 
«PERCEPIRE E SENTIRE» 
eresia del dubbio. Sarebbe possibile individuare un vero e proprio 
filone di letteratura del dubbio che passa attraverso Rousseau, Blake, 
Tolstoj, Gandhi, Oiwell, Huxley (Endreffy, 1990, 212). Dall'angolo 
visuale di questa letteratura, sostiene ancora Endreffy, si può affer-
mare che con la modernità l'intera cultura si è «formata sul potere», è 
divenuta machtformig (213), secondo una categoria proposta da Cari 
Friedrich van Weizsacker. Per Endreffy - lettore consenziente non 
solo dei ragionamenti evidentemente postmoderni di van Weizsac-
ker, ma anche del sociologo Max Weber, dello storico-antropologo 
Karoly Polanyi della Grande trasformazione, del filosofo Max 
Scheler e del cristiano Wolfhart Pannenberg, critico di Gadamer 
(Pannenberg, 1988) - all'origine di tale recezione della forma dal 
potere sta la scienza naturale, a sua volta collocata, come sostanza 
normativa, alla base della civilizzazione moderna. Sostanza nor-
mativa che si esprime nel perenne legiferare sulla applicabilità 
universale dei concetti. 
Funzionalità pratico-produttiva della verità quindi e, di fatto, carat-
tere strumentale di quest'ultima: ecco i momenti machtformig 
dell'attività scientifica ovvero, dice Endreffy con Max Scheler, del 
sapere che aspira al dominio, del Herrschajiswissen. È chiara qui la 
critica rivolta al processo civilizzatorio moderno. Il quale, a parere di 
Endreffy, secolarizza, del tutto arbitrariamente, la ricerca e la visione 
della verità. 
Quali sono dunque in positivo i tratti del pensiero di Endreffy, lette-
rato-filosofo ungherese interessato a temi radicati nel pensiero e nella 
creatività postmoderni? 
Prima di tutto, abbiamo un ragionamento teorico a sfondo narrativo, 
di tono e linguaggio mitologico-metaforici. In una cultura come quel-
la contemporanea, in cui «la ricerca dell'armonia con la realtà ultima 
è stata rimpiazzata dalla realizzazione, mediante strumenti efficaci, 
di fini arbitrari» e dove quindi «non vi è più alcuna istanza spirituale 
a garantire l'unità delle sfere della vita, divenute autonome» 
(Endreffy, 1990, 218), il recupero di un «orientamento corretto nella 
realtà» dovrà fondarsi sull'effettivo uso dell'intera gamma dei 
comportamenti di cui l'uomo dispone. Accanto al giudicare e al/are 
- dove divengono concreti il pensiero concettuale e la weberiana 
«razionalità secondo lo scopo» - vanno riattivati i due momenti 
comportamentali trascurati dall'uomo moderno, il percepire e il 
sentire. La percezione infatti «rende visibile il rapporto tra la nostra 
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azione e l'intero di cui facciamo parte» (216) e non è - come invece è 
divenuto costume credere - soltanto un'attività dei sensi primari. Va 
perciò recuperata a un uso intenso e sistematico anche la theoria, la 
contemplatio, la osservazione degli oggetti intellettuali e spirituali, 
fondata anch'essa sulla facoltà di percepire. Occorre inoltre ripri-
stinare il sentire, di cui diveniamo massimamente consapevoli 
nell'esperienza artistica. 
Quella di Endreffy è chiaramente un'idea di <mamo intero». Eppure 
egli non intende ripresentare l'idea illuministica di uomo, fondamen-
talmente fiduciosa, ottimistica, che per esempio aveva Goethe. E 
questo nonostante che la leggenda di Faust e del suo ambiguo patto 
con il diavolo acquisti grande importanza nell'immaginario postmo-
derno39. 
Qui non abbiamo più l'uomo utopico a cui si sono, in ultima analisi, 
riferiti l'avanguardia e il comunismo. Ciò che Endreffy propone è 
semplicemente l'uso, da parte dell'uomo contemporaneo, delle pro-
prie facoltà attuali per dare della propria realtà attuale una lettura 
«intera». Un esempio di visione piena della realtà, priva di aspetti ri-
mossi, si avrebbe per Endreffy se nel fare quotidiano (ad esempio nel 
guidare un'automobile) accanto al giudicare scientifico (la nozione 
per cui l'aggiunta di piombo rende più efficace il funzionamento dei 
motori a benzina) l'uomo (al volante) riuscisse ad avere anche consa-
pevolezza dell'intera situazione da lui concretamente vissuta e quindi 
riuscisse a percepire, a sentire, a non rimuovere i corollari della sua 
azione (per esempio, il dolore delle madri per i figli ritardati mentali 
a causa del piombo i,enetrato nel loro sangue). Si avrebbe, dunque, 
un «mutamento radicale di coscienza», mutamento il cui bisogno non 
può e non deve essere imposto, - come succedeva invece nella prassi 
politica del socialismo reale ungherese 40 , - ma deve scaturire da una 
scossa nell'intimo di ogni singolo uomo. 
Tale mutamento di coscienza implica la fine di un 'idea di individuo, 
quella che costruiva la realtà dell'individuo e ne misurava l'identità 
soltanto sulla sua azione guidata dalla «razionalità secondo lo 
scopo». Ci sembra che venga così riformulato in termini postmoderni 
e rielaborato in presenza di un nuovo concetto, antimetaflsico, di 
r 
individuo quanto Karl Polanyi aveva detto a proposito delle società f 
I'.: premodeme, dove «normalmente il sistema economico era assorbito nel sistema sociale e qualunque principio di comportamento 1 
predominasse nell'economia, la presenza del modello di mercato ve-
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niva riconosciuta compatibile con esso» (Polanyi, 1974, 88, corsivo 
nostro). Nella proposta di Endreffy, insomma, si tratterebbe di una 
nuova socialità dell'individuo, una socialità che non vivrebbe di 
alcuna pressione utopico-ideologica, ma si radicherebbe ed esprime-
rebbe nella realtà complessa e completa dell'individuo, senza alcuna 
trascendenza di sorta. 
La socialità dell'individuo risiede esclusivamente nell'individuo: è 
questa la cultura che Endreffy «offre»41 al posto di quella del razio-
nalismo intransigente. Del quale il filosofo-letterato ungherese è 
testimone diretto, in quanto il Quarantennio del socialismo reale 
(1948-1990) aveva per l'appunto tentato di creare uno dei regimi po-
litico-sociali forse più razionalisticamente trascendenti rispetto alle 
realtà individuali 42 • 
Ma la tendenza umana al potere assume in questa visione le vesti di 
una specie di postmoderna tragedia della coscienza. Essa si presenta 
infatti come fenomeno universale, senza distinzione di blocchi politi-
co-militari o ideologici. li potere è il problema dell'uomo contempo-
raneo. Tanto che, sul piano temporale, la maggior divergenza tra 
Kultur e Zivilisation nel disegno di Endreffy viene collocata ora negli 
anni cinquanta ora negli anni settanta 43 • Due date che effettivamente 
segnano importanti «inizi»: il primo causato dalla comparsa 
massiccia della minaccia nucleare, il secondo dalla esplosione della 
crisi delle materie prime. In ogni caso, il processo di civilizzazione 
ha fatto emergere in quel ventennio tre linee di crisi che - secondo la 
descrizione di Endreffy - sono: la crescente distruzione della natura, 
la tensione tra ricchi e poveri e l'ininterrotto stato di guerra del mon-
do («l'epoca delle guerre limitate») con la minaccia nucleare sempre 
incombente (209). La causa principale di tale situazione sarebbe da 
vedere nell'ipertrofia del Herrschaftswissen. Nella cultura - heideg-
$erianamente - dell'«oblio dell'essere». 
E su questo sfondo generale che viene proposto un secondo piano di 
discorso, non meno importante, su cui ci siamo già soffermati: l'idea 
di <momo intero» (il cui bisogno nasce appunto dall'analisi di quello 
sfondo generale). E una proposta intimamente legata a uno dei feno-
meni culturali centrali nell'Ungheria degli anni ottanta. 
Endreffy parla fra l'altro della faticosa transizione collettiva da un 
modello di ragionamento caratteristico del socialismo reale - quello 
fondato su un'estrema e sempre più disperata strumentalizzazione 
politico-ideologica dell'intera realtà discorsiva della società - a 
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quello cui abbiamo dato il nome di «modello centro-est-europeo di 
ragionamento postmoderno». 
Nel suo narrare teorico tuttavia Endreffy non manca di sottolineare 
l'importanza non solo storica dell'illuminismo e della razionalizza-
zione. Ne parla come di un metodo basilare dell'attività intellettuale 
e lo fa quando, allo stesso tempo, sta esprimendo l'urgente bisogno 
di «integrità» dell'uomo. È un punto in cui il suo registro acquista un 
surplus lirico. Evidentemente ciò deriva dal coinvolgimento· dell'au-
tore in una delle storie sociali che più hanno sentito il peso dell' a-
strattezza, inevitabile esito di una volontà razionalizzatrice estrema. 
Il filosofo-letterato narra la storia recente del proprio paese. Ecco 
perché in questo saggio (filosofico-letterario) diviene argomento la 
citazione del Pensatore di Rodin, che lo scultore immagina seduto 
davanti alla porta dell'inferno e che il poeta Rilke descrive perduto 
sotto il peso dell'immaginare e del pensare, ammutolito, un uomo 
muto, un pensatore sterile, perché la facoltà di pensare è stata 
sequestrata dall'unica facoltà in lui realmente presente, quella di 
agire. 
Va infatti chiarito un punto. Alla metà degli anni venti Dezs6 
Kosztolanyi (importante punto di riferimento per l'estetica postmo-
derna ungherese) dopo vari tentativi di azioni collettive falliti aveva 
creato, negli anni venti, un personaggio letterario che, nelle sue 
avventure quotidiane, faceva distinzione sostanziale tra uomini 
d'azione e uomini di pensiero (Kosztolanyi, 1994; it. 1990b; Szege-
dy-Maszak, I 993, 42). Ma non è questo il modello che opera nella 
letteratura postmoderna dell'Ungheria del socialismo reale, dove 
invece è la contrapposizione tra agire quotidiano e agire letterario 
che costituisce immagine poetico-linguistica: laddove con agire 
«quotidiano» si intende l'azione che segue le sole regole del-
! 'ideologia. Un'ideologia tutta protesa a impiantare e generalizzare 
un agire sociale, culturale, retoricamente utilitaristico, come 
apprendiamo dal seguente flash sulla vita quotidiana del tempo: «Il 
pensiero ungherese tiene in grande considerazione l'azione, però 
esclusivamente nel senso del lavoro muscolare, quindi se un 
pensatore pensa e uno scrittore scrive, non ne tiene conto, mentre se 
pianta alberi nell'ambito del lavoro "sociale", quella sì che è 
un'azione. In questo caso, l'utilità della letteratura è che, all'ombra 
di quell'albero, il "lettore" se ne può stare seduto» (Esterhazy, 1990, 
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20; la traduzione, ripresa da 1991k, 19, è stata da noi leggermente 
modificata). 
4, IL LETTERATO UOMO D'AZIONE NEL SOCIALISMO REALE 
di cià che non so devo parlare 
di ciò che so devo ta<.:ere 
e quando il domani volerà senza me 
doma11deram10 e il mio scheletro ri.\p01,de1·à 
ciò che mm penso lo devo divulgare 
e ciò che penso lo devo tacere 
zitto il vero rimbomba il fal.'ìo 
il re.\·to ,ie//u tomba va scavato 
(S8ndor WeOres, Le Journal, 195344 ) 
No,i pensare! se hai u11 pensiero, 1w11 lo scrivere! se lo scrivi, mm lo firmare! se lo 
firmi, 11011 ti stupire! 
(motto di spirito del Quarantennio 45 ) 
Nel vicinato abita· una do1111a 
a11zia11a. Og11i gioruo guarda 
la trasmissione. la guarda fino i11 /011do. 
Quando è finita la tra.w11issio11e 
a.fcolta l'ln110 Nazio11ale. Sempre 
a.w,:o/ta /'/11110 Nazionale a 
co11c/usio11e del programma, da quando 
lo tras111etto110. Poi per 1111 po' 
guarda l'oro/c,gio. E per 1111 po' 
guarda il crepitio sullo schermo muto. 
(Endre Kukorelly, Nel vicinato ima, 1988) 
... Io 11011 
ti lascio. l,o,11,t1,11. 
Queste so,w le lettere. Sile11ziosi 
minuti ticd,ettii. Così piano 
ticchetta ima macchina. Se ti travolge 
qualcosa, il tempo, la materia, mm 
si vede, e/re cos'è. Quesiti 
l'ho trascritto, que.fte righe 
le ho trascritte. 
Ho trascritto questa riga. O 
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altre simili. Quelle 
dissimili 110. 
Ora esco a prendere qualcosa ... 
(End re Kukorelly, Non ti la~·cio, 198946 ) 
È un dato ben noto che il socialismo reale (spesso definito anche «so-
cialismo di Stato») è stato estremamente attivo sul piano politico-cul-
turale. Alla base di tale attivismo c'era l'idea che si dovesse per-
venire a una cultura di massa organizzata, che tale compito spettasse 
a un apparato burocratico e che questo apparato dovesse operare tra-
mite una comunicazione totale e totalizzante, dovesse quindi coinvol-
gere in maniera capillare l'intera società attraverso ogni suo singolo 
membro. All'interno di questo disegno, è in particolare ai letterati 
che veniva specificamente imposta la funzione di peculiari tecnici 
della comunicazione. I letterati tecnici non venivano chiamati dunque 
soltanto a «organizzare i sentimenti», secondo la tradizione, ma ve-
dremo che nel socialismo reale non si trattava neppure di rinnovare e 
di modernizzare davvero questo antico modo di interpretare la 
funzione sociale dell'artista. 
In questo tipo di società all'iniziativa individuale ( elemento fonda-
mentale di ogni idea di società moderna) era conferito grande rilievo 
soltanto nell'immaginazione ideologica, mentre di fatto, nella 
concreta prassi quotidiana, l'individuo non possedeva nessuna pos-
sibile legittimità (le premesse economiche delle varie attività sociali 
e culturali erano statalizzate e sottoposte ad amministrazione 
centralizzata). Lo status dell'arte e degli artisti, strutturalmente 
legato alla iniziativa individuale, era quindi profondamente mutato 
rispetto alla condizione precedente. 
Erano mutate in primo luogo le condizioni economiche che li riguar-
davano. Ma soprattutto era cambiata, per l'appunto, la loro posizione 
nella comunicazione sociale: il letterato in questo regime altro non 
era che «un individuo autorizzato». Se, da un lato, lo si chiamava a 
elaborare «con le sue opere e con il suo comportamento» nuove fun-
zioni e finalità sociali per l'individuo, e risultava quindi «il tecnico, 
ad alta specializzazione, dell'individualità», dall'altro lato, 11011 pote-
va svolgere questa sua attività in autonomia, indipendentemente dal 
progetto di società di cui la politica si faceva promotrice, doveva ac-
coppiare quella prima a una seconda funzione, quella di essere un 
«ponte tra il Centro, che rappresenta l'Insieme, e la Persona singola». 
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!'«Insieme», una interpretazione non politico-ideologica ma ontolo-
gica.) Cosicché svolgeva oggettivamente addirittura compiti politici: 
la sua arte, si disse, inevitabilmente «funge da sottile segnale delle 
· tensioni che minacciano l'integrazione» (Haraszti, 1982, 76, corsivo 
nostro) sociale. 
Gli artisti - un gruppo sociale che nella tradizione europea moderna 
era stato sostanzialmente indipendente, in quanto la sua attività si 
fondava su una (sostanziale) libertà dell'atto creativo da fini esterni 
- divennero dunque non soltanto «intellighenzia organizzata» in una 
vera e propria categoria professionale, ma persino «portavoce degli 
intellettuali organizzati dell'intera nazione»~7 • La libertà e il diritto 
all'arte per l'arte ovvero alla fantasia creatrice non impegnata in 
termini politico-sociali e, per riprendere il termine di Jhab Hassan 
alla «giocosa» attuazione estetica di un immaginario dal volt~ 
plurimo, segnato ora da tensioni utopiche, ora da tensioni realistiche, 
in ogni caso mai costretto da forze esterne a togliersi del tutto la ma-
schera che gli permette appunto di giocare a mancare/errare/pec-
care/fallire. Questa libertà e questo diritto vennero così sostituiti da 
un praticismo artistico legato, nei suoi tempi e nei suoi luoghi crea-
tivi, direttamente al potere politico, praticismo artistico che «con 
volontaria o involontaria complicità», si offriva come ierreno 
operativo dell' «estetica della censura», producendo un atto artistico 
che intrecciava l'(auto)inibizione nei confronti dell'arte per l'arte, la 
scelta della «rappresentazione» in termini di «classicismo burocrati-
C?» e di «comune comprensibilità», infine la rinuncia a qualsiasi tipo 
d1 «avventura epistemologica» in grado di produrre innovazione 
(Haraszti, I 986, 58-70). Ciò dava luogo a una profonda angoscia 
poetico-esistenziale per i poeti resistenti, quelli che sceglievano il 
spenzio, come testimoniano nel 1990 alcuni degli ultimi versi di 
Agnes Nemes Nagy, poetessa la cui presenza attraversa tutto il 
Quarantennio (Téittéissy, 1995a): 
E ho visto, 
allora ho visto che apparteneva a me, 
11011 ad altri, purtroppo, a me, 
da Sl1pra le mie spalle s'è dileguata, 
come da raggi X ill11111i11ata, 
e la maschera 11011 la copriva più quando s'è voltata. 
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Si ebbe, dunque, un agire letterario che assumeva precise finalità 
esterne, per esempio quella di «disciplinare il popolo» oppure quella 
di «intrattenere la forza lavoro in maniera edificante ed educativa» 
(Haraszti, 1982, 75). Ma tali finalità esterne producevano importanti 
effetti interni. Prima di tutto, modificavano la cultura estetico-lettera-
ria degli stessi artisti. L'effetto più significativo fu quella sorta di 
«autolimitazione estetica» che si verificava quando l'artista si 
proponeva, come meta principale del proprio agire creativo, la 
«facile comprensione» del testo letterario, la sua accessibilità a 
tutti48 • Questa, a sua volta, implicava per esempio la rinuncia a 
introdurre innovazioni troppo radicali. L'apparato «letteratura» 
infatti non poteva evidentemente permettersi di adottare estetiche i 
cui effetti non fossero prevedibili e controllabili. Implicava, in 
particolare, l'abbandono di ogni tentazione di varcare i confini dei 
generi letterari. Queste implicazioni, se rispettate fino in fondo, di 
fatto avrebbero garantito che nulla minacciasse l'integrazione dei 
singoli atti creativi nell'ambiente estetico del realismo socialista. 
111 realtà la 11atura co11servatrice dell'arte ufficiale va i11divid11ata 11el ritmo e 11e/ 
pas.vo culturale di questa civilizzazio11e dal tempo lento e pia110: 1111a civi/izzazio11e 
che 11011 possiede a/c1111u direzione, ak-1111 se11.vo di marcia in cui affrettarsi. L 'in-
dole conservatrice dura nel tempo giacché c,,rrispm1de al modo di vivere degli 
artisti e della società ... L'arte eterodiretta è c,mservata dagli stessi arti,\·ti. Dipe11de 
e.w.:lusiva111e11te da loro quando sc:ioglieram,o il prtJprio contratto sociale e se 
saranno o meno disposti a farlo. 
(Mikl6s Haraszti, La/orza v!ta/e della cultura ufficiale, 1982411) 
La letteratura 1111ghere.ve è rigida. Seria. Troppo seria: diciamolo, ma siamo 
clemellti! È stata costretta a fare ,·osi, a prendersi troppo .ml serio. La cosa però, 
insomma, produce sempre 1111 pizzico di senso ,lei ridicolo .•• È la politica che 11oi 
prendiamo .ml serio, la cura degli affari della «poli.·•m, Da ciò vie11e che gli affari 
de//'es.verci fi11isc01w regolarme11te tra pare11tesi. Di questi ci occuperemo in un 
secondo momento. Dopo. Nella Terra Promessa. Ma 11011 si possono sistemare 
definitivamente le cose. Queste devono invece ricevere la 11ostra perenne cura. 
Senza, però, che per questo debba esistere 1111a Terra Promes!<.·a. Non esiste, mentre 
l'e!<.·serci è come se esistes.ve ininterrottamente! O forse 11011 è co.vi? !... U11 qua/d,e 
sguardo (a11to}irtmico sull'e!<.·serci è, forse, la cosa che ci manca. L'ironia di Kier-
kegaard. Almeno per quanto mi riguarda. Un po' di leggerezza, per citare a11cora 
Géza Ottlik. 
(Endre Kukorelly, La bocca .\·fretta a 1110' di lama affilata, 1987) 
La nostra letteratura, la quale pare sia re:,tia a lavorare con costanza e umiltà, e 
che sembra 11011 riconoscere ,·ome 11eces!<.·arie una incessante a11toi11terpretazio11e 
40 
r IL LETTERATO UOMO D'AZIONE NEL SOCIALISMO REALE 
I~ tearica e ,ma pnmtezza spirituale ca11ti1111a (il che 11011 è giustificabile cm, l'argo--i mento che, anche spes!<.·o, mm si ha lo spazio per poterle esercitare i11 modo palese), i questa nostra letteratura ha l'abitudi11e di fe.\·teggiare la propria inerzia cmi i so-
, /emii pranzi degli anniversari letterari (è venuta proprio be11e - chi avrebbe mai 
·pensato, all'inizio della/rase, difi11ire con questo}, 
(Péter Esterh3.zy, La nostra letteratura, la quale, 199150 ) 
Se /'en·e11za (morale e culturale) di m, gruppo 11111a110 puà essere definita 111enzio-
na11do i suoi più grandi scrittori, a quel punto gli scrittori Ìlldividualmente e la let-
teratura 11azio11a/e 11ella !ma interezza adempiono le differe11ti ma interrelate fim-
zio11i di 1111 de111011e collettivo e di mi orac,,lo-vate, qua.vi di una Cassandra i111per-
!<.·011a/e. 
(Ferenc Fehér, «Bave/ o K,mdera?», 199051 ) 
La questione che l'artista letterato postmoderno si pone in Ungheria 
è effettivamente quella della possibilità (sul piano sia soggettivo che 
oggettivo) di sciogliere il «contratto sociale» di cui parla Haraszti. 
Un peculiare contratto («esclusivo» rispetto a tutti gli altri gruppi 
sociali) che prevedeva, intanto, la capillare organizzazione assisten-
zialistica di tutta la vita del letterato (e ciò valeva non solo per chi 
accettava senza riserve il disegno politico-culturale ufficiale): premi 
letterari gestiti dall'amministrazione statale, borse di studio, prestiti; 
inoltre varie garanzie previdenziali, a cominciare dalla pensione 
d'artista; infine le vacanze pagate, i viaggi agevolati, l'assicurazione 
di contatti con gli altri gruppi dell'élite nazionale e internazionale, 
ecc. Ma il punto per noi, in questa sede, più interessante è che tale 
contratto sociale includeva, come abbiamo già accennato, la 
possibilità per i letterati di avere un pubblico in continua crescita, 
indipendentemente dalla questione, mai posta da nessuno, di quale 
letteratura quel pubblico realmente preferisse. La crescita veniva per 
l'appunto garantita da una politica culturale che, attenta orga-
nizzatrice della presenza sociale dell'arte politicamente educativa, 
era del tutto disinteressata ai bisogni letterari reali del pubblico. 
Ma va sottolineato un dato forse ancora più rilevante: il patto tra il 
potere politico e i produttori di letteratura permetteva la realizzazione 
del controllo diretto sui valori. Era, questo, un sogno antico dell'in-
tellettuale in Ungheria. Nella storia culturale di questo paese, infatti, 
a partire dal momento in cui nell'anno Mille si formò il Regno di 
Santo Stefano, è possibile rintracciare la presenza costante di una 
particolare figura di intellettuale la cui denominazione (poeta) 
assume una connotazione specifica nella koiné nazionale ( a prescin-
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gura-formula in cui discorso poetico sulla missione dell'artista e 
discorso politico-retorico sull'identità («occidentale» o «orientale» 
che sia) dell'individuo ungherese si intrecciano, creando quel resi-
stente costrutto linguistico-estetico che è il poeta vate ( « ... gli scrittori 
è come si presentassero davanti all'altare della letteratura per 
compiere i propri atti sacri» )52 . 
Uno dei dati fondamentali della cultura (organizzata) nel socialismo 
reale fu dunque il cambiamento negli artisti del modo di pensare il 
proprio ruolo e la propria funzione in quella società, dove la cultura 
era appunto eterodiretta. A partire dalla seconda generazione del se-
condo dopoguerra, si diffuse effettivamente - comunque lo si debba 
valutare - un modo totalmente nuovo di autopercepire se stesso da 
parte dell'artista entro il sistema della comunicazione sociale. 
Si trattava di un' autopercezione che, in ogni caso, veniva vissuta e 
sperimentata come naturale premessa «soggettiva» dell'agire lettera-
rio. Ma sarà, poi, proprio tale autopercezione che in Ungheria negli 
anni settanta entrerà definitivamente in crisi ( e ciò vale sia per 
l'artista medesimo che per i critici e teorici della letteratura). 
5, DOPPIA CRISI DEL LEITERATO UOMO D'AZIONE 
«Se il terrore si attenua, ci si trova di fronte "soltanto" alla propria 
cultura: di fronte a sé», sottolineava Haraszti (1982, 80) concludendo 
il ragionamento elaborato per dimostrare che l'innovazione del siste-
ma della letteratura -dipendeva esclusivamente dai letterati stessi. 
Egli coglieva un dato indubbiamente non compreso dal potere 
politico del socialismo reale, ma - fatto per noi ancora più rilevante -
neppure dall'opposizione letteraria che tentava di combattere quella 
politica culturale. Nei confronti di quest'ultima, la principale forma 
d'opposizione artistica, la neoavanguardia ungherese degli anni ses-
santa, di fatto fece fallimento ( questo non significa che tale fallimen-
to si estenda al piano estetico e a quell'altro piano che noi chiamiamo 
etico-poetico: infatti sono stati poi gli artisti postmoderni a ereditare 
e a impossessarsi pienamente del patrimonio culturale e letterario 
accumulato dal lavoro della neoavanguardia. Ma sull'argomento 
torneremo più avanti). 
La crisi artistica degli anni settanta, in effetti, produsse per 
l'appunto una forte innovazione nel sistema letterario. Si trattò di un 
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una più generale crisi artistica, non soltanto ungherese, circa la quale 
abbiamo già ricordato le riflessioni di Ihab Hassan. Attribuire però 
un carattere ge~erale a tale crisi c_o~porta una diagnosi di pass_~ggi? 
dalla modernita alla postmodenuta . Inoltre, una volta acqms1to 11 
consenso intorno alla tesi secondo cui non si può dimostrare 
l'esistenza di un'arte postmoderna indipendente e autonoma dalla 
modernità (in Ungheria indipendente dalla «tarda» o «ultima» 
modernità veicolata da quel progetto di modernizzazione che è stato 
il socialismo reale), arriva il momento in cui la sensibilità estetica si 
rivela immancabile premessa antropologico-culturale della nuova 
fase artistica postmoderna54 (in Ungheria come fenomeno sociolo-
gico legato a gruppi di «élites colte e interessate all'arte»). 
Lo nota uno dei più rappresentativi teorici dell'avanguardia, Peter 
Bilrger (1990, 124-125): «Le trasformazioni che il dibattito sul post-
moderno cerca di cogliere non andrebbero cercate a livello del-
l'opera, ma dell'istituzione, vale a dire a livello dei discorsi nor-
mativi che primi fra tutti vanno a costruire le opere d'arte». La 
postmodernità estetica dunque «non consisterebbe tanto in una nuova 
arte, quanto in un atteggiamento modificato sia nei confronti 
dell'arte, che della teoria» e, in definitiva, tale nuova sensibilità 
andrebbe intesa come «espressione di un mutato atteggiamento 
dell'intellettuale europeo occidentale nei confronti della realtà so-
ciale» e, aggiungiamo parlando specificamente dell'intellighenzia 
artistica, nei confronti della condizione sociale della propria arte. 
Ci interessa mettere in rilievo proprio questa impostazione per così 
dire antropologico-culturale della postmodernità artistica «occidenta-
le», giacché essa ci rende possibile notare parallelismi, a est e a 
ovest, nei processi creativi e di pensiero artistico degli ultimi 
quindici anni. · 
E comune, dunque, una nuova sensibilità e questa comporta che, nel-
la concezione che ! 'uomo europeo ( o, a partire dagli anni settanta, 
prevalentemente americano) ha della propria attività artistica, 
avvenga «uno spostamento del problema». Spostamento il quale, os-
serva Peter Bilrger (1990, 119), «è una delle poche strategie di pen-
siero di cui disponiamo per risolvere problemi aporetici. Ma perché 
sia pensabile, un simile spostamento deve essere già implicito nella 
situazione obiettiva del problema». 
Sul piano specificamente testuale, tale spostamento viene messo in 
evidenza da Hans Robert JauB (1994, 134) quando esamina la produ-
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zione teatrale postmoderna ( dei tedeschi Zadek o Stein, Hildesheimer 
o Plenzdorf, degli inglesi Charles Marowitz o Robert Wilson, Stop-
pard o Edward Bond): «Un procedimento complesso la distingue da 
ogni produzione precedente: qui anche la distanza temporale - che se-
para il momento storico della genesi del testo classico di riferimento 
dal momento dell'attuale spettacolo teatrale - viene fatta diventare 
parte integrante dello spettacolo, cosicché perfino la mediazione fra 
gli orizzonti diviene oggetto di riflessione per il pubblico» ( corsivo 
nostro). 
Questi ce11tro-eumpei smw soliti dichiarare con arroganza che l'Europa ,·entrale 
si può capire realmente solo stando in Europa centrale, mentre essere centro-euro-
pei .vig11ijica per /'app1111to 1,011 cono:,cere se stessi. 
Nm, e.viste qualcosa che dovremmo raggiungere, ma esiste tlttto questo comple.vso, 
e noi ci siamo dentro, o meglio, ed è questa la scommessa, il rise/zio e la possibilità 
dei nuovi tempi, la questione è in che cosa consiste questo comples.vo. 
(P. Esterh2zy, Quel d,e mm c'è e quel che c'è - dei cosiddetti anni '80, 199] 55 ) 
Beh, a11cl,e Budape.vt è grande: grande e bella. E 1111 po' buffa. li fatto che rip11-
lisca110 «i piedi» degli edifici, che i11 basso, dove aprono 1111 negozio, là, intomo a 
e.'ìso, ripuliscam, le murà ha, per dire, qualco.va di incredibile. E ,ma idiozia i11cre-
dibile. Mettere i rnlzini agli edifici! Coloro che lo fanno, sono degli idioti. Coloro 
che permettono di farlo, se è possibile rincarare la dose, sono ancora più idioti, è 
così die <<s'intem;ijica» la sit11azio11e. Per ,·ontro, attraversare 11110 dei ponti è bello 
da impazzire. A New York mille volte lw attraversato il ponte William.vburg, sopra 
l'East River, da Brookly11 a Manhatta11, è spettacolo da impazzire. Lo sono tutte e 
d~,e le cose, viste da qui, dal ponte Margherita. Ho pensato, d11ra11te il viaggio di 
r,tomo, che Budapest .vi sarebbe ristretta. Non si è ristretta. Budapest è grandiosa 
il die mi lascia 1111 poco interdetto. È di taglio grandio.vo, ahba.vtanza,forse troppo: 
potrebbe dunque es.\·ere 1wtevolmente pi,ì piccola e restare, ciò 11onosta11te, 
sufficientemente grande. Ma allora, com,mque, ci vorrebbe sempre ,ma certa 
gra11dezza (per c/zi ne ha l'abitudine), ,ma certa quantità che ci diverta, ci stor-
disca, ci .vtanchi. Anche la qua11titù. E il verde come l'odore delle vacche. Come 
anche la nostalgia, qui, del là. 
Variazioni. Penso che, rispetto alle cose che mi circ011dano, io stia cambiando 
molto meglio, e certamente molto pi,ì vefocemente di quanto occol'ra. La libertà, 
pare, non ha portato con sé nes.mn cambiamento. Chi attende troppo a lungo, si 
stanca. Si fa troppe bm11agi,1azioni e 1/opo mm riesce a vedere quel che c'è. Aprire 
negozi mwvi non signifi,·a cambiare. Vengono aperti negozi nuovi. Ormai esistmw 
negozi di formaggi ,·011 g,-ande varietà di prodotti. Secondo me è piuttosto triste 
11011 avere 11egozi di formaggi e ora li abbiamo, eppure il clima triste è l'ima.vto 
quello di prima: è che, in fin dei conti, il cambiamento sta proprio in questo. Ed è 
1111 cambiamento - peso del tempo, abitudine, i11vecchiamento, goffa inerzia - che 
vorrei evitare se fosse possibile, però certamente non lo è, Fa parte della mia storia 
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che appaio110 a vista d'occhio. Un negozio tli formaggi è, in effetti, ,ma co.vtl gros-
sa. Il fatto però è che, pmtroppo, in realtà 11011 siamo in gra,lo di p1·esci11de,-e da 
noi ed è da questo che, evidentemente, deriva110 tutti i guai. Le guerre, l'immondi-
zia, la confusione, la mania d'attaccare manifesti. Gli alberi tagliati per costruire 
un teatro. I senzatetto sulla panchina tlel viale al centro. Le spinte e le indiffe~ 
re11ze. 
Potremmo aggiungere: anche gli escrementi dei cani. Su questo piano però il cam-
biamento c'è stato. In quanto oggi ci arrivano ai gillo,·cl1i. Sotto il com1111ismo gli 
escrementi dei cani mm esistevano. I cani esisteva110. Esistevano, ma si vede che 
non producevano escrementi. Oppure il Partito li faceva spazzare via. F1111zionava 
l'organizzazione dell'ammasso del prodotto. 
(Endre Kukorelly, Non tutti i giorni. Diario e storie, 9-15 maggio 199456) 
Dall'inizio degli anni sessanta l'intellighenzia ungherese - con il con-
senso del potere politico ( che riconobbe relativa libertà di movimento 
a tutti coloro che non operassero attivamente contro il regime, secon-
do il nuovo principio: «Chi non è contro di noi, è con noi») - poté 
riprendere la sua antica abitudine di peregrinare per il mondo, soprat-
tutto per l'Europa, in cerca di nuovi orizzonti. A partire dalla seconda 
parte degli anni settanta e, soprattutto negli anni ottanta, l'epicentro 
del pellegrinaggio dall'Europa si spostò negli Stati Uniti5 • In un 
paese, cioè, dove ( al contrario di quanto era accaduto in Germania, 
che precedentemente aveva costituito il punto di riferimento preva-
lente per gli intellettuali ungheresi) nell'immaginario collettivo non 
era venuta in primo piano alcuna netta contrapposizione tra Kultur e 
Zivilisation, dove quindi la libertà ( e, con essa, il rapporto con il 
nuovo, con i nuovi orizzonti della vita e dei saperi) veniva percepita 
non all'interno del dilemma cultura o civilizzazione, ma soltanto in 
termini pianamente pratici, sul mero terreno della prassi. 
Tale prassi, dato il suo fluido svolgersi senza gli intoppi provocati 
dal drammatico contrasto fra esterno e interno, materiale e spirituale, 
privato e pubblico, crescita personale e progresso collettivo, poté be-
nissimo rappresentare per gli ungheresi in pellegrinaggio una vera e 
propria scuola di sdrammatizzazione della propria pratica sociale. 
L'esperienza del «reciproco compenetrarsi di moralità e comporta-
mento, di trascendenza e immanenza» (Petho, 1991, 78) fu determi-
nante. Tanto più che passò attraverso il vissuto reale: per esempio at-
traverso l'osservazione e l'uso abitativo diretto degli edifici 
americani costruiti nello stile detto «classicismo postmoderno» 58 • 
Come testimonia dunque il diario di viaggio di Bertalan Petho, 
questa esperienza poteva comportare l'assorbimento 59 da parte degli 
intellettuali ungheresi di tre importanti momenti dell'orizzonte 
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post1;1oderno (quale si era formato appunto in America). E cioè: la 
convmz10ne che occorresse optare per l'uso della tecnologia (più 
evolut~), che occorresse cioè proseguire il moderno negato; la 
percez10ne, come valori di base, dell'agio dell'abitare della riuscita 
negli atti comunicativi, del trovarsi umanamente vi~ini l'uno con 
l'alt~?, della presenza delle tradizioni storiche superate (inclusa la 
tradlZl~ne ?el moderno, recuperato tramite le citazioni); infine il 
P;opos1,to d1 elaborare ?1ediazi_on( tra i primi due momenti, di tentare 
c10e «l arredamento d1 mondi piccoli secondo i princìpi di mondi 
sempre più grandi» (Petho, 1991, 496). 
La fusione de(l'orizzonte della modernità ungherese (come si 
presenta a esperienza conclusa del socialismo reale) con quello della 
modernità ~mericana (come si presenta a un osservatore che potrebbe 
essere gmd1cato troppo sbrigativo, quasi solo un turista culturale60 ) 
sembra comunque produrre, come primo fenomeno di coscienza 
P?s_t1?ode?1a, la percezione di un «umanesimo incorporato» nella 
c1v~hzzazione e quindi nella tecnica (Petho, 1991, 496), rendendo 
valida, _anch~ per chi usciva dall'esperienza quarantennale della 
modernizzazione ungherese effettuata nei termini del socialismo 
reale, un'idea da T. S. Elio! formulata nel 1949, quella secondo cui 
era artificiale e inutile distinguere fra Kultur e Zivi/isation (Petho 
1991, 78). ' 
6, FUORUSCITA DALLA COMUNICAZIONE AUTARCHICA 
S~l finire de_gli anni settanta in Ungheria mutò radicalmente !'atte _ 
g~amento d_ei letterati ~ei confronti della realtà culturale del paese:;;_ 
Si ebbero ripensamentl sullo stato della cultura ufficiale e tra l'altro 
ebb: corso an~he l'idea di «offrire sostegno» al socialis~o di Stat~ 
pe_r mdurlo a rmunciare il più rapidamente possibile a imporre la pro-
pria cul~ra co_n la forza (Haraszti, 1982, 80). 
!~vece e sul piano della cultura estetica che assistiamo in questo pe-
riodo a una svolta: accanto al non-conformismo creativo di tipo 
tardomod:rno e neoavanguardistico esiste, anche se per il momento 
soltanto_ g~ustapp?sto, un atteggiamento creativo nuovo, quello post-
modernistico, poi a mano a mano dalla semplice giustapposizione si 
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Si ebbe anzi una specifica critica creativa rivolta alla logica del non-
conformismo artistico, che fino ad allora era stato prevalente nella 
cultura letteraria ungherese del novecento. Tale critica creativa (pro-
teifonue sul piano dei generi e degli stili) nasceva dalla voglia di 
significare relazioni nuove, fantasiose, magari fittizie, ma, in ogni 
caso, alternative al flusso indistinto e indistinguibile della prassi poli-
tica quotidiana onuai priva di ogni capacità di significare in modo 
credibile. 
Come risposta si voleva rendere credibile la letteratura. E la ricerca 
di tale credibilità, inevitabilmente, investiva sia i problemi del proce-
dimento creativo soggettivo, sia quelli del circolo enueneutico inter-
soggettivo tra scrittore e lettore. Si ebbe così uno «spostamento» di 
interesse: dall'opera in sé alla funzione sociale dell'arte. Si finiva 
insomma con il recuperare, disponendo però ora dei mezzi della 
mente postmoderna, la visione di un'arte ancora socialmente 
funzionale. 
Solo che, a questo punto della storia culturale ungherese, non si vole-
va più una funzionalità machtformig ( come appunto avvertiva End-
reffy). Si tentò allora una funzionalità che non fosse orientata al do-
minio (né politico, né culturale), ma alla ricerca di verità (discrete) di 
cui la letteratura potesse scoprirsi portatrice. Una di esse poteva esse-
re, per esempio, il bisogno di «autentico» (assai lontano dalla «origi-
nalità» cui mirava e che si aspettava la politica culturale corrente), il 
bisogno quindi di «intimità» dell'atto creativo62 • 
Ecco perché Esterhazy negli anni ottanta insisteva sulla necessità di 
una «costante autointerpretazione della letteratura». Considerava in-
fatti questa la via maestra per far superare alla letteratura ungherese 
la lunga fase d'esistenza inautentica e quindi inattuale ( «attualità 
significa semplicemente autenticità. Significa che ci credo», Ester-
hazy, 1991a, 15). Ma in realtà il ragionamento di Esterhazy costitui-
va - sul piano epistemologico - una vera e propria svolta, in Unghe-
ria, quanto all'autopercezione dell'arte. Il fenomeno della moderniz-
zazione (forzata) dell'universo letteratura voluta e praticata nella 
prima fase del socialismo reale ( quella hard") e poi - attraverso la rete 
concettuale complessa e caotica del realismo socialista - prolungata 
ancora lungo tutto il regime culturale kadariano, questa modernizza-
zione veniva osservata, analizzata e giudicata da Esterhazy nella 
consapevolezza di far parte del microcosmo osservato, analizzato e 
giudicato. 
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È tale scelta epistemologica di appartenere alla propria storia che 
induceva la soggettività artistica a praticare una sorta di attenzione 
creativa intima e discreta verso le cose e infine a comprendere le 
ragioni del fallimento del realismo socialista, dell'intera cultura arti-
stica promossa dal socialismo reale (con i mezzi dell'ufficialità della 
politica culturale). Si comprese infatti che occorreva superare la fase 
in cui l'arte era stata «protetta o aggredita piuttosto che compresa», 
per cui essa aveva, inevitabilmente, dato il proprio contributo a impe-
dire che la modernità arrivasse a «sviluppare appieno le sue possibili-
tà». Si erano perciò create le condizioni di una postmodernità ambi-
gua, non solo «difficilmente definibile», ma perennemente nel 
rischio di trovarsi vincolata - analogamente alla modernità - al pro-
vincialismo, atteggiamento fondamentalmente privo appunto di 
intimità: «Non è la mancanza di Bildung che definisce l'atteggiamen-
to provinciale, ma la mancanza di attenzione. L'impegno degli 
intellettuali deve dispiegarsi nel!' esercizio pieno della propria 
attenzione, nell'osservare tutto. Perfino i propri nemici spirituali ... 
Nel momento in cui limitiamo la nostra attenzione a noi stessi, siamo 
dei perdenti. Ciò vale anche per un paese intero. Non appena ci 
l_in:titiamo a vedere noi stessi, tutto è finito» (Esterhazy, 1991a, 15). 
E m questo contesto che possiamo comprendere fino in fondo l'in-
quietudine di chi, come Laszlò Marton, ponendosi di fronte a Ottlik, 
maestro di Esterhazy e di tutti gli scrittori postmoderni ungheresi (fra 
cui lo stesso Marton), afferma di avvertire bensì «il peso delle frasi, 
l'importanza dei gesti e l'assunzione di ruolo che vi è in Ottlik: ma 
questo non è ancora un•rapporto intimamente personale». 
E che, sebbene nella visione postmoderna alla letteratura venisse 
attribuita una funzione sociale assai diversa (discreta ed intima) da 
quella . che gli aveva attribuito la neoavanguardia - una delle più 
importanti subculture artistico-letterarie degli anni sessanta e 
settanta, la cui caratteristica di fondo era stata l'impegno a ottenere lo 
«spegnimento del significato» (Takats, 1992) - tuttavia in essa non 
andava perduto il patrimonio estetico ed etico del non-conformismo 
neoavanguardistico. Infatti, contrariamente alle aspettative di chi nel 
1985, nel corso di un convegno commemorativo63 , sostenne che 
l'avanguardia non aveva più futuro, in realtà nella nuova coscienza 
epocale postmoderna continuò ad agire come immagine di riferimen-
to proprio il modello di uomo e di artista creato da Mikl6s Erdély. 
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Erdély, che era vissuto da «antipapa», privo di qualsiasi potere mate-
riale, ma dotato di un eccezionale ascendente morale (sembra eredi-
tato dalla madre ebrea; e vale la pena di ricordare che essa fu anche 
uno dei medium più celebri dello spiritismo tra le due guerre), veniva 
considerato uno della specie di Eraclito. Come quest'ultimo, non era 
stato allievo di nessuno, ma aveva iniziato la ricerca da se stesso e 
aveva imparato tutto da se stesso. Erdély, d'altronde, non sarebbe 
stato alieno dal respingere con disprezzo, come appunto aveva fatto 
Eraclito, la richiesta di creare delle leggi. 
Per quel che ci interessa in questa sede, possiamo rilevare che egli 
aveva posto al centro del suo agire creativo l'identificazione del 
bello: «Noi consideriamo il bello un ufo presente nel mondo ... un 
fenomeno impossibile da spiegare, che non si può mettere in rela-
zione con niente, ma che è possibile riconoscere» (Takats, 1992, 16). 
Questa visione immaginativa della realtà è certamente in rapporto 
con talune correnti della neoavanguardia europea contemporanea, 
ma, assunta dentro il caratteristico eclettismo ungherese, assunta 
dentro questo tratto fondamentale della storia artistica e letteraria 
dell'Ungheria moderna (che sembra risolvere cosi, con un atteggia-
mento eclettico, il suo sentirsi periferia e/o provincia europea), 
questa idea del bello proclamata da Erdély può anche essere intesa 
come un preannuncio del principio della postmodernità. Il bello si 
presenta qui privo di relazioni, è un fatto che esiste nella segregazio-
ne dal resto del mondo, che vive nel vuoto, nel silenzio. E saranno 
proprio questo vuoto e questo silenzio che nell'agire creativo 
pienamente postmoderno mostreranno tutto il loro potenziale 
produttivo quando l'individualità artistica, per affrontare l'intera 
realtà, vale a dire l'integrale patrimonio estetico-linguistico, farà 
riferimento appunto ad essi. 
Se l'arte è 1111 c,mc:etto v1wto, evide11teme11te 11eauche l'opera d'arte pm} fal"e altro 
che sfi,,-zarsi di rimanere v11ota. Il 11wdo più semplice di ottenere questo è il gesto 
di Duc/ramp, vale a dire collocare oggetti non artistici in ambienti artistici 
ct1sicché og11i eventuale significato venga soppresso i11 1111 atto di mutuo 
speg11ime11to. 
(Mikl6s Erdély, Scritti .mll'arte, 199164 ) 
Il gesto è 1111 istantaneo andare oltre le determinazioni. È ancora 1111 ce1mo astratto 
con cui,fulmÌlleamente, trasformiauw i condizionamenti, i ,lati di/atto che ci vin-
colano, in ambiente attivo, Ìll pubblico. Il gesto è tempo, è il malizioso sco11volgi-
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l'e."temo e allo specchio, è 1111 ista11te che si 1110.-.tra inspiegabile, è l'i."tante dei va. 
lori, mm è a11,·ora un tl'Ìonfo, ma è già vittoria, vi.-.to che il Sito fuggevole 
contem1to è com1mq11e i11coraggiante: <<Non aver paura!». 
(LiszlO Hekerle, <<Non aver paura!», 198565 ) 
Nel 1968 Erdély in un'azione «ufo», in un happening fondato su una 
sequenza di azioni-gesto tra loro incommensurabili, tentò di dar for-
ma all'idea centrale della propria teoria artistica (lo spegnimento del 
significato). Nel fare questo egli, contemporaneamente, proponeva 
come messaggio della sua opera in atto il sentimento della libertà che 
scaturiva appunto dal vuoto, dal «luogo del finora-non-accaduto». 
Il senso profondo di tale operazione ci appare chiaro nelle «tesi» pre-
parate per partecipare nel 1980 a un convegno su Ernst Bloch 66 , dove 
Erdély metteva in evidenza il legame tra la propria idea del bello, 
dell'opera d'arte, del costituirsi del (non)-significato di quest'ultima, 
e le riflessioni del filosofo tedesco sulla funzione dell'utopia legata 
all'agire artistico: «Se, quando usiamo segni convenzionali, il signifi-
cato si restringe di fronte alla moltitudine dei referenti reali cui esso 
guarda, quando adoperiamo segni di tipo icònico, la polisemia con-
duce allo sbiadirsi dei significati, al loro calo e perdita di validità e, 
nel caso estremo, com'è quello dell'opera d'arte, al loro svuotarsi». 
Si potrà dire allora che l' «opera d'arte è, per cosi dire, satura di 
significati frivati della loro validità e quindi agisce respingendo i 
significati» 7 • Essa emette dunque un messaggio di vuoto, affinché 
questo venga recepito dal fruitore. Così, nel momento in cui quest'ul-
timo «comprende» tale messaggio e dice che l'opera d'arte è «bella» 
(fa cioè un'enunciazione a sua volta «vuota»), essa produce in lui un 
«sentimento di libertà», un «vuoto» appunto, «un anello mancante 
nella catena delle varie "necessità riconosciute"», un «luogo pronto 
per il non-ancora-accaduto». II bello (l'opera d'arte) è, dunque, 
un'entità che desta speranza e incoraggia a credere che esista anche 
altro, non solo quello che appare. In ultima analisi, l'arte secondo Er-
dély «parla delle cose del mondo facendo scomparire le cose del 
mondo» e, contemporaneamente, «parla delle cose facendo scompari-
re il discorso sulle cose del mondo». 
Dalla concezione del bello settecentesca, schilleriana, dove il bello è 
in grado di tramutarsi nel vero, a quella b!ochiana che in esso collega 
appunto utopia e speranza, a quella di Erdély che implica la capacità 
di ogni singolo uomo quotidiano di essere artista e di agire artistica-
mente (di riconoscere il bello-ufo)68 , a quella di una società estetica 
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(Filiberto Menna) o di una quotidianità estetizzata (Susan Sontag), è 
possibile tracciare un percorso intertestuale che, in ultima analisi, 
dallo spegnimento del significato e dal vuoto può condurre alla libera 
creatività del fruitore d'arte, evento possibile - in queste concezioni -
solo se il fruitore-attore è in grado di collocarsi nel «luogo pronto 
per il non-ancora-accaduto». 
Il quale luogo vuoto è dunque prodotto da un mancato comporsi dei 
significati. Tale mancata composizione mostra la possibilità di stare 
altrove rispetto al mondo dei segni e dei discorsi convenzionali: è in 
questo modo che la logica del pensiero letterario neoavanguardistico 
risponde ali' alienazione dell'arte prodotta dalla politica culturale del 
socialismo reale. Viene così formulato - benché nella modalità dei 
gesti d'arte quotidiani e singoli dell'individuo collocato nel «luogo 
pronto per il non-ancora-accaduto» e investito da un «sentimento di 
libertà» - un concetto dell'agire artistico secondo cui questo è unari-
sposta ad altre idee. 
Infatti, gli artisti della neoavanguardia nel loro gesto quotidiano di 
fatto si domandavano se integrarsi o meno nel regime (culturale), se 
pe,fezionare il regime o produrre anti-istituzioni (letterarie). Dopo 
le prime generazioni artistiche postbelliche che avevano risposto (nel 
periodo 1948-1956) con il silenzio oppure con la parola consena 
ziente, ora anch'essi tentavano di rispondere, rimanendo vincolati 
all'ideologia dell'«individuo autorizzato». Si rispondeva cioè alla 
politica culturale, alla classe politica che pretendeva per l'appunto 
l'integrazione e, anzi, il costante perfezionamento di essa. E la ri-
sposta era costituita da una controproposta etica, che si concretiz-
zava in singoli gesti esemplari di eroismo individuale (il che portò 
all'esilio, al suicidio, alla emarginazione della maggior parte degli 
artisti di questa tendenza/ 9 • 
7. IL COSTRUTIIVISMO DEL POSTMODERNO 
... il valore della dissidenza letteraria (e filosofica) ungherese che 11011 solo riuscì a 
smascherare il pre.,,;u11to uma11esi1110 di Kdddr, ma era i11 grado di scm,jiggere il 
comu11ismo a11cl,e sul suo stesso terre110 i11tel/ettuale, percl,é aveva assimilato le 
tesi di Gram.,,;ci .mll'egemo11ia culturale e 11e aveva tratto u11a sfida negli anni 
ottanta. 
(Ferenc Fehér, «Havel o Ku11dera?», 199070 ) 
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C'era una volta un Lettore. Poverino - Lettore 11ell'Europa dell'est - fu trasci11ato 
qua e là, e 11011 solo menato per il naso a capire qual era la saggia saggezza, quan-
to questa fosse lunga, a capire dove abitava lddio, dove .'ìi trovava il cardine ,lei/a 
porta, dove invece la toppa della serratura ... , e mm fu trasci11ato semplicemente 
de11tro la Bellis.'ìb11a Letteratura, ma comi11ciarono, ad,lirittura, a introdur/o al/'i11-
troduzio11e. 
Cominciarono a i11trod11rlo a come doveva andare a spa.\·,'ìo in quel Beauhourg 
Letterario le cui .'ìta11ze in gran parte era110 da lui già cmwsciute, o poteva,ro esse-
re co11osciute, me11tre il palazzo stes.'ìo gli doveva sembrare nuovo, vicino e estra-
neo; comim:iaro110 a introdurlo a capire cos'era quello Spazio racchiuso tra due 
pare11tesi rovesciate, quello Spazio pieno i11 cui tutto era testo, perji110 l'i11tervallo, 
arth·olato e dotato di senso propriamente dai testi (e 11011 al contrario), a capire 
cioè che proprio questo tutto sarebbe stato fuori dalle pare11tesi mentre tra di esse 
sarebbe andato a collocarsi cÙJ che 11011 era questo tutto, a capire cioè che qui e 
ora era questo, e soltanto questo, ciò che esisteva ... , a capire cioè che di nuovo, e 
di 1111ovo, e ancora di mwvo avrebbero preteso da lui qualcosa. 
Ma perché 11011 mi lasciano in pace. Lo doma11do. Non mi devono dirigere da 11es-
s1ma parte. Non mi devono dire cos'è la realtà e cosa sono io. Neppure mi devono 
dire cos'è il bello e cos'è il brutto. L" dirò io. Mi accenderei la lampada, mi ritire-
rei in liii angolo e mi metterei a leggere. Perché 11011 si può fare co.'ìì? V"glio esse-
re 1111 i11gemw e ridicolo amante della letteratura. 
Mi ha11110 invitato a scrivere 1111 testo di auto-pubblicità ... piuttosto dico cosa non è 
questo libro ... 
C'era una volta uno Scrittore, a11ch 'egli Lettore. 
(Péter Esterh3zy, /11troduzio11e alle belle lettere, 198671 ) 
Occorreva revocare, e rinunciare, ... in favore dell'autenticità ... è questo che fa da 
fondamento alla ri-retorizzazhme. A cià che fa Péter Ntidas, oppure LtiszM Mtir-
to11, Lajos Parti Nagy o Gtihor Németh, Ltisz/o Kraswalwrkai, Péter Esterh,izy, · 
Mihtily Kornis o Lajos Ambrus, Jti,ws Manio e Attila Ta.rntidy, Gylfzlf Fere11c, Pé-
ter Balassa. Qualche temJlo fa liii signore a11zia1w ha fatto 1111 'osservazione - j,ura-
me11te affettiva - secondo la quale lui 11011 avrebbe mai comim:iato una frase con 
ima «e» e non avrebbe mai usato l'artico/o davanti a 1111 nome proprio. A una 
simile osservazione si puà rispondere che è corretta, che il signore fa bene a 1,011 
fare quelle cose, in quanto proprio qui sta la differenza, minima, tra vita e lettera-
tura: in che cosa (:011sista i11vece la differenza ma:-.sima, 1,011 .'ìi puà dire, perché in 
questo senso 1wn esistono limiti. 
(Endre Kukorelly, È la Forma a re11dere il tutto immagiue di Dio, 198972 ) 
È dunque in contrasto con il modo di procedere della neoavanguardia 
che, alla metà degli anni settanta, prende forma quella critica creativa 
che possiamo indicare come costruttivismo estetico-linguistico del 
postmoderno. 
«Non una satira ma una costruzione positiva. Non un atto di fede ma 
una satira», scrive Péter Esterhazy circa il carattere dello spazio 
totalmente testuale da lui creato. Mentre Endre Kukorelly, essendo 
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convinto che «non è la storia a costituirsi come realtà, ma la frase» 
(«La storia è da narrare. La storia: è fabula. La frase non lo è, essa 
esiste in sé, è una compagine autentica e solida. Insieme alla sua 
{buona) maniera»), individua l'oggetto della rappresentazione 
letteraria nella frase e stabilisce che la soggettività dello scrittore 
ovvero il significato della sua vita sta nella «frase che egli scrive» e 
nella «maniera in cui la scrive» 73 • 
Tale costruttivismo - che tra i suoi modelli formali conta per 
l'appunto varie tecniche adottate dalla «generazione dei saggisti 
letterari» tra le due guerre - in luogo del!' autonomia della singola 
parola ( con la prevalenza dei nomi sui verbi) pone la «contestualità 
delle relazioni sintattiche», implicando in questa maniera la 
centralità della «frase» poetica rispetto alla parola (Marg6csy, I 995, 
30, 22). Esso si presenta dunque sulla scena con il proposito esplicito 
di mostrare e far vivere la lingua intera, l'insieme del discorrere 
ungherese, come un tessuto linguistico lacerato, consunto, e come 
una possibilità inattuata. Adesso dunque - rispetto alla non-libertà 
rappresentata dal sistema di convenzioni dell'arte organizzata e 
imposta dal socialismo reale - è la lingua stessa a divenire il luogo 
del «sentimento di libertà». Evidentemente un simile sentimento può 
avere infinite manifestazioni, tante quante sono le infinite figure in 
cui la dinamica della tradizione tende ad attuarsi quando non è 
ostacolata: «Tutto è utilizzabile, meno che il vecchio contesto ... 
"tutto" è permesso. È la nuova sensibilità... essa si riferisce 
all'insieme della cultura, all'uso della tradizione. Ogni materia è. 
Purtuttavia resta il problema di cosa invento... Tutto dipende da 
questo» (Kukorelly, 1991a, 82-83). 
Abbiamo già visto come un romanzo (Scuola sul confine di Géza 
Ottlik) venisse liberamente sperimentato e liberamente trascritto-tra-
sposto in una strana forma di testo-arazzo. L'esecutore di questo 
gesto di libertà linguistico-poetica, nell'appena ricordato risvolto di 
copertina della sua Introduzione alle belle lettere (in cui uno dei 
primi testi-fotografie presentati è appunto il testo-arazzo in questio-
ne), è in riferimento a se stesso autore di quest'opera di re-
iniziazione alla cultura letteraria perduta che scrive: «C'era una volta 
uno Scrittore, anch'egli Lettore». 
Ora, il registro fiabesco del risvolto e la rappresentazione dell 'indivi-
duo creativo come figura doppia (collocata appunto in un tempo per 
così dire circolare - «C'era una volta un Lettore ... ancora una volta 
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avrebbero preteso da lui qualcosa. Ma perché non mi lasciano in 
pace ... Mi hanno invitato a scrivere un testo di auto-pubblicità ... 
piuttosto dico cosa non è questo libro ... C'era una volta uno 
Scrittore, anch'egli Lettore» - per esprimerne la validità ermeneuti-
ca 74 ) sono proprio gli elementi più semplici della figuralità poetico-
linguistica che Esterhazy andava plasmando da un decennio, mentre, 
optando lyotardianamente per la filosofia dell' «eterogeneità delle 
regole» (Lyotard, 1991, 119) e per la sua «espressione iconica nella 
connessione narrativa instabile» (Fokkema, 1995, 10), si stava 
svincolando dalle inibizioni che i condizionamenti del clima 
culturale dell'epoca inducevano negli scrittori quanto al rapporto con 
la propria tradizione letteraria. Anche questo rapporto era stato 
ritualizzato. Infatti, per esempio, nei luoghi sacri della Bildung 
socialista, nelle aule scolastiche e nelle sale di riunione aziendali e di 
partito, tutto era rito, «tutto» era «possibile appiccicare sulla parete 
come . slogan» rituale, anche «abnormi ritratti» di scrittori 
(Esterhazy, I 988f, 278). 
In tale clima culturale uno dei modi di rappresentare creativamente la 
riconquistata libertà letteraria (cioè: l'idea di libertà letteraria) in for-
me iconiche ricche di tensione estetica, poté essere quello di 
appropriarsi dell'intera tradizione letteraria (anche quella più 
recente del realismo socialista, mai accolto prima sul piano della 
creatività o, meglio, sul piano dell'autoriflessione creativa75 ) e 
dell'intero spazio linguistico ungherese ( cioè: perfino quello del 
consumismo linguistico, dalla fine degli anni quaranta diffuso nella 
burocrazia del Partitò, ma nei decenni successivi estesosi poi a tutta 
la popolazione). 
Si trattava di una peculiare assunzione-rappresentazione della libertà 
attraverso cui le due miniere di rifornimento del fatto letterario (la 
tradizione e lo spazio linguistico), che nella prassi ufficiale erano 
state per così dire male utilizzate (sottoutilizzata la prima, in quanto 
fortemente selezionata e ritualizzata; estremamente sfruttata, 
iperutilizzata, consunta la seconda; un uso, in ogni caso, che le 
vedeva prive di legami vicendevoli ed escluse dalla elaborazione 
artistica), nel procedere creativo per esempio di Esterhazy si 
tramutarono in un unico costrutto estetico, in una serie di paesaggi 
naturali (postmoderni) che erano i grandi scrittori ungheresi stessi: 
«Un post-scrittore principiante va curiosando tra i poscritti, vede 
quello che Ottlik ha fatto su K. e vi legge del paesaggio Kosztolanyi. 
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Ogni grande scrittore ha un paesaggio simile. Esistono il paesaggio 
Krudy, il paesaggio Ottlik, il paesaggio Pazmany, il paesaggio 
Mészoly. Sembra che questo paesaggio sia la cosa più importante di 
quello che resta di uno scritto, dopo gli scritti» (Esterhazy, 1988f, 
272-273. «K.» è, naturalmente, Dezso Kosztolanyi). 
Nella critica creativa di Esterhazy i lettori (che, magari, non «c'erano 
una volta» come scrittori) riuscivano a cogliere suggerimenti preziosi 
nei paesaggi linguistico-letterari. Per esempio, nell'Ungheria della 
modernità anteguerra in cui Dezso Kosztolanyi era stato «il più 
preciso, Krudy il più magico, Csath il più ostentato, Babits il più pro-
fondo» conoscitore dell'ungherese, Zsigmond Mòricz era stato il 
narratore dalla conoscenza linguistica «più naturale», «molto 
ungherese», fatto che lo aveva portato a non scrivere come parlava o 
come parlava la gente, ma a creare una scrittura che faceva «l'effetto 
di lingua parlata». In letteratura tentare una simile naturalezza 
creativa è - avvertiva allora Esterhazy - «abbastanza difficile», 
questo perché «è esile la linea di demarcazione tra naturalezza e 
cialtroneria, tra semplicità e semplificazione - a non parlare poi dei 
rigurgiti ideologici». Ecco dunque che tutti questi paesaggi artistici -
invitava Esterhazy - sul piano estetico andrebbero percorsi, sentiti, 
«abbracciati» o guardati e ascoltati costruttivamente, «come se 
ascoltassimo il discorso in forma di opera lirica» (giacché «tutto è 
testo, perfino lo spazio lo è» - Esterhazy, 1988f, 275-276). 
La società moderna possiede una potenziale capacità di ascolto che non 11ecessita 
pi,ì di 1111a condizio11e di p11ra resi."te11za, ma di ,ma intraprendenza prod11ttiva di 
approdo a un risultato formale. 
(Achille Bonito Oliva, 199376 ) 
Vi è pi,ì co1Jtin11ità che differenza fra l'ampia storia del modernismo e il movimen-
to chiamato postmodernismo ... sembra pi,ì se11sato vedere quest,11/timo come 1111 ti-
po particolare di crisi a11'interno del primo, ,ma ,·risi che sottolinea il frammenta-
rio, l'effimero ... 
U11 modo di pe11sare che è a11ti-a11toritario e iconoc:/astico, c:he insiste s11/l'a11tenti-
cità di altre voci, che celebra la differenza, il decentramento e la democratizzazione 
del gusto, il potere de11'immagi11azio11e sulla materialità, deve mantenere 1111 ap-
proccio radicale a11che q11ando viene "·"alo indiscrimi11atamente. Nelle 111a11i dei 
suoi utenti più re.\ponsabili, l'intero bagaglio di idee associate al postmodernismo 
potrebbe essere utilizzato a fini radicali ... 
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sul {uog(} ... ma è difficile 1w11 sciv,1/a,.e nel provi11cialis1110 ... 
(David Harvey, 199077 ) 
La natura settal"ia (i11te11de11do c n !t'efta magari la Terra intera) ha dato al/'ava11-
guardia moderna 1111 atteggiamento aristocraticoe di iso/a111e11to ragico di fronte a 
quanto c'è di vecchio nel presente che ... la fa11110 t1pparire cm1tim1atrh-e della 
tradizitme etica dell'arte europea ... Tuttavia, solo quando tale tradizione (quella 
app1111to del sofisticato isola111e11ill) si presenta come esaurita, vale a dire solo 
q11a11do essa viene guardata da un 'ottica postmoderna, quel tradizio11ali.\'IIW dell'a-
va11guardia moderna, quel suo rispetto della. ,·011ti11uità, si 111ostra110 nella loro 
verità pie11a. 
8 (Péter Balassa risponde ali' I11chiesta .ml postmoderno, 1987 7 ) 
Se è postmoderno giocare con il .·wttoculturale, co11 i frammenti, ,·011 le frasi che 
galleggia,w 11el/'aria, imwmma co11 tutto e, 11atura/me11te, se tale.gioco è .'ierio fi110 
al sa11gue, allora davvero esiste u11 «post», 1111a i<posteriorità». E come se ci fosse 
:wpra di ,wi 11110 spazio i11 cui varie pa,-ole e frasi e fra111111e11ti gira110 e turbi11a1w, 
pamle, frasi e framme11ti che ,wi «tiriamo gilÌ», dopo di che da es.'ii nasce 
qualctJ.\·a ... Io, per e.i.empio, ci creo be,, vole11tieri e senza ritegno forme legate, 
prima di tutto sonetti. 
(Lajos Parti Nagy al colloquio sul Postmodenw si11to1110 di malattia?, 1992 79 ) 
Nell'Ungheria letteraria, a partire dalla fine degli anni settanta - men-
tre nella percezione collettiva l'idea di modernità (dopo essere stata 
per due decenni ristretta al concetto promosso dal socialismo reale) si 
andava ampliando in una complessa e articolata immagine di varie 
modernità, in una coscienza storica delle modernità e, in questo sen-
so, in una post-modernità - si assisté dunque al passaggio dal non-
conformismo creativo di tipo tardomodemo e neoavanguardistico 
alla postmoderna «rèsistenza del significato poetico» (Hoy, 1990, 
115), il che faceva superare la contrapposizione normativa tra 
universale e particolare/singolare. Veniva cioè abbandonata l'idea, 
dominante nell'ultima modernità ungherese (il realismo socialista 
inteso come attitudine, cultura, visione del mondo, oltre che come 
stile o tendenza artistica), secondo cui le realtà linguistiche partico-
lari - ad esempio quella scientifica, quella artistica o quella quotidia-
na - non seguirebbero le leggi universali del linguaggio e dunque 
sarebbe possibile fame og&etti isolati su cui intervenire direttamente 
in termini politici e/o etici . La logica postmoderna si muove invece 
dentro l'universalità concreta del linguaggio e tende perciò a far sì 
che l'intera realtà linguistico-comunicativa (in particolare quella poe-
tica), inclusa quella del realismo socialista, venga di nuovo resa 
disponibile alla libera scelta degli attori che partecipano a quella 
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determinata dinamica, intesa come un gioco (linguistico )81 , speci-
ficamente come un gioco di autointerpretazione (come abbiamo già 
messo in risalto). 
Per il 70° ,·ompleamw di G. O., tra il J0.XIJ.]981 e il 15.IIJ.1982, circa i,i 250 ore, 
l.ll ,,,, foglio ,la diseg,io 57x77 cm, ho ricopiai" la Scuola sul confine. 
La frase ottlikia11a no11 tremola, è davvero molto sicura, ma come ,ma grande 
barca, "" uccello nero, in modo appena percettibile: oscilla. 
(Péter Esterhazy, Piccola Pornografia Ungherese, 198682) 
Si è avuto bisogno di chiamare le cose ,·011 il proprio nome, è tomaia la p,,ssibilità 
del tragico ed è rimasta q11el/a dell'iro11ia. Vi è forse co11traddizio11e? 
(Péter Esterh3zy, li pe!i·cit,/i,w, St1/la /etteratr,ra 1111ghere.w~ per ,'itra11ieri, 198883) 
La tensione degli scrittori postmoderni ungheresi verso una nuova 
interpretazione della posizione ontologica e della funzione culturale 
di parola-frase-testo letterari si inserisce, inoltre, in quel gioco lingui-
stico-poetico sempre più diffuso in riferimento al quale uno studioso 
italiano dell'estetica postmoderna ha anche formulato un interessante 
quesito: «Perché questo movimento di autoriflessione, di ripiegamen-
to della parola su se stessa ci appare come un diventare cosa e non 
invece come una spiritualizzazione della letteratura, oppure come la 
sua immersione in una corrente vitalistica che coglie la vita nella sua 
presenza immediata?» (Pemiola, 1994, 155). Per l'esteta italiano og-
gi, è «a partire dai problemi del testo filosofico», che «si apre un 
orizzonte vastissimo di sperimentazione letteraria» per cui, tra l'altro, 
i romanzi e i poemi si dànno, per l'appunto, come «cose autoreferen-
ziali», come «libri senzienti»: tali da essere capaci di accogliere e 
fare «spazio a tutti i linguaggi», di penetrare in essi e di piegarli 
facendoli riflettere in se stessi per tramutarli, così, in una «metascrit-
tura inclusiva» senza soggetto né forma, in una sorta di «campo 
percorso da continue tensioni», in un campo letterario «differente da 
ciò che i "grandi scrittori" dell'ottocento e del novecento hanno 
praticato e elaborato» (Pernio la, 1994, 160-161 ). 
A cavallo tra gli anni settanta e ottanta - quando la riconquistata 
libera scelta di agire all'interno di una realtà linguistica e discorsiva 
faceva parlare Esterhazy, come abbiamo già riportato, di uno «Spazio 
racchiuso tra due parentesi rovesciate, quello Spazio pieno in cui 
tutto era testo, perfino l'intervallo, articolato e dotato di senso 
propriamente dai testi ( e non al contrario)» - si fece valere in modo 
sempre più netto l'intento di sostituire i teoremi messianici (potenti 
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feticci sul piano politico e etico) con la particolare energia artistico-
spirituale del dare nome (un disincantato dare nome), delformulare 
le frasi in termini realmente comunicativi, autenticamente lingui-
stico-retorici (Esterhazy, 1988e, 154; 1991b, 72)84 • Nella cultura 
artistico-letteraria ungherese il passaggio dalla logica per così dire 
modernista alla logica postmodernista, vale a dire «il primo gesto 
postmoderno consapevole», è stato compiuto, secondo lo scrittore 
postmoderno Endre Kukorelly, proprio da uno dei protagonisti della 
neoavanguardia: dal citato Mikl6s Erdély, maggior esponente di 
questa tendenza artistica nata negli anni sessanta e il cui esaurimento 
in Ungheria avrebbe appunto segnato la fine della convenzione della 
modalità di lettura modernista in arte e dell'arte 85 • La fine cioè di 
una convenzione - ricordiamolo - che è andata affermandosi in modo 
estremamente tortuoso sia nella fase iniziale ( quella del modernismo 
della fine del!' ottocento e del!' avanguardia storica degli anni dieci di 
questo secolo 86 ), sia nella fase del suo consolidamento tra le due 
guerre (il «tradizionalismo moderno» 87 ), sia nella fase di quello 
specifico «tardo modernismo» sviluppatosi nel socialismo reale 
(sotto varie forme: dal «modernismo» statalizzato, e come tale 
imposto, del realismo socialista, fino ai vari modernismi alternativi e 
sotterranei, tra cui la neoavanguardia di Mikl6s Erdély, che tentavano 
di continuare la tradizione del modernismo antecedente il realismo 
socialista). Sono dunque la fine di una convenzione e la consapevo-
lezza di tale fine che, per l'appunto, segnano il passaggio al 
postmodernismo, di cui nel 1988 Péter Esterhazy (1991a, 18) diceva: 
«Il postmoderno non· si presta a una definizione semplice, questo 
risulta dalle discussioni che si svolgono ali' estero. E definirlo appare 
ancora più difficile in un luogo in cui il moderno non si è mai potuto 
far valere fino in fondo, in un luogo in cui l'arte per la maggior parte 
viene protetta o aggredita, invece di essere compresa». 
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Cautela, dubbi e, insieme, esigenza di un orizzonte complesso furono 
caratteristiche non soltanto dell'approccio di scrittori come Esterhazy 
al miscuglio ungherese di modernità e postmodernità nel sociale e 
nell'arte. Una Inchiesta sul postmoderno (AA.VV., 1987), realizzata 
dalla rivista universitaria Medvetanc (Ballo dell'orso), divenne cele-
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bre nel paese per aver dato l'occasione a esponenti di primo piano 
della comunità intellettuale ungherese di formulare, con significativa 
precisione, il proprio giudizio sul rapporto tra moderni/a sovietica e 
modernità occidentale. A far scaturire l'interesse per tale confronto 
contribuì certamente la sempre maggiore visibilità dei processi cultu-
rali innescatisi intorno al 1968 sia sul versante occidentale ( con 
movimento studentesco quasi planetario), sia sul versante orientale 
( con il drammatico, fallito tentativo cecoslovacco di riformare il 
socialismo reale entro i confini di un solo paese). Divenne cosi molto 
chiaro che negli Stati Uniti e nel! 'Europa occidentale, da un lato, nel-
l'Europa dell'est, dall'altro, il ventennio inaugurato dal sessantotto 
aveva modificato ulteriormente il modo di intendere la cultura (mo-
derna) e le libertà (quotidiane) in essa implicite. All'Inchiesta parte-
ciparono filosofi, teorici della letteratura e storici dell'arte di consoli-
data presenza nella vita culturale ungherese, o in quanto appartenenti 
ali' establishment o in quanto figure di rilievo del!' opposizione (la 
quale nel 1987 era ormai molto rispettata e ricercata da parte del po-
tere politico-culturale: non più, com'era accaduto nel passato, per 
integrarla, appiattendola sui valori del regime, ma invece per 
costruire con essa un dialogo, in vista di una supposta riformabilità 
del sistema). 
Il primo a intervenire nel!' Inchiesta fu lo studioso di estetica Mikl6s 
Almasi. Egli considerava il postmoderno come nato da un «bisogno 
di Zeitgeist», bisogno che si manifestava in un insieme di fenomeni, 
tanto da produrre una «moda» concettuale, legittimata dal! 'uso col-
lettivo. Il punto era, per Almasi, la diffusa volontà di dismettere l'in-
tellettualismo aggressivo e l'utopismo escatologico del modernismo, 
una volontà diffusa in cui andavano a convergere varie tendenze, dal 
neoromanticismo e dalla nuova sensibilità ( comparsi negli anni 
sessanta), al tradizionalismo (da sempre alternativa viva del moderni-
smo), al pluralismo dei valori (promosso, a cavallo tra settecento e 
ottocento, tra gli altri dai fratelli Schlegel). Tale configurazione 
concettuale si dava - secondo Almasi lettore di Foucault e fortemente 
interessato al destino dell'arte - come episteme postmoderna, estre-
mamente efficace per chi intendesse cogliere i caratteri dell'odierno 
agire estetico, fondato sulla tolleranza, il plurisenso, la neutralità nei 
confronti delle norme, il riconoscimento dell'unicità dell'opera, lo 
spodestamento dei mandarini, la cui interpretazione autoritaria viene 
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sostituita dalla democrazia della fruizione, quindi dal diritto del 
lettore come valore-base, il che implica, di conseguenza, la garanzia 
che le interpretazioni restino fatti singoli. 
Nella concezione sistematica di Mihaly Vajda (già da noi ricordato 
fra l'altro come traduttore di Heidegger in ungherese) la condizione 
postmoderna possedeva carattere universale, mentre l'arte postmo-
derna andava considerata di natura particolare. Per Vajda occorreva 
innanzi tutto superare l' «ignoranza serena e confusa» che contraddi-
stingueva la ricezione del concetto di postmoderno. Occorreva 
perciò, da un lato, intendere che il moderno stava sia nel razionali-
smo universalistico dell'illuminismo (concezione unitaria del I 
mondo) sia nell'ideale dell'individuo (che si era espresso nell'arte ·•· 
del realismo, in particolare nel Bildungsroman ). Dall'altro lato, 
bisognava comprendere che il postmoderno non era antimoderno 
( come era stato invece il romanticismo), non era la negazione del 
moderno, sebbene ne contestasse per l'appunto le pretese di 
razionalità universalistica: non si trattava di negazione, semplicemen-
te ogni attore sociale postmoderno abbandonava la ricerca dell'unico 
e totalizzante grand récit preferendo il petit récit, abbandonava il 
monologo preferendo il dialogo a più voci. Così obiettivo generale 
diventava la «pace polifonica», unica via per chi, come l'individuo 
postmoderno, avvertiva che «l'unità è menzogna e terrore» ed era 
convinto che la soluzione dei problemi esistenziali e il radicamento 
dei valori fossero possibili soltanto «in termini locali». Inteso in 
senso lato, il «localismo» ( che, precisiamo, va distinto dal «pro-
vincialismo») Vajda taccoglieva suggestioni importanti da taluni 
filosofi tedeschi ( di cui Vajda è grande cultore): da Max Scheler 
(teorico dell'equivalenza fra logica della ragione e logica del cuore, 
dell'impossibilità di un contratto sociale puro e quindi dell'alienazio-
ne totale), da Martin Heidegger (il cui «platonismo popolare» si 
fondava sull'idea del tempo finito e della rinuncia alla redenzione, 
percepita come assurda), da Ludwig Wittgenstein (assertore dell'in-
traducibilità dei giochi linguistici e dell'impossibilità di una visione 
del mondo unitaria), da Norbert Elias (scoperto dal sessantotto nella 
sua qualità di filosofo per così dire post-nietzscheano, per il quale, 
dopo la condizione premoderna fondata sull'attesa della redenzione, 
si ha una condizione moderna dove la volontà di potenza apre la via 
alla limitazione reciproca dei poteri). Da questo peculiare concetto di 
«localismo» derivava, poi, la percezione del terzo mondo come mon-
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do «diverso», niente affatto «sottosviluppato». Inoltre va forse sotto-
lineato come Vajda (il quale qui seguiva il saggio Tomba dell'intel-
lettuale di Lyotard, 1984) coerentemente accettasse anche l'idea 
della morte dell'intellettuale universale: «Gli intellettuali sono 
responsabili nei confronti del destino della comunità ristretta e ampia 
esattamente come tutti gli altri cittadini. Quanto al resto, sono 
responsabili della qualità del proprio operato esattamente come i 
muratori lo sono della qualità dei muri». Gli intellettuali, dunque, 
non dovevano aver paura di riconoscere la perdita, nella condizione 
postmoderna, della posizione sociale di rilievo conquistata nella 
modernità, così come non dovevano credere che tale riconoscimento 
dovesse farli giudicare reazionari e conservatori. 
Béla Bacs6 (anch'egli filosofo ma della generazione più giovane, na-
ta nel secondo dopoguerra, e quindi coetaneo di Péter Esterhazy e 
Endre Kukorelly, i due scrittori che abbiamo messo al centro della 
nostra analisi), muoveva nelle sue considerazioni da una premessa, 
per così dire, fattuale: nel destino dell'intellettuale centro-est-
europeo era iscritto un modo d'essere strutturalmente autoironico ed 
era questo che lo spingeva ad affermare: «Poiché non siamo stati 
moderni, è meglio che diventiamo postmoderni». Al momento di 
autoesaminarsi sarebbe poi venuto fuori che «discutere del postmo-
derno in un paese che non è mai riuscito a portare a termine la 
modernizzazione è, esso stesso, un fenomeno postmoderno, così 
come lo è parlare in Ungheria dell'effetto disumanizzante della 
razionalità economica, in assenza totale di qualsiasi eccesso di tale 
razionalità, e lo è "simulare" sul piano politico movimenti alternativi 
oppure "sperimentare" un'epoca artistica successiva a quella in cui ci 
si trova e cioè a quella di un'avanguardia mai compiuta: il postmo-
derno da noi, dunque, ha la funzione di far sembrare superato quel 
che noi non abbiamo ancora avuto, ovvero di farci pensare di essere 
al di là di tutto questo e di sentirci liberati da ogni ostacolo alla 
nostra comunanza, di esistenza e di pensiero, con i postmoderni 
dell'Europa occidentale. Questo tratto di come se del postmoderno ... 
è tutto a nostro vantaggio». Ciò significava che «il postmoderno non 
segue semplicemente il moderno, la sua essenza non sta soltanto nel 
fatto di essere il dopo del moderno, ma nel sapere che occorre 
reinterpretare il moderno a partire dai suoi princìpi». E tale reinter-
pretazione sarebbe riuscita a salvaguardare l'idea di umanesimo (un 
tema al centro dell'attenzione di Bacs6) se non avesse cercato di 
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raggiungere un «premoderno stato originario naturale» e non si fosse 
fatta prendere da tentazioni apocalittiche. Il postmoderno doveva 
essere, dunque, «l'arte di mettere in crisi», la dimostrazione cioè che 
«polemos e logos sono la medesima cosa». E qui il giovane filosofo 
non si riallacciava soltanto a Lyotard (per il quale nel sistema del 
sapere postmoderno e quindi nel dialogo della comunicazione 
postmoderna l'obiettivo del consenso viene sostituito da quello del-
l'agonismo), ma anche a un altro filosofo, il tedesco Odo Mar-
quard88. Secondo Marquard infatti il postmoderno mette in crisi la fi-
losofia del!' evoluzione e prepara la filosofia degli orientamenti esi-
stenziali provvisori. Bacsò infine, attento al valore etico dell'immagi-
nazione architettonica, si richiamava all'architetto postmoderno Ro-
berto Venturi ( 1986), per affermare che occorreva spostarsi dalla tra-
dizione dell'aut aut a quella dell'et et (una posizione condivisa anche 
dall'americano Richard J. Bernstein). 
Il critico e teorico della letteratura, Péter Balassa, collocò il proprio 
discorso su due diversi piani, uno internazionale e uno nazionale. In 
primo luogo, su quello per così dire globale denunciava «la netta 
percezione di vivere in una cultura postmoderna» e, nonostante il suo 
«orizzonte vincolato a tradizioni moderniste», di non poter essere 
altro che un «individuo postmoderno». Inoltre, sempre in termini di 
premessa, avvertiva anch'egli che nel postmoderno «teoria e prassi si 
confondono» in quanto esso «è concezione e teoria che precede e, 
anzi, genera la prassi, ma è altrettanto un concetto-cornice per 
l'arte». Balassa distingueva quindi, in prima istanza, tra un postmo-
derno internazionale inteso come cultura e un postmoderno ( sempre 
internazionale) visto come un insieme difenomeni artistici. 
La «cultura postmoderna» per Balassa era espressione di un bisogno 
di Weltbild e, in questo senso, si muoveva sul terreno della «storici-
tà», della «riformulazione di essa», domandandosi tra l'altro se esi-
stesse una «costruttività sociale e spirituale del tempo», se esistesse il 
progresso. Questa cultura produceva appunto delle immagini del 
mondo postmoderne che rappresentavano «la domanda e l'idea di 
una cultura, di una società contro», vale a dire erano una presa d'atto 
del fallimento sia della società dei consumi, sia del!' «avanguardia 
ovvero del moderno ideale inteso come un movimento che si rinnova 
attraverso un perenne processo di autoannientamento». E il momento 
di opposizione, di ricerca, insito nella cultura postmoderna (momento 
che si manifestava spesso come «alterità», «fuoruscita» o «metamor-
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fosi») richiedeva, da chi intendesse descriverlo, la disponibilità a 
passare «per l'assenza di univocità, per la provvisorietà, per il 
problema come forma, per l'eterogeneità concettuale». 
Quanto al postmoderno come insieme di fenomeni artistici, si 
trattava invece di una specifica reazione all'avanguardia e non alla 
«modernità artistica classica»: per Balassa (come si comprende 
anche dal brano che abbiamo citato qualche pagina sOpra) al 
moderno inteso come cultura - in cui l' «instabilità del tempo», il 
«progresso_ ad infinito», il «presente che si autoelimina», il 
«Movimento» e la «Setta» costituiscono un insieme di valori costanti 
• corrisponde davvero non un'arte moderna in generale, ma solo 
l' «avanguardia antitradizionalista». Tra il moderno e il postmoderno 
si inserisce poi, oltre a tale avanguardia antitradizionalista ma in 
sostanziale armonia con essa, la neoavanguardia: neanche 
quest'ultima, nell'analisi di Balassa, rappresenta una Weltan-
schauung a sé stante, tanto meno un'epoca, sta semplicemente a 
segnalare, alla metà del ventesimo secolo, uno «iato nel tempo, una 
rottura nella continuità tra "vecchio" e "nuovo"». Ora, era appunto in 
reazione a questa tardiva (neo)avanguardia che l'arte postmoderna 
(internazionale) si sforzava di «ricostruire il futuro perduto ovvero 
"troppo spinto"»: ecco perché sarebbe stato più adeguato parlare, 
invece che di postmoderno, di «transmoderno». 
La distinzione tra cultura e arte del postmoderno aveva un senso forte 
nell'analisi di Balassa. Egli insisteva, infatti, sulla differenza di per-
corso che queste due sfere dell'agire umano offrono e ne dava un'in-
terpretazione piuttosto interessante. Per chi si muoveva, attivamente 
o passivamente, sul piano della cultura postmoderna, era «la cultura 
intera ovvero la stessa Storia ... il problema», e ciò «nel senso più 
materiale possibile che la parola "cultura"» potesse assumere, non 
invece nel «senso artistico, "delicatamente spirituale"». Da qui deri-
vava che - nonostante una sua certa «leggerezza» ( ovvero «evane-
scenza», «provvisorietà», «consumo sfrenato della tradizione») e, 
quindi, nonostante un serio rischio che in lui prevalesse «l'istante», 
che egli rinunciasse «a resistere al tempo» - nel e coll'agire culturale 
postmoderno venivano create le «premesse di una futura resistenza al 
tempo» (!'«assunzione dell'intera struttura culturale a oggetto di 
"citazione"» tendeva infatti a reinterpretarla, quantunque non inten-
desse renderla «oggetto di una critica "schiacciante"»). Per cui, con-
cludeva Balassa su questo punto, «l'evanescenza intrinseca dell'inau-
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dito virtuosismo formale e del tradizionalismo "carnevalesco" del-
l'arte postmoderna» finiva con il trovarsi «in netta contraddizione 
con la profonda autenticità della cultura postmoderna per quanto 
riguarda la sua domanda di Weltbild». Anzi ( ed è questo un momento 
per noi di grande interesse teorico) la mancata «autenticità» dell'arte 
postmoderna andava di pari passo con l'azione della cultura postmo-
derna che aveva, per cosi dire, sciolto l'estetica come disciplina 
autonoma e distinta, l'aveva dilatata a teoria della cultura e «spenta 
nella contingenza storica», nella citazione, nell'interpretazione del 
senso, dando luogo cosi anche a una nuova opposizione tra moderno 
e postmoderno: all'antitesi fra «moderno/strutturalismo/centralità 
dell'opera» e «postmoderno/ermeneutica-dialogica culturale/accento 
sulla natura storicistica dell'opera», fra «moderni ottimismo e 
affermazione (della possibilità) del progresso» e «postmoderna 
disgregazione apocalittica» ( accompagnata però da «una postmoder-
na prossimità alla redenzione», comunque intesa, «come redenzione 
"d' .e: " 1· "fu . ,, 89) 1 ,atto o come semp ice orusc1ta » . 
Da tale inserimento diretto dell'agire artistico nel quadro di una 
teoria della cultura derivava tuttavia un corollario: l'arte postmoder-
na possedeva una carica etica, sebbene sottile e «debole». Infatti, 
essa aveva la possibilità di avviarsi al «recupero del tragico (non 
della tetraggine) quale tentativo di riapproppriarsi dell'individuo 
perduto, senza ricadere nell'egocentrismo rivoluzionario». Nel futuro 
dell'arte postmoderna doveva esserci posto per «la mossa elementare 
del tragico, che suppone i 'Intero, quindi anche il gioco e la parodia». 
Ne derivava allora anche un mutamento nella forma-contenuto 
testuale della critica letteraria, mutamento condiviso e praticato da 
Balassa stesso90 alla ricerca di una risposta alla domanda se fosse 
«possibile una "critica postmoderna"». E ne derivava, inoltre una 
intepretazione del postmoderno artistico non come «tendenza»91, ma 
come azione artistica che «convive» e non è «in lotta» con i propri 
avversari, i quali continueranno a produrre opere d'arte moderniste e 
avanguardistiche, anche se non più in grado di dominare l'intera 
scena culturale. 
Sul piano nazionale ungherese Péter Balassa riscontrava che il post-
moderno artistico, a causa di un ritardo storico e dei divieti politici, si 
presentava con tratti molto diversi rispetto a quello internazionale. La :I 
diversità stava nel fatto che l'agire artistico postmoderno, nato in 
Ungheria negli anni settanta, singolarmente quasi in contemporanea i 
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con la ricomparsa della neoavanguardia ungherese degli anni sessan-
ta, si era trovato davanti a un problema etico. Aveva dovuto elabora-
re un importante momento di verità della storia artistica del paese, la 
verità connessa al destino appunto della neoavanguardia. Quest'ulti-
ma infatti, dopo la delegittimazione e ghettizzazione politico-
culturale degli anni sessanta, ora, pur in presenza del deciso successo 
di pubblico (benché sempre pubblico d'élite) che toccava al 
postmodernismo, aveva continuato a non conquistarsi nessuna reale 
Ojfentlichkeit ( a causa - sosteneva Balassa - di una insufficiente 
coscienza storica). 
Questa «elaborazione doverosa» comportava anche una sorta di retti-
fica nel.la periodizzazione. Bisognava cioè retrodatare la cesura 
rispetto al modernismo e portarla al periodo della neoavanguardia 
«sommersa». Per giunta non tutta la prosa ungherese era divenuta 
«postmoderna» dopo gli anni settanta. Sarebbe stato perciò più 
preciso operare una certa articolazione. Così, esistevano autori che si 
muovevano quasi completamente all'interno della «cultura formale 
postmoderna» (come Dezso Tandori, Péter Esterhazy, Laszlò 
Marton, Laszlò Garaczi, ecc.) e le loro opere appartenevano quindi 
prevalentemente al Kulturkreis postmoderno. Venivano poi quegli 
autori che mostravano solo alcuni tratti postmoderni e che, di fatto, 
facevano parte dell'universo artistico della «modernità classica» 
(Miklòs Mészéily, per esempio). Infine, nelle opere di scrittori come 
Géza Ottlik, Ivan Mandy, Péter Nadas o Péter Hajnòczy non vi era 
«nemmeno l'ombra della postmodernità»92 . 
Ma sul piano esplicitamente metodologico Balassa avvertiva bene i 
punti chiave di difficoltà nello studio del postmoderno ungherese. 
Affermava infatti con tutta chiarezza: «Per quanto riguarda ! 'Unghe-
ria occorre molta cautela e circospezione nella definizione del post-
moderno». Così come sarebbe stato opportuno, a suo avviso, agire 
con maggiore prudenza nel definire il moderno, cioè sarebbe stato 
bene distinguere tra «provincia», «politica» e «potenzialità (esteti-
ca)». 
Nel ragionamento di questo studioso vi era inoltre un consistente 
aspetto di filosofia della storia, che lo induceva a riscontrare come 
fosse «l'esistenza della bomba atomica che in senso alquanto 
materiale e in termini alquanto grossolani» rendeva «la cultura 
postmoderna diversa da ogni precedente cultura». Per cui la verità 
del postmoderno era che esso intendeva «garantire alla realtà la 
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sopravvivenza e non la trasformazione». Di qui . un importante 
quesito: «Il moderno riuscirà a dominare anche 11 postmoderno 
riqualificandolo come una delle proprie varianti» oppure «la forza 
della verità (la vita) e i momenti sostanziali della ricerca postmoder-
na di un Weltbild saranno sufficienti a garantire tale "sopravviven-
za"»? Balassa (come Bacs6) sosteneva in sostanza che il postmoder-
no, analogamente a ogni «cultura della crisi», ~veva natura duplice e 
ambigua: era contemporaneamente «specchi~» e «tra~~sso» ~ 
«fuoruscita». Egli tuttavia, nella sua pecuh_are cond,zw~e. d, 
individuo postmoderno centro-europeo, vale a dire nella cond1z1one 
di chi aveva un «orizzonte vincolato a tradizioni moderniste» ma 
(secondo l'osservazione di Esterhazy) era anche relega:o «in un 
luogo in cui il moderno non si è mai potuto far valere fin? ~n fondo», 
si domandava perplesso se sarebbe stato davvero po~s1b1le andare 
oltre alla ricerca di un «superamento» ovvero d1 un «nuovo 
mod~mo», di un «trapasso», di una «fuoruscita» nell'«alterità». 
Uno dei primi studiosi a far conoscere in Ungheria la narrativa post-
moderna americana era stato Mihaly Szegedy-Maszak, il quale, 
rispondendo ali' Inchiesta di cui ci occupiamo qui, preliminarmente 
distingueva le categorie di «postmoderno» e di «moderno» da 
categorie storico-culturali di altro tipo ( come «barocco» o 
«romantico») individuando nelle prime la funzione di «indicare una 
relazione che cambia». In questo senso segnalava come momenti più 
significativi dell'avvento del postmoderno internazionale il ridimen-
sionarsi in esso dell'autorità della filosofia sistematica, la caduta 
verticale della credibintà dell'ontologia e il mutamento intervenuto 
nel concetto di autonomia dell'arte parallelamente alla messa in 
discussione dell'identità dell'opera d'arte. 
Ragionando su quest'ultimo punto, Szegedy-Maszak notava come la 
ricerca dell'originalità, ideale del romanticismo e dell'avanguardia, 
nella cultura artistica postmoderna fosse rimpiazzata dall'imitazione. 
I numerosi modi dell'imitazione spaziano dalla citazione (che a sua l 
volta è multiforme: interferenza, rovesciamento, ingrandimento-re- / 
stringimento, gioco del «testo sul testo», del testo a incastro) all'azio-
ne intertestuale ( che «rimuove il discorso dalla propria sede» 
creandogli circostanze nuove). Quel che avviene in tali casi, rilevava 
Szegedy-Maszak, è che il lettore si sente «imbrogliato in idee 
originali»93 , gli viene creata l'impressione di avere di fronte 
un'opera d'arte che esprime un'altra opera d'arte, l'impressione cioè 
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di «passare da uno specchio ali' altro» e di poter intuire anche un 
«pensiero» di opera d'arte, ma solo in quanto gioco di specchi, un 
pensiero per così dire messo in gioco. Sul versante dell'autore, 
d'altra parte, si ha la (auto)sostituzione con una sorta di «selezionato-
re di testi». 
Questo microcosmo di scrittura-lettura fondata sull'imitazione 
possiede in realtà una sorprendente «tendenza ali' autoi?terpretazione 
e all'autorispecchiamento». Questo accade, avvertiva Szegedy-
Maszak, perché nella cultura artistica postmoderna non solo si va 
oltre il dilemma ragione trascendente o ragione immanente, ma 
inoltre, e di conseguenza, si lavora con una nuova nozione del 
rapporto tra opera e vita, tra letteratura e filosofia, tra fiction e storia 
reale, tra testo interpretato e testo che interpreta, si lavora insomma 
con la nozione che tra le due cose non vi sarebbe differenza 
sostanziale: «il romanzo si scrive», è un mondo costituito da una 
molteplicità di giochi linguistici, di concezioni, di sistemi d! 
credenze e di valori, di modelli di vita e di culture che tra loro non s1 
possono conciliare o tradurre, né possono trasformarsi in un insieme 
sinergico, in un insieme funzionale (al raggiungimento di qualche 
meta). Si può avere certo una sintesi, una ri-unificazione fra 
autobiografia e romanzo, ma solo a patto di rinunciare alle regole del 
racconto teleologico ( che prevedono continuità di carattere nei 
personaggi, stabilità nel punto di vista narrativo e nella modalità del 
discorso) e accettando un'organizzazione casuale delle parti del 
racconto, il finale aperto, una sostanziale circolarità dell'universo 
testuale. 
Szegedy-Maszak rilevava a questo punto che era evidentemente un 
modo nuovo di essere creativi. Questo modo nuovo infatti aveva nel-
l'architettura prodotto la reazione al funzionalismo moderno, nella 
musica vanificato la validità universale della serialità e nella teoria 
interpretativa rimpiazzato lo strutturalismo con la decostruzione. 
Quanto ai rapporti fra postmodernismo e neoavanguardia (in 
Ungheria rapporti molto intricati, come abbiamo già visto e come 
vedremo ancora), esso aveva fatto sì che i postmoderni, pur sentendo 
nella neoavanguardia un loro «precursore consimile», istituivano una 
«relazione giocosa» con l'eredità dell'avanguardia storica, allo stesso 
modo che con ogni altra tradizione: così, più che continuarla con 
serietà, la citavano, ma prendendosi gioco anche della sperimenta-
zione che aveva avuto luogo nei primi decenni del secolo. 
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I postmoderni non mutavano atteggiamento rispetto a nessun dato 
della tradizione. Ecco perché nella cultura artistica postmoderna 
venivano recuperate e fatte emergere solo quelle tecniche precedenti 
che richiamavano obiettivi artistici in qualche modo paragonabili a 
quelli attuali, come per esempio le tecniche del manierismo, quelle 
dell'eclettismo ottocentesco, quelle del neoclassicismo tra le due 
guerre, o quelle dello Jugendstil e del dadaismo quando miravano a 
sciogliere il contrasto fra arte e quotidianità. E similmente ci si 
atteggiava verso il passato filosofico, recuperando per esempio 
l'antistoricismo di Nietzsche o il pragmatismo di Peirce oppure un 
certo Heidegger e un certo Wittgenstein). 
Nel poco spazio dedicato al postmoderno artistico ungherese Szege-
dy-Maszak portava a evidenza due testi appunto precursori della 
nuova creatività degli anni settanta. Si tratta di due opere cui le storie 
letterarie attribuiscono normalmente una collocazione fuori schema, 
essendo esse di difficile inserimento nella mappa ordinaria. Si tratta 
di Kornél Esti (1933) di Dezso Kosztolanyi (1994; it. 1990b) e di 
Psyché (1972) di Sandor Weiires (19752), ambedue poetiche elabora-
zioni del doppio dello scrittore (nel caso di Weiires addirittura nei 
termini di un protopostmoderno falso letterario, in quanto si racconta 
di un gruppo di liriche, intitolate appunto Psyché e presentate come 
un «inedito» di una poetessa del primo ottocento). Qui i testi - per ri-
prendere le idee di Szegedy-Maszak - stimolano, più che a una lettura 
lineare e costante, a un continuo «spendere il tempo per meditare» e 
cioè offrono al lettore ( anticipando appunto una delle caratteristiche 
di fondo della cultura poetica postmoderna) l'opportunità (la 
modalità) di attraversare il paesaggio letterario in maniera circolare. 
Questa opportunità alla fine degli anni settanta, con le opere dei 
postmoderni ungheresi ( estremamente attenti a questi due loro 
precursori, oltre che al già citato Géza Ottlik), comincia a mano a 
mano a trasformarsi in dono (termine, introdotto da Péter Esterhazy). 
Di qui, apprendiamo da Szegedy-Maszak, la particolare tensione che 
percorre la scenografia postmoderna del paesaggio letterario 
ungherese, tensione che a sua volta produce, nella comunità letteraria 
nazionale, «una certa resa etica». Si tratta, a nostro avviso, 
dell'attrito tra due opposti percorsi letterari. Da un lato abbiamo 
infatti il percorso per così dire ordinario, lungo il quale la validità 
della tradizione viene stabilita non in termini prevalentemente 
letterari ma dentro una qualche normativa culturale, èome è stata, ad 
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esempio, quella che indicava nella poesia patriottica o amorosa o 
religiosa l'operazione letteraria che si percepiva come funzione 
sociale (e non ci si riferisce soltanto al Quarantennio). Dall'altro lato, 
invece, vi è un percorso del tutto diverso, esclusivamente letterario, 
che conduce a un paesaggio di faticoso accesso per chi vi si accosti, 
come accade alla maggioranza dei lettori ungheresi, dopo una lunga 
esperienza di letture indottrinate (Kulcsar Szabé, 1990b ). Allora, 
«resa etica» significa, nella nostra visione delle cose, nuova religione 
letteraria laica, da intendere come esperienza di comunità letteraria. 
Un altro critico ( esploratore interessato dell'esistenzialismo letterario 
ungherese, fenomeno variamente contrastato dalla politica culturale 
del regime), Béla Németh G., al centro della sua analisi condotta per 
l'Inchiesta metteva per l'appunto la «forte carica emotiva, passiona-
le», che a suo avviso caratterizzava l'uso del termine postmoderno in 
Ungheria. Le passioni e le ambizioni postmoderne scaturivano dal bi-
sogno di una società e di un sistema di valori che avessero un'im-
pronta «più antropologica e perciò più neutrale». Tale bisogno 
nasceva dal consapevole rifiuto dei modelli sociali e politici 
realizzati nel sette e ottocento che invece, fino al primo conflitto 
mondiale, erano stati considerati stabili. Ma quel bisogno era ancor 
più intimamente connesso con l'esigenza di «affrancare dalle 
incrostazioni ideologiche i modi e le forme del pensiero e della 
comunicazione», con l'esigenza di aprirsi a una visione «più 
ontologica» della realtà. 
Ma problemi di questo tipo si fanno sentire, avvertiva Németh G., 
soltanto in formazioni sociali che abbiano superato ( con «soluzioni 
sane») la fase storica in cui crescita economica e redistribuzione dei 
beni prodotti costituiscano ancora lo scopo primo della vita sociale e 
politica. In sostanza, in società in cui si sia consolidato uno sviluppo 
tecnico-economico in grado di garantire che nessuno strato della so-
cietà venga spinto alla «periferia della divisione sociale del lavoro». 
In altre parole, una condizione postmoderna può aversi «con chiarez-
za cristallina» solo nelle zone in cui sia già stato raggiunto un alto li-
vello di benessere generalizzato e in cui, sul piano culturale, per un 
verso esista una solida tradizione di pensiero filosofico e, per l'altro 
verso, il rapporto tra pensiero economico, scientifico, liberale e so-
cialdemocratico sia ben radicato nei vari strati dell'intellighenzia. 
Requisiti che Németh G. individuava soltanto nell'allora Germania 
occidentale, nella capitale francese, nella Francia settentrionale, nel-
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l'Inghilterra meridionale, nell'Olanda, in certe zone della Scandina-
via, negli Stati e nelle metropoli orientali degli Stati Uniti. A tale 
proposito, anche Németh G. (analogamente a D. Harvey) considerava 
il movimento studentesco del sessantotto un fenomeno anticipatorio 
della «passione» per il «post». 
Era prima del I 989, ciò nondimeno questo intellettuale ungherese 
sosteneva che il marxismo aveva esaurito la propria capacità di speri-
mentare. Ad affermare questo era un esponente di primo piano del-
l'opposizione integrata nell' establishment ( quella opposizione auto-
rizzata dal governo a introdurre, in maniera misurata, controllabile 
negli effetti, novità ritenute estranee alla cultura socialista), un intel-
lettuale che era stato maestro di intere generazioni di letterati. Egli 
condivideva in quel momento l'opinione della maggioranza della 
Scuola di Budapest, vale a dire di quegli allievi di Gyorgy Lukacs 
che, promotori della rinascita del marxismo intorno al I 968 e vittime 
nel 1973 dell'intransigenza politica governativa (AA.VV., 1974), al-
l'inizio degli anni novanta, in visita nel loro paese natale, dichiare-
ranno insuperabile la distanza che ormai li separava dal proprio mae-
stro che, a loro giudizio, pur restando il maggior rappresentante un-
gherese del marxismo, nella sua maturità aveva rinunciato a 
sperimentare, a mettere in gioco, ad «aprire» il suo sistema filosofi-
co, come invece aveva fatto da giovane (Heller, Fehér, 1991). 
Nella condizione descritta, per Németh G. il «sentimento postmoder-
no» aveva certamente una origine politicamente polifonica, ma in 
tale polifonia era rintracciabile sempre qualcosa di comune, vale a di-
re la ricerca delle possibilità sociali, spirituali e psicologiche 
adeguate al livello di consapevolezza dell'individuo di oggi, 
individuo che, per l'appunto si (auto)percepisce come un dopo di 
qualcosa che ha già respinto e, in pari tempo, come un prima di 
qualcosa che egli teme. 
Una simile condizione di post/ante era già stata vissuta nel passato da 
alcuni «eletti», come l 'Heidegger degli anni venti, quando aveva spe-
rimentato una condizione protopostmoderna di inadeguatezza tra 
realtà e linguaggio. Un fenomeno storico-culturale che Németh G. 
riteneva di grande rilevanza. Heidegger infatti, mentre nella prima 
fase aveva reagito a quella inadeguatezza elaborando un linguaggio 
filosofico del tutto nuovo e respingendo quello ereditato dalla tradi-
zione (ritenendolo insufficiente a esprimere/comunicare qualcosa 
sull'esistenza attuale), in una seconda fase aveva rivalutato la 
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continuità del linguaggio filosofico. Tale rivalutazione, che aveva 
coinciso con il ricongiungimento del!' «eredità» con il «nuovo», del 
passato con il presente, secondo Németh G. era «tanto più necessaria 
da noi, qui,.oggi». Anche se aggiungeva subito come, in ogni caso, la 
continuità non avrebbe significato ritorno a modalità di vita e di 
creatività del passato, per esempio a uno <<.lugendstil di torrette e 
piccoli balconi», o a un «realismo da briganti» radicato nella retorica 
del!' ottocento, o a un messianesimo che promettesse la perfettibilità 
del mondo alla maniera di Rousseau o di altri, oppure infine al vuoto 
verbalismo degli anni cinquanta ungheresi (che, secondo Németh G., 
stava tornando nei discorsi sul post e/o sull'ante della realtà 
socioculturale ungherese del momento). 
Anche Agnes Heller partecipò ali' Inchiesta, rappresentando, come 
s~~piamo, l'ottica dell'intellettu~le esule e di quella particolare oppo-
S!Zlone che era stata la Scuola d1 Budapest, costituitasi alla fine degli 
anni cinquanta intorno a Gyorgy Lukacs. In questa occasione la Hel-
ler si schierava con la generazione post-sessantotto che interpretava il 
(proprio) mondo appunto come postmoderno. E coglieva in essa «una 
diversa coscienza storica» rispetto al passato, la cui diversità di fondo 
stava nell'«abbandono dell'uso del nesso concettuale arretrato-pro-
$redito». 
E a partire da questa novità che, spiegava la Heller, si riescono a 
vedere gli aspetti fondamentali del'atteggiamento postmoderno o, in 
~!tre parole, il projìlo del/ 'individuo postmoderno. Si trattava dunque 
m pnmo luogo d1 negare qualcosa, e questa negatività assumeva le 
vesti del «relativismo» ( culturale e non politico, sottolineava 94 ), 
della «(tendenziale) rinuncia all'eurocentrismo», dello spirito di 
«detotalizzazione» (che significava porre l'accento sulla diversità e 
non sulla volontà di universalismo), infine del «ripudio della 
normatività terroristica» delle ideologie politiche, sociali o economi-
che della modernità successiva al 1789 e (a partire dalla metà dell'ot-
t?cento), del credo artistic? del modernismo: fu un'élite politica, 
ricorda l";g?es_ H_eller, che m nome di una rivoluzione si appropriò, 
tra le pos1z10m d1 potere, anche dei musei. 
In positivo, invece, l'atteggiamento postmoderno andava verso una 
assunzione ampia e profonda del concetto di libertà· «Libertà nel-
l'.a1:~ e nella cultura postmoderne normalmente significa assenza di 
hm1t1 nell'espressione di sé». Di qui la ricerca nell'altro di un 
71 
IL LETTORE, LO SCRITTORE EL 'EPISTEME: CAMBIANO LE MODALITÀ DI LETTURA 
consenso «debole» affermativo proprio perché «debole», che si 
forma cioè sul pr~supposto che non vi sia e non debba esserci 
consenso di sorta. Questo impianto pluralistico si ripercuoteva poi 
anche nel campo dell'arte (e un esempio molto significativo, perché 
segno di reale diffusione di qualcosa di nuovo, lo abbia~o mostrato 
citando il passo di una canzone rock), dove assumeva 11 v?lto del 
«pluralismo stilistico», dai postmod~rni, viss_uto co~e _es~ress10ne n~l 
linguaggio della accettata molteplic1ta dei modi d~ v~vere. A~z1, 
spesso questo punto veniva accenn:ato attraverso la c1taz10ne, sena. o 
giocosa, di forme di vita precedenl! o _estrane~ oppur~ rr~ponendo m 
proiezione forme di vita nuove. Ma 11 pluralismo s~1list1co ~ostmo-
derno aveva, secondo la Heller, un peso ancora magg10re: era 11 terre-
no su cui andava nascendo la «democratizzazione delle arti». 
In questo ragionamento un punto per noi d_i estremo interesse è ciò 
che Agnes Heller scriveva a proposito della contingenza de/I 'indivi-
duo postmoderno, mi tema che ci porta fuori dalla cornice concettua-
le complessiva dell'Inchiesta, ma che merita attenzione._ 
Dietro la semplice e apparentemente banale affermaz10ne secondo 
cui questo tipo di individuo ha la disponibilità ad essere il «fabbro 
del proprio destino» vi era, prima di tutto, l'esperienza vissuta del 
socialismo reale. Nello stesso periodo dell'Inchiesta, in un altro 
testo la Heller descriveva questa forma di società come «una forma 
alter:iativa di modernità» rispetto a quella occidentale e la giudicava 
«di grande significato storico». Metteva in evi~enza ~osì i_ trat!i 
determinanti del disegno ideologico che aveva delineato 11 destmo II-
po dell'homo sovieticils: una estremamente rapida «sostituzione di un 
modello funzionale di divisione sociale del lavoro ad un modello 
incentrato sulla stratificazione sociale», una «messa al bando delle 
tradizioni, motivata ideologicamente», una «rapida decomposizione 
di quelle stesse tradizioni nella vita quotidiana», da cui conseguiva 
che le «norme morali veicolate dalle tradizioni non interferissero nei 
modelli di comportamento funzionale» (Heller, I 994, 264). 
In precedenza abbiamo descritto qui come nel socialismo reale vi 
fosse stato il duplice riconoscimento della funzione della Kultur e 
della Zivilisation. Abbiamo fatto osservare, però, che tale riconosci-
mento era stato «finto» e, cioè, che non si era avuto un reale 
accrescimento della funzionalità della prassi sociale, che al contrario 
si era accentuata la spaccatura tra l'una e !'.altra. A tale stato delle 
cose si era pervenuti, appunto, per aver escluso la tradizione dalla 
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comunicazione sociale, attraverso «l'imposizione, su tutta la società, 
di una nuova visione del mondo dominante, una visione del mondo 
che si legittimava in termini moderni ( come scienza), ma che 
svolgeva la funzione di una religione nel costituire un ethos comune 
(Sittlichkeit) in tutte le sfere, la sfera della vita quotidiana inclusa, e 
nel garantire (nel sostenere) questa Sittlichkeit, contro tutte le messe 
in questione e tutti i tentativi di verifica razionale della moralità, 
mediante il ricorso all'indottrinamento e all'uso della forza». Nel 
socialismo reale, dunque, si era avuta una «visione del mondo 
dominante», vale a dire «una nuova forma di dominio politico di 
carattere onnicomprensivo», e questo aveva comportato che tutte le 
sfere specifiche della vita divenissero «sottosfere di una metasfera». 
Di qui la chiusura del circolo ermeneutico della riflessione sui fatti 
della vita sociale e la sostituzione di esso con una metasfera «sempre 
più, per un verso, simbolica e rituale e, per l'altro apertamente 
pragmatica». Fatto, questo, che aveva impedito di distinguere tra 
«regolazione del comportamento» e «regolazione della motivazione» 
(Heller, 1994, 265)95 • In altre parole, qualsiasi ragionamento (etico) 
individuale veniva fagocitato dall'ideologia politica, che poi i suoi 
promotori pensavano a rendere socialmente funzionale nei termini di 
un peculiare pragmatismo, il praticismo rituale quotidiano, teso quasi 
esclusivamente a garantire la trasmutazione di quella ideologia 
politica in ethos collettivo forte (condiviso da tutti i membri della 
comunità). 
Nella modernità (alternativa) del socialismo reale era stato promosso, 
dunque, un ideale di individuo che escludeva l'autonomia morale 
delle persone, vincolando tutta la loro realtà intellettuale e psicologi-
ca al «grand récit del materialismo storico», e sottomettendo tutta la 
loro vita pratica alla «dittatura sui bisogni» (Heller, Fehér, Markus, 
1983). 
Di fronte a questa prospettiva per l'individuo, ridotto alla esecuzione 
del modello della vita giusta derivato da un ethos forte, Agnes Heller 
controproponeva l'ideale della vita buona fondata sull'assunzione di 
un ethos condiviso minimo, postmodernamente «debole», e per con-
tro su un massimo di investimento nell'autonomia morale dell'indi-
viduo. 
Per l'individuo del socialismo reale l'assunzione di tale autonomia 
morale significava rinunciare alla concezione secondo cui l'universo 
umano è retto da verità assolute, e da leggi universali necessarie, e 
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accettare l'idea che l'azione umana si svolge in un mondo contingen-
te. Solo m base a questa trasparenza della situazione esistenziale 
infatti l'individuo può agire come un essere morale autonomo ovvero 
può autonomamente elaborare un suo rapporto con le norme specifi-
che di ogni specifica sfera della vita. Può, cioè, autonomamente con-
tri?uire alla produzione di rapporti intersoggettivi, alla produzione 
dei _«sé» ':'he allora si_ ric_on?scono come «gli unici corpi connessi agli 
altn corpi attraverso 11 s1gmficato» (Heller, I 994, 69). Le azioni uma-
ne svolte in termini di autonomia morale sono produttrici, dunque di 
significati per così dire concreti. ' 
Approdava qui quella decostruzione critica che la Heller aveva chia-
mato «relativizzazione dell'est» (Heller, 1979, 38) e che era stata da 
lei _intrapresa alla fine degli anni cinquanta con un'opera sull'etica di 
A:nstotele (mutuandone il concetto di contingenza). L'elaborazione 
d1 una filosofia morale approdava, così, a un'idea postmoderna di 
individuo96 • E in essa veniva trovato uno dei momenti essenziali del 
progetto di modernità (solo ora) in compimento. 
Questo stesso sforzo per produrre tale idea di individuo si autodefini-
~a «un'azione morale indiretta» (Heller, 1994, 298) compiuta da chi 
mtendeva misurarsi con il proprio patrimonio di pensiero e di vita 
legato all'esperienza del socialismo reale (ripetiamolo: «forma alter-
nativa di modernità»). Ma anche ai letterati ungheresi ( ed est-europei 
in genere) toccava un destino analogo. 
Anche l'agire letterario (postmoderno) si svolgeva come «un'azione 
morale indiretta». Que!(tO per emanciparsi da una condizione in cui, 
«per rafforzare l'ethos comune e per sopprimere, al contempo, le 
norme e le regole specifiche di quella sfera», spiegava la Heller «i 
dogmi dell'ideologia politica vennero imposti sulla forma e sul c~n-
tenuto della letteratura» (Heller, 1994, 264). Ma mentre nell'ambito 
della filosofia ~~ra!e son? i concetti ( com~ quello di contingenza e 
quello d1 mor~hta situata m concrete espenenze quotidiane), sul ter-
reno de_lla scnttura postmoderna sono le immagini linguistico-poeti-
che canche d1 una specifica sensibilità post a costituire la fonte ener-
geti':'a del!a <~a~ion7 m?ral_e indirett~?>: _«Succede poi che, dopo tanti tradimenti, ne 10 ne lei esistiamo prn e solo la resistenza che resta 
Ma è proprio questo che volevo, che' resistesse, che ci fosse la resi~ 
stenza» _(Es!er~azy, 1995a, 55). «La amo perché, per quanto sia (per 
quanto 10 sia 10 ), sono un sentimentale, vigliacco forse no, ma mi 
commuovo vedendo una tale enorme quantità di tempo comune; non 
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penso ali~ esp':rienze fatte in comune, non sono un nostalgico, non 
penso agh anm, come si dice, passati insieme, penso che moriremo 
tra un istante; non sono un sentimentale per decisione, disprezzo 
l'attuale _nuova marcia gloriosa del cuore, questa lacrimosa-
melancomca decostruzione leggera, a metà bugiarda, è la mia natura 
che è_ tale, la mia indole è ironica e sentimentale; queste due cose in 
me vivono simultaneamente, una accanto all'altra, sono lì e non sono 
inventate nell'idea che si tengano d'occhio e si indottrinino l'una con 
l'altra» (Esterhazy, I 995a, 125). 
9. UN CONVEGNO NEL 1988 
Po~hi mesi dopo l'Inchiesta di cui ci siamo occupati finora, nel feb-
~ra1? d_el 1 ~88, e~be luogo i~ Ungheria un primo convegno con 
l ob1ett1vo d1 esammare esclusivamente la postmodernità letteraria: 
ideatori della manifestazione furono alcuni studiosi dell'Istituto di ri-
cerca letteraria dell'Accademia ungherese delle scienze, tra cui Erno 
Kulcsar Szabò, insieme a docenti del Dipartimento di Weltliteratur 
dell'Università di Bayreuth in Germania (occidentale)97 • 
Due punti rilevanti caratterizzarono tale convegno. In primo luogo, in 
esso si parlò esplicitamente di «paradigma artistico postmoderno». In 
secon?? luogo, con tale formulazione si vollero prendere le distanze 
da chi mtendeva porre sullo stesso piano il fatto artistico postmoder-
no e il ~oncetto di m?dernità, ampliando il primo inappropriatamente 
«a sent1~ento o coscienza epocale» ( e abbiamo appena visto come in 
Unghena, analogamente a quanto avveniva nella comunità intellet-
tuale internazionale, tale «ampliamento» era - e tuttora è - un 
p:nsi_e~o diffuso, ~~n mot!vazioni talvolta molto convincenti). 
L opm10ne cond1v1sa dai partecipanti al convegno era invece che 
un' appro;cio f~nzi?n,ale al fatt? art!stico sia moderno che postmo-
derno, l anahs1 c10e delle dmam1che delle strutture artistiche 
rendesse possibile individuare, a dispetto di numerose analogi; 
parziali, diversità sostanziali nel moderno e nel postmoderno, tali da 
pe~et!ere app~nto la definizione di due veri e propri paradigmi 
dell agire artistico. Inoltre, tale approccio funzionale sostenne Erno 
Kulcsar Szabò, poneva in luce l'esistenza di una artÌcolazione della 
stes~a mode_rnità artistica in «modernità classica» (un concetto, come 
abbiamo visto, che veniva prontamente accettato anche da Péter 
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Balassa) e «avanguardia storica», articolazione fondamentale proprio 
per meglio comprendere tutta la complessità del nuovo fatto artistico 
postmoderno. Secondo questo studioso, infatti, l'interesse degli 
artisti postmoderni era rivolto verso ambedue queste vie della 
modernità, nonostante esse fossero portatrici di concezioni di 
individuo ben distinte e avessero idee diverse circa natura e funzione 
del segno artistico. 
La proposta metodologica uscita dai convegno fu, dunque, di non 
fermarsi alla costatazione di un generico Zeitgeist postmoderno, ma 
di produrre invece una mappa delle fimzioni assunte dalle figure e 
configurazioni poetiche moderne e postmoderne. In questo modo, 
non soltanto si sarebbe arrivati a conoscere le condizioni storiche in 
cui gli individui creativi avevano formulato e formulavano risposte 
artistiche a problemi esistenziali, ma soprattutto si sarebbe fatta 
chiarezza circa i comportamenti e le abitudini che l'arte postmoder-
na, quando pienamente recepita e fruita, induceva nel proprio 
fruitore. 
Con il convegno del I 988 - che seguiva ad altri atti di legittimazione 
scientifica del concetto di postmodernità verificatisi in Ungheria in-
torno alla metà degli anni ottanta - gli studiosi tentarono dunque di 
aprire nuove vie all'analisi del fatto artistico postmoderno non solo 
americano e internazionale98 , ma anche centro-europeo. Questa aper-
tura acquista un valore particolare se si tiene presente che nel I 986 la 
voce «postmodernismo» del Lessico di letteratura mondiale veniva 
ancora affidata a uno storico dell'arte, di nuovo L6rànd Hegyi, il 
quale lo intendeva appùnto solo come Zeitgeist, come «prima fase di 
un mutamento di grande rilievo nel modo di vedere la realtà». 
Una prima fase, cioè, che secondo lo storico del!' arte ungherese ave-
va prodotto una «importante correzione-reinterpretazione del moder-
nismo» instaurando un clima di polemica e di «antagonismo». E que-
sto, in tale prima fase, era stato «più forte del!' esattezza della formu-
lazione dei momenti nuovi», ma era servito a imporre opere d'arte 
«in grado di dialogare in maniera fertile con la tradizione culturale» e 
di «radicarsi» nel proprio ambiente, di «riflettere sui/i fenomeni del 
"qui ed ora"», rimpiazzando il modello moderno di opera d'arte, che 
invece (con il cubismo e il futurismo, con l'orfismo, il suprematismo, 
il costruttivismo e il funzionalismo) aveva promosso un universali-
smo astratto (Hegyi, 1986). Quell'universalismo astratto rispetto a 
cui Paolo Portoghesi, anch'egli evidentemente legato a un'idea di 
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Zeitgeist postmoderno, nel 1980 aveva affermato: «Il grande tema su 
cui l'ortodossia dello statuto funzionalista si incrina e si sgretola è il 
rapporto con la storia e con la memoria collettiva», sgretolamento 
che comporta sia la riscoperta, «accanto alla produzione individua-
le», di «una produzione collettiva di opere di interesse estetico» e, 
quindi, dell'importanza dello studio dei «processi intersoggettivi, 
mediati da istituzioni e forme di aggregazione sociale nuove e 
antiche», sia la assunzione di «una cultura del limite» che interferisce 
con la «civiltà delle macchine» (Portoghesi, 1980, 67, 30, 31). 
In realtà la percezione del nuovo Zeitgeist sembra essere preliminare 
in ogni approccio al fatto artistico postmoderno. È indicativo fra l'al-
tro che questo autore, esaminando la «nuova sensibilità», abbia ricor-
dato (Portoghesi, 1980, 58-59) una celebre argomentazione di 
Charles Jencks (il quale, del resto, ebbe a precisare che !'«attimo del 
postmoderno» scoccò alle ore 15 e 12 minuti del 15 luglio 1972, 
quando nella città americana di St. Louis venne fatto saltare in aria, 
perché inadatto ad essere abitato, il blocco residenziale Pruitloge, co-
struito su progetto del più importante architetto moderno, Le Corbu-
sier). Secondo Jencks, a determinare il bisogno di un nuovo orizzonte 
e a stimolare la nuova percezione furono il carattere intellettualistico 
e astratto dello spazio del!' habitat moderno, il suo essere svincolato 
dalle reali esigenze degli uomini, la monovalenza del suo linguaggio, 
legato unicamente al mito della riforma sociale, e espressione unica-
mente della misura di «un mitico uomo moderno» (Jencks, 1977). 
E infatti lo stesso Kulcsàr Szab6, pochi anni dopo il convegno ricor-
dato, in un saggio del 1993 afferma che in effetti siamo di fronte a 
una vera e propria epoca postmoderna. Un'epoca che, scandita dal-
l'«incertezza ontologica», dall'assenza di «centri», dalla mancanza di 
«linguaggi privilegiati», dal venir meno di «discorsi di grado 
superiore», rivela un profilo in netto contrasto con l'epoca del 
moderno e dei modernismi (Kulcsàr Szab6, 1993a, 42-43). Cosicché 
ora è proprio l'assunzione piena del!' idea di uno Zeitgeist postmo-
derno a condurre lo studioso ad approfondire ulteriormente il 
rapporto tra modernità e postmodernità artistiche. È tale assunzione 
che lo spinge ad articolare ancora meglio la dinamica dei rapporti tra 
moderno e postmoderno introducendo, nella mappa contenente 
«modernità classica», «avanguardia storica» e «postmodernità», una 
nuova stagione definita «modernità post-avanguardistica». E per la 
stessa via egli rinviene ora un dato senz'altro innovativo per la 
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storiografia artistico-letteraria un~herese del novecento. J?ice: «La 
modernità classica e l'avanguardia possono essere recepite anche 
come due modi di realizzazione di un unico paradigma. Con questo 
non si vuole affermare che esse siano due casi dello stesso paradigma 
(per capire cosa esse fossero state nella realtà, possono addursi 
numerosi dati di storia della ricezione, dati che permettono senz'altro 
una netta distinzione tra loro). Si vuole affermare soltanto l'esistenza 
di un punto di vista da cui esse appaiono due casi dello stesso 
paradigma» (Kulcsar Szab6, 1993a, 58-59). Ciò _significa_ promu~ve-
re un orizzonte storiografico - che Kulcsar Szabo defimsce 
«integrativo» - da cui la trasformazione della We[tanschauung 
artistica nel novecento emerge sotto un profilo nuovo: il mutamento 
paradigmatico, ovvero il salto. episte~ologico, sare?be da !racciare 
11011 lungo il passaggio (pur pieno di rotture e forti polemiche) tra 
modernità classica, affermatasi a cavallo dei due secoli, e avanguar-
dia degli anni dieci, ma lungo la linea di separazione che divise 
ambedue dalla «modernità post-avanguardistica» (o «seconda», o 
«tarda» modernità) che andrebbe individuata negli anni venti e trenta 
(Kulcsar Szab6, 1993a, 45)99 . 
Di essa furono esponenti, tra l'altro, Dezso Kosztolanyi e Attila J6-
zsef, oggi punti di riferimento per gli scrittori postmoderni ungheresi 
sia in modo implicito che esplicito ma, in ogni caso, tra i più presenti 
nei loro giochi poetico-linguistici. Ciò in quanto sia J6zsef che K9sz-
tolanyi sperimentarono fino in fondo la principale tensione estetica 
della loro epoca letteraria (per l'appunto la seconda modernità degli 
anni venti e, soprattutto, trenta). La tensione cioè tra due obiettivi 
estetici. Il primo era quello di dare un'opera d'arte organica e coesa, 
in quanto (ri)produttrice di valori classici e quindi veicolo di una 
soggettività poetica forte (l'individuo, il popolo, la nazione, la men-
talità cattolica o protestante, la classe operaia iscritta in un'utopia 
sociale, ecc), la quale, grazie a una sua Bildung epicamente narrata o 
poeticamente rappresentata, costituiva il momento egemone e 
centrale dell'opera e ne esprimeva così la sostanzialità. Il secondo 
obiettivo invece mirava a. un'opera d'arte la cui coesione nascesse 
dall'assunzione artistica del nuovo orizzonte culturale, quello emerso 
nel primo dopoguerra ( con il crollo della Monarchia austro-ungarica 
e il fallimento pratico dei successivi tentativi di ri-costruire 
un'identità nazionale, culturale e, dentro questa, appunto individua-
le), dove la preminenza dell'individualità risultava messa in 
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discussione. Di qui anche l'inclinazione di questa nuova, seconda, 
modernità a riconoscere la determinatezza storica delle forme 
artistiche. Ed è proprio questo un aspetto che la separa dalle due 
precedenti modernità (le quali, benché percorressero vie diverse, 
concordavano però nel rifiuto della tradizione) e che invece la 
avvicina alla postmodernità, rendendola, per certi versi, sua 
anticipazione. 
Nel 1935, su un quotidiano di Budapest, Kosztolanyi salutò il primo 
giorno dell'anno con una «implorazione del poe_ta» dal titolo «Scara-
bocchio»: «Mi sia permesso di ammirare il modo in cui uomini e 
cose appaiono ali' esterno, il modo in cui involucro, epidermide e 
superficie splendono profondamente. Guai a chi rinchiuso nella 
melodia delle forme non si sente felice e contento, quando Mozart e 
Bach ci si erano trovati tanto bene! Guai a chi è preso dalla nostalgia 
di uscire fuori di lì! Guai, perché fuori di lì ci sono soltanto le teorie, 
i pensieri sterili, la ragione e si finisce nel nulla» (Kosztolanyi, 
1990a). Nello stesso anno Attila J6zsef scriveva in una lettera al 
critico Gabor Halasz: «Io anche il proletariato lo vedo come forma. 
Lo vedo come forma sia nella poesia che nella vita sociale, ed è in 
questo senso che utilizzo i suoi motivi. Ad esempio, l'aridità è una 
sensazione che si ripete in me con insistenza: cosicché, rispetto alla 
mia intenzione, al mio desiderio di demolire "viene a proposito" il 
paesaggio dei campi abbandonati. Tuttavia, di fronte a quel paesag-
gio. - il cui stato di aridità riceve un senso, nell'epoca in cui viviamo, 
grazie al concetto di capitalismo - io, poeta, m'interesso solt?nto ~ 
come la mia personale sensazione di aridità possa ricevere forme. E 
per questo che purtroppo neppure tra gli uomini della sinistra trovo 
una collocazione per me in quanto poeta: loro, e in parte anche Lei, 
considerano contenuto quel che io metto sulla carta come forma, in 
assenza di animi affini, con consapevolezza sempre più angosciata» 
(J6zsef, 1976, 318). Nel 1989., passati più di cinquant'anni di storia 
letteraria, nella riflessione d'un poeta postmoderno, Endre Kukorelly, 
la forma è un problema ancora più sentito, in evidente contatto 
appunto con la seconda modernità: «Ogni opera è la propria forma ... 
ha validità unica. Il testo artistico è organizzato, non è libero. 
L'autore è libero nel proprio atto creativo, nell'organizzazione 
dell'opera. È per questo che non c'è una forma a sé, è per questo che 
il contenuto è la stessa organizzazione libera. Delimita qualcosa in 
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un intero. È mondo ed è possesso. Una struttura "vera" si sforza di 
non farsi vedere. Se è costruita, se è ingegnosa ... non è "vera". Un 
organismo, invece: costituisce difficoltà ed è con essa che inizia 
tutto ... Una realtà inattesa ... Una struttura singolare: in essa c'è 
esattamente ciò che è essenziale ... La scrittura: in qualche maniera 
viene a strutturarsi giacché io la organizzo: .. è soggettiva. Lo stesso 
scrittore è il soggetto. È lì esposto. La frase che scrive, e come la 
scrive, significa la sua vita, significa tutto. Per questo l'oggetto della 
rappresentazione è la frase. Occorre dirlo in modo così estremo» 
(Kukorelly, 1991a, 81, 85). 
E intuibile dunque, anche se in termini ancora approssimativi e 
parziali, evidentemente, quale sia il legame tra modernità e postmo-
dernità, tra modernismo e postmodernismo nell'Ungheria del nove-
cento. Sul piano storico-politico, alla fine degli anni ottanta era ormai 
opinione diffusa che «l'Europa orientale ha compreso che la moder-
nità di tipo europeo-occidentale non ha alternative», che «non vi può 
essere un'altra forma per l'organizzazione sociale di base», che 
«l'altro modello di modernizzazione è fallito». E questa comprensio-
ne viene giudicata come uno dei principali «sintomi postmoderni», 
giacché implica una «presa d'atto della cornice organizzativa» reale 
della vita sociale, vale a dire la presa d'atto di un limite, di un limite 
che, del resto, coincide con la modernità appunto occidentale. «Sinto-
mo» e «epoca» coincideranno però del tutto «nel momento in cui la 
modernità si dispiegherà nella sua pienezza ... e potrà essere ricono-
sciuta come tale» (AA.VV., 1991b, 544-545). Sul piano artistico, 
anzi letterario - il postmoderno «è giunto in Ungheria attraverso la 
letteratura» (534) - abbiamo un percorso spirituale che, come emerge 
dalle riflessioni di Kosztolanyi, Jòzsef e Kukorelly appena citate, 
mette in collegamento il concetto di significato poetico prodotto 
dalla modernità classica (inteso come Parola magica e assoluta) con 
il concetto di significato poetico-linguistico creato dalla postmoder-
nità. Si tratta, in quest'ultimo caso, di un concetto raggiunto al 
termine di un processo elaborativo iniziato nella modernità degli anni 
venti e trenta e che propone come significato poetico non un testo, 
ma un inter-testo, che si dà nell'interazione tra testo e lettore, giacché 
la soggettività poetica è per principio «senza qualità», senza caratteri 
qualitativi. Il testo è di fatto un insieme di comportamenti, di fram-
menti, il terreno di un gioco (poetico-)linguistico regolato dal 
preventivo consenso sulla impossibilità di possedere il significato 
80 
UN CONVEGNO DEL 1988 
poetico, sull'unica possibilità di darne/prenderne ascolto in frasi, in 
«situazioni sintattiche indefinitive» (cioè in conversazioni-discorsi, 
la cui prospettiva multipla non è più riducibile a narrazioni monopro-
spettiche ), e infine dal consenso sul bisogno comune di sostituire 
l'illusione di oggettività delle narrazioni-monologhi con un atteg-
giamento dove, in definitiva, ogni rinnovamento del processo 
letterario è da immaginare e da sperimentare come iscrizione 
dell'opera nuova nella tradizione, cioè, in un universo gravido di 
scritture precedenti (Kulcsar Szabò, I 992a, 250-251, 255). 
Seguendo il sentiero aperto dal dubbio di Péter Esterhazy sulla 
definibilità del moderno e del postmoderno ungheresi, abbiamo 
osservato le perplessità di vari intellettuali provenienti da diverse 
aree scientifiche e abbiamo attinto a taluni sforzi teorici per costruire 
un paradigma letterario postmoderno · ungherese; così facendo 
abbiamo percorso uno dei sentieri culturali possibili nell'Ungheria 
degli anni ottanta. A questo punto, ci sembra però di aver raggiunto 
un risultato inatteso: la persistenza del dubbio lo fa divenire un solido 
mezzo, il mezzo, per così dire, della normale amministrazione della 
ragione. Ali' «arroganza» della ragione è così subentrata una 
postmoderna ragione «debole», scettica e agnostica che, però priva di 
un concomitante suono tragico (AA.VV, 1991b, 537), sembra 
tendersi verso l'ineffabile. 
Questo risultato, che scaturisce dall'interferenza tra arte e ragione, 
dalla loro reciproca contaminazione, testimonia una delle più interes-
santi possibilità insite nel fenomeno postmoderno ungherese: il ripri-
stino dell'identità del fatto artistico moderno ungherese. Il recupero, 
cioè, della sua complessità, costituita da almeno quattro modelli di 
modernità. I primi tre (modernità classica, avanguardia storica, mo-
dernità post-avanguardistica) rimossi o perduti a causa del fallimento 
dell'ultima, tarda modernità artistica, il realismo socialista (una mo-
dernità prodotta dalla contaminazione «forte» tra una ragione «arro-
gante» e un'arte che aveva sospeso la ricerca dell'ineffabile). Suona 
allora invitante la notazione di una studiosa polacca: «L'avvento del 
postmodernismo ungherese, precoce perfino a confronto con 
l'Europa [occidentale], così come la sua natura polimorfa e la sua 
costante grinta sono uno stimolo a prendere in esame o, meglio, a 
ritrovare il modernismo ungherese» (Jastrzebska, I 994, 36). 
Un modernismo che nel 1988, sulle pagine del già ricordato Lessico 
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di letteratura mondiale, è stato descritto, da uno dei teorici dell'esta-
blishment letterario, in maniera estremamente riduttiva, senza nessun 
collegamento con lo Zeitgeist moderno, né articolazioni interne. Da 
questa importante fonte enciclopedica il modernismo risulterebbe 
dunque limitato alla modernità classica (schematicamente intesa 
come naturalismo e simbolismo), all'avanguardia storica e, infine, 
alle «tendenze artistiche non-realistiche», come esigeva la politica 
culturale del Quarantennio (Szerdahelyi, 1982). Manca ogni 
riflessione sulla modernità degli anni venti e trenta, così come su 
quella imposta dalla politica culturale del socialismo reale, sul 
realismo socialista. 
Se per l'ideologia ufficiale il realismo socialista doveva essere 
rappresentazione artistica del progetto di società moderna elaborato 
nell'ambito del socialismo (reale) sovietico, nella sua effettiva 
fenomenologia ( che mostra l'esistenza di un vero e proprio corpus 
ideologico-linguistico della Bildung socialista), esso appare invece a 
volte una condizione epocale, a volte semplicemente veicolo e 
terreno di una (molto discussa) modernizzazione dell'arte e della 
letteratura, ovvero modernismo progettato ed eseguito ad ~era e 
sotto la sorveglianza della politica culturale del Partito-Stato 10 • 
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luridume polvere .'ìozzura degrado muri segregazio11e 
è quando gli alberi a11cora-sono ombre di se stes.\·i 
esempla.ri del co11cetto 1111iversale 
come esistono le case e la parola casa 
(Szilard Borbély, All'alba gli, 19941°') 
I,, fin dei conti, con quello che oggi ho da dire potrei voltare le spalle a tutto ciò 
che ho detto finora e ricominciare con qualcosa del tutto nuovo ... i,i seguito que-
sto nuovo potrei di 1,uovo lasciarlo cadere e privilegiare un altro dettaglio e, allo-
ra, co,i tutti questi gesti finirei per dimostrare che essi 1,0,i erano l'inizio di qual-
co.'ìa ma salti, interruzioni, postulazioni e altre fi,rme di istantaneità priva di con-
seguenze, 
(Peter Sloterdijk, 1988102 ) 
Noi 110,i pe,isiamo ancora i,i modo abbastanza decisivo l'essenza dell'agire ... cil, ~ 
che prima di tutto «è», è l'essere ... Il linguaggio è la casa dell'essere. Nella sua :i 
dimora abita l',wmo. I pensatori e i poeti sono i custodi di que.'ttu dimora. /I loro 
vegliare è il portare a compimento la manifestività dell'essere; essi, infatti, 
media,ite il loro dire, la condm:o,io al linguaggio e nel linguaggio la ,·ustodisco-
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,io ... Pensare è l'engagement par l'Etre pour l'Etre. 
La. !ibe~azione del linguaggio dulia grammatica per ,ma strutturazione più 
ongmana della .ma es.'tenza tocca al pensare e al poetare. Il pensiero non è solo 
· l'engagement dans l'action per e mediante l'ente, nel senso del reale della 
~·ituazione presente. Il pensiero è l'engagement per e attraverso la verità dell'esse-
re, la cui .'ìtoria 1101, è mai pas.'ìata, ma .'ila .'ìempre per venire. La .'ìtoria dell'essere 
sostiene e ~etermina o~ni condition et situation humaine. .. imparare a esperire 
nella sua p,enez:a, e cioè nello .'ìtesso tempo a portare a compimento la suddetta 
es.'ìenza del pe11.wero, dobbiamo liberal'ci dall'i11terpretuzio11e tecnica del pe,uiero 
(Martin Heidegger, 19461°') · • 
Le prime e solide realizzazioni in termini di artificio retorico 
postmoderno risalgono agli anni settanta e consistono in interventi 
ironici che hanno come loro bersaglio il realismo socialista. Tale 
ironia ha la funzione di privare del proprio senso lo schematismo (il 
momento strutturale essenziale di ogni opera del realismo socialista 
davvero realizzata), prima di tutto usando la tecnica poetica dello 
schematismo stesso: «Ci siamo trovati di fronte quella letteratura 
falsa che consegnava alla sfera dell'arte la quotidianità l'eroismo 
della gente semplice... attraverso una rappresentazione ~chematica, 
da luogo comune ... lo metto a confronto arte falsa e realtà ... e di-
mostro che quella gente parla per luoghi comuni e vive secondo 
luoghi comuni. Ne viene fuori una sorta di panottico. Io non faccio 
altro che guard,~r~,l'assurdità di ~ue~!?,panottico e vi ragiono sopra: 
su) fatto che la classe operarn, 11 popolo e cose simili non 
esistono, che al loro posto v1 sono solo persone miserabili e sventu-
rate:> (Schwa~da, 19?0, 125). Simili scelte, compiute a partire dagli 
anm settanta m mamera sempre più diffusa, testimoniavano l'affinità 
del pensi~ro artistico-letterario ungherese con l'idea heideggeriana, 
appena citata, ~~cond? cui «il pensiero è l 'engagement per e 
~ttravers? la ven_ta dell essere». Parlando di «arte falsa», lo scrittore 
m ~ealta te~a~1zzava ~n i~~egno diverso dall'impegno dello 
«scrittore s~crnli~ta». _Egli c_os1 s1 contrapponeva all'impegno fondato 
su _u~a tecmca ?1. scr!ttura mtesa come realizzazione di un pensiero 
art1s~1co_ al serv1z10 d1 un fare politica (nel e per il socialismo reale), 
tecm~a 1mpost~ alla cultura letteraria ungherese dal partito comunista 
prop~10 a _P~rtire ?al 1946, anno in cui Heidegger formulava il 
pensiero d1 liberarsi «dall'interpretazione tecnica del pensiero». 
Anche l'opera narrativa considerata il primo testo postmoderno 
ungherese - Romanzo della produzione di Péter Esterhazy pubblicata 
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nel 1979 (Esterhazy, 1979; 1989) - è un romanzo canzonatura, è la 
presa in giro poetica del genere letterario preferito dalla politica 
culturale stalinista. Rifiutato da tutte le opposizioni letterarie 
tradizionali (neoavanguardia inclusa ovviamente), il genere letterario 
per eccellenza «stalinista» viene invece assunto fino in fondo dallo 
scrittore postmodernamente, pienamente, consapevole della propria 
modernità: una modernità, questa, intesa (di nuovo postmodernamen-
te) come interazione delle forme e dei linguaggi prodotti nei vari 
momenti del moderno ( compreso il realismo socialista, produttore di 
«arte falsa») e, in concomitanza con ciò, come presupposto poetico-
linguistico di una postmoderna rielaborazione dell'idea di letteratura 
nazionale. 
Il citato Kulcsar Szab6, nella sua Storia della letteratura ungherese 
1945-1991, osserva che l'atteggiamento poetico-linguistico degli 
scrittori postmoderni ungheresi non è del tutto identico a quello dei 
loro colleghi dell'Europa occidentale. È «a doppia faccia»: benché vi 
emerga un nuovo gioco d'insieme, una interazione fra forme e 
linguaggi nuova rispetto al paradigma della modernità letteraria, ben-
ché, quindi, si possa stabilire l'esistenza di un paradigma letterario 
nuovo (postmoderno). Questa nuova interazione produce anche regi-
stri narrativi i quali - al contrario di quelli occidentali che sono 
innovativi, perché generati dal!' elaborazione poetico-linguistica di 
«problemi epocali connessi con l'interpretazione dell'essere consi-
derato nella sua interezza» - sono conservatori, giacché conservano 
semplicemente, senza rivisitare, tratti della «tradizione» che invece 
(come ad esempio «le prospettive nazional-popolari degli anni venti 
e trenta») richiederebbero appunto una radicale rivisitazione postmo-
derna. Quel che Kulcsar Szab6 qui vuol dire è, dunque, che la ricerca 
della verità letteraria nel postmoderno artistico ungherese continua a 
soffermarsi nei territori della (seconda o post-avanguardistica) mo-
dernità. Che insomma il paradigma della postmodernità letteraria 
ungherese (per riprendere ancora Mario Perniola, 1993, 4) invece di 
attuarsi come un «transito ... tra due punti che restano entrambi pre-
senti e disponibili», tra memoria del moderno e creatività postmoder-
na che la «elabora», rischia di far risorgere un grand récit, quello 
della letteratura ineluttabilmente e esclusivamente vincolata a un 
«linguaggio nazionale». Ciò significa che nel paradigma ungherese 
del postmoderno letterario non sarebbe ancora compiuto il 
(postmoderno) superamento definitivo della (moderna) «tradizione di 
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affermare l'identità di "verità" individuale e "verità'; collettiva». 
Occorrerà allora studiare le varie modalità di ricerca della verità 
letteraria create dagli scrittori postmoderni ungheresi e individuare in 
esse quali siano i percorsi non condizionati dall'idea di un 
«linguaggio nazionale della letteratura». Occorrerà, cioè, scoprire 
come nelle opere narrative al rispetto delle regole del (moderno) 
grand récit poetico-linguistico nazionale, che veicolava «verità da 
cronaca», venga a sostituirsi l'intenzione di stare in uno «spazio 
grammaticale», inteso come l'insieme infinito di multiformi piccoli 
récit poetico-linguistici individuali, ossia venga a sostituirsi la 
percezione del mondo come realtà linguistica e realtà discorsiva 
(Kulcsar Szab6, 1993c, 14 7-151 ). Occorrerà vedere, in definitiva, 
quanto la letteratura postmoderna un_gherese si ~sperisca, heidegge-
rianamente, come engagement par l 'Etre pour l 'Etre. 
Il romanzo di Esterhazy, Romanzo della produzione, oltre a mettere 
in scena il caos della produzione socialista - caos che regna travol-
gente perfino nel settore più caro al governo all'inizio degli anni 
settanta, quello dell'informatica - fa vedere (con la struttura stessa 
del libro, dove un terzo del testo racconta la storia del!' azienda 
informatica di cui si tratta, mentre due terzi sono occupati dalle note 
dell'autore) il caotico processo della creazione e della produzione del 
romanzo medesimo. Si arriva a coglierne il senso non legandosi al 
tempo della lettura lineare, ma giocando fra gli infiniti sentieri 
testuali che compongono un «campo percorso da continue tensioni». 
Le quali, tuttavia, non sono caotiche, ma vengono controllate dallo 
scrittore (che afferma [1979, 135]: «abbiamo a cuore il destino di chi 
passeggia» lungo il campo poetico). Si tratta, potremmo dire, se ci si 
passa il gioco di parole, di un vero e proprio libro a sensazione, che 
permette di sentire in maniera addirittura tattile la consistenza sia 
della società burocratica, sia della società civile burocratizzata e sia 
infine della società letteraria eterodiretta in un'Ungheria che si 
presenta come un universo per ogni rispettc, in (auto)demolizione. 
Questo romanzo segnalava, dunque, con chiarezza l'esistenza di una 
nuova cultura letteraria in Ungheria che aveva come sua caratteristica 
di fondo l'apertura a tutti i procedimenti poetico-linguistici. Accade 
così che la canzonatura coincida con un primo «rispecchiamento» 
davvero voluto, non commissionato, un «rispecchiamento» che il let-
terato ungherese postmoderno compie di se stesso, della propria esi-
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che conduce a cose poetico-linguistiche autoreferenziali secondo le 
leggi di quella «alta arte postmodemista» cui appartiene, tra l'altro, il 
celebre film Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders - film con cui 
dialoga un racconto di Esterhazy, La patria sta in alto (1988g e 
1988h) - e che così può essere descritta: «Ci si trova davanti non un 
testo unificato, ancor meno la presenza di una personalità e una 
sensibilità distinte, ma un terreno discontinuo di discorsi eterogenei 
pronunciati da lingue anonime e non localizzabili, un caos diverso da 
quello dei testi classici dell'alto modernismo proprio nella misura in 
cui non è limitato o recuperato all'interno di un quadro mitico sovra-
stante» (Pfeil, 1988). Semmai, vi è un vuoto di mito, e la percezione 
della sua assenza nel sentimento di una Unheimlichkeit, di una non-
familiarità del luogo, così come anche nella nostalgia e ricerca di una 
familiarità diversa, altra: fatta di (nuova) sensibilità, poetica e anche, 
diffusamente, sociale. 
Colui e/re l,u visto le cose di oggi, /1a visto tutto quello che 11ella pere1111e durata dei 
tempi già avve1111e e tutto quello che !ìUrà 11ell'i11fi11ito futuro. In tutte le cose unico 
è il genere ed eguale la !ipecie. 
(Marco Aurelio, 170-180 d.C. - Danilo Ki§, 1935164) 
Se una notte profonda di fine estate l'energia d'u11 colpo di fulmine mi facesse ca .. 
pilare nella Budapest dei primi anni del novecento, credo che, dopt1 qua/cl,e attimo 
di i11certezza, mi avvierei subito 11ella direzio11e giu.fta. .. Dimenticlterei mia madre, 
mio padre, qua . ,; tutti. li dolore, che ogni ta11to proverei, all'i11izio fu11gerehhe da 
fimte d'i.,pirazim,e ... Come fossi di ritomo - 111agari da u11 111t1vi111e11tato vi ggio i11 
occide11te - racconterei a /u11go, a tutti, delle 111ie !iperiem:.e, poi lotterei co11 tutte le 
mie forz.e perché u11a cmm simile po.,sa accadere a tutti, de111ocratica111e11te. Non
importa perché lotto, e qua11do: tuttt1 esiste co111u11que i11 co11tempora11e~ 
(LllszlO Hekerle, Se una notte profonda di fine estate ... , 1984185 ) 
Oggigiorno mm esiste (11011 c'è) nulla che sca11dalizz,i - lo ste.,so stupore, :.·e111111ai, 
11asce da un atto di disatte11zione o di stanchezza, di cortesia o, forse, d'amore • 
11011 e:.·iste u11 altro 111011do, un 'altra spo11da da dove guardare a questo 111011do, 
que.,ta spo,ida da dove poter costruire .,pera11ze, poter dare 110111e alla re.dste11za, 
all't1pp11.,izio11e, alla .ifro11tatezza, 11011 esi:.·te, è impo.,sihile. 
(Péter EsterhBzy, Una do1111a, 1995186 ) 
Nella letteratura ungherese la 11111der11ità llOII l,a u,ia tradizione continua e, proba-
bilmente proprfo per questo motivo, è da cl,iedersi se esi.,ta Ilei 11ostro novece11to 
u11 vero "grande roma11zo». 
Gli scrittori 1111gl,eresi dell'ultimo terza del 11ovecento, du11que, 11011 db,p,mgo,,o 
del sosteg110 di u11a tradizio11e di modernità coerente e ininterrotta. Da noi gli 
autori di opere d'arte co11temporanei, in u11 certo .,,;en.ço, devo110 anzitutto creare 
quella ,·ultura a cui, in alcuni paesi dell'Europa occidentale, l'artista po.,,;t111oder110 
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si ctmtrappone. Esterlulzy è chiamato a compiere anche quel lavoro che, nella 
prima parte del secolo, Joy,·e e Musi/ ultimarono nei confronti della lingua inglese 
e di quella tedesca. D'altra parte, anche il populismo ungherese, il movimento 
artistico-letterario sorto alla fine degli anni venti e incelJlrato sulla visione de//'esi-
·ste11za popolare, ci può dare qualche importante lezione, in quanto solleva I" 
domanda se la nostra letteratura sia interpretabile in termini di evoluzione lineare 
progrediente in 1111 ' 1nica direzione, se dunque sia possibile determinare il valore 
delle opere d'arte ungheresi nel segno di una modernità intesa come telos, quindi 
come valore, se mm occorra e.,ami11are co,r maggior rigore il rapporto fra conser-
vatorismo arti.\·tico e modernità. 
(Szegedy-Masdk, «Conservatorismo, 11wder11ità, movimento populista», 1993107) 
Nell'introduzione abbiamo detto in anticipo come per lo scrittore 
postmoderno ungherese l'autoanalisi della soggettività creativa sia il 
tema narrativo principale. Abbiamo poi citato da una recente prosa 
poetica di Esterhazy un importante esempio del modo in cui il narra-
tore cambia le modalità della propria presenza nello spazio poetico 
testuale, del modo in cui cioè egli pone al posto della propria sogget-
tività i principi organizzativi del testo: il postmoderno è «un cagnoli-
no che abbaia alle calcagna di Faust. Alza la zampa, e decostruisce ... 
In ungherese spesso nemmeno esiste ciò che sarebbe da scomporre. 
Scomporre e comporre al medesimo tempo: ecco l'infinità del ro-
manzo ungherese d'oggi» (Esterhazy, 1996a). 
In questo tipo di testo che riflette su se stesso, un testo che si scrive e 
mostra come si scrive, dunque, vita e romanzo fondati sul valore 
della Bildung si vanno decostruendo sotto il vigile ( auto )sguardo 
della coscienza poetica. Alla quale, perciò, non sfuggono i corollari 
estetico-linguistici e poetici di tale decostruzione. Teoria e prassi 
allora convengono su un punto: con la percezione postmoderna del 
mondo come realtà linguistica e realtà discorsiva, «dietro l'opera 
d'arte non sta l'io di chi l'ha creata, ma la parola che esisteva già in 
precedenza e che ora diviene premessa genetica di nuove parole» 
(Kulcsar Szabò, 1993c, 132). 
L'autoanalisi del fatto letterario, nella ancora attuale prima fase 
della postmodemità letteraria ungherese108, deve evidentemente 
esercitarsi - come cercheremo di mostrare - su vari argomenti: in 
primo luogo, la coscienza e l'immaginario della soggettività poetica, 
mtensamente abitati da modelli di modernità letteraria, tra cui 
soprattutto il modello prodotto, imposto e governato dalla politica 
culturale del socialismo reale; in secondo luogo, gli eventi poetico-
linguistici generati dal!' elaborazione soprattutto del! 'ultimo modello 
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di modernità letteraria, il realismo socialista; infine i condiziona-
menti esterni dell'autoanalisi medesima. 
11. LA LOGICA CULTURALE DEL TARDO SOCIALISMO 
Una prima domanda da porre è dunque: come è andata mutando - per 
parafrasare un titolo di Fredric Jameson (1989) - la logica culturale 
del tardo socialismo, una logica culturale che alla fine degli anni set-
tanta era palesemente gravida di fatti letterari postmoderni? E 
ancora: come ha operato, all'interno, nell'immanenza del testo 
letterario, tale peculiare logica culturale? E come ha inciso sul 
funzionamento, sul modo d'essere sociale del testo? 
Va forse ancora una volta ricordato: tale logica era prodotta dal po-
tere politico e si fondava su un progetto, attribuire al comportamento 
sociale dei letterati così come alla loro creatività poetico-linguistica 
la funzione di un artificio politico in grado di garantire la stabilità del 
regime, 
Sono due gli aspetti che della logica culturale del tardo socialismo ci 
preme mettere in rilievo: da un lato, il rapporto tra escatologia socia-
lista e mediazione sociale; dall'altro lato, il nesso tra questi due mo-
menti e l'impegno comunicativo che il potere chiedeva ai letterati 
(tecnici della comunicazione di massa). 
La questione della mediazione (comunicazione) sociale è collegata 
con un altro importadte nesso, il rapporto tra escatologia socialista 
russo-sovietica e tradizione culturale ungherese «locale». Per com-
prendere l'insieme di tali nessi, ci sembra opportuno ricordare quanto 
osservò nel 1977 Erich Kèihler mentre tentava di chiarire il rapporto 
tra sistema dei generi letterari e sistema della società: «Nel feed-
back negativo il sistema, interessato soltanto alla stabilizzazione, 
rifiuta ogni fattore di disturbo, nel feed-back positivo invece il 
sistema, anziché rinchiudersi su se stesso, cerca di integrare gli 
elementi di disturbo: in quest'ultimo caso il sistema va incontro ad 
una lenta distruzione oppure si destruttura e si organizza in una 
nuova struttura. Quando prevale il feed-back positivo, il sistema si 
comporta in modo progressivo, quando prevale quello negativo ... 
esso, invece di agire nel senso dell'emancipazione, è socialmente 
affennativo e stabilizzante, conservatore» (Kèihler, 1982, 19). 
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No11 vivere è più facile. Il morso del serpe11te 
lo teme chi ha le ve11e calde. 
No11 c'è istante per 11oi vergi11e di trapas.o;o, 
/a morte è il lacciocollo dei vive11ti. 
Ti sfiora, da 1111 mondo immutabile, 
/a maglia di presagi vagabondi: 
che metro usare, la realtà? /a/avola? 
Leghi un ,·ovo11e col raggio del sole? 
Non vivere è più facile. Teme la liberazione 
chi ammazza mangia e si piega nel tormento, 
e come 1111 mulino, con zelo, spala l'aria. 
Nella piscina corpi allegri guizzano. 
Sci11ti//era111,o,fra cento anni, 11e/l'o,·ea110. 
Mt1rire 11011 è facile. Più facile è 11011 vivere." 
(Sandor WeOres, No11 vivere è più/acile, 1950109) 
S11//a spiaggia c'è dell'a,·q11a generalmente. 
Se c'è il mare, si tratta della spiaggia vera 
i11 pi.o;cina 11011 riesco e11trare 11ella va.<;,·a 
o qualcun altro 11011 ci entra a causa mia. 
Un bagnante produce molti bagnanti 
l'olio solare ci circonda 
e c'è sempre qualche megafono 
l'i1e tra l'altro non l'i lascia in pace. 
S11.a/cune spiagge è possibile mangiare-bere 
ma metter.o;i in fila è sempre po.o;sibile 
e là dove i11vece si può giocare a pallone 
come premio si rkeve ,ma bottiglia di birra. 
Sulla spiaggia sono bellissime le donne bellissime 
se si spogliano, qualche voltti si vede tutto 
anche se per lo pi,ì girano con 111i'espressione 
da togliere a chiunque la buona intenzione. 
/11 fondo la vita 11011 è così infeniale 
te ne stai ~·eduto in spiaggia, guardi l'a,·qua 
fai questo e quello, tutto ciò che ti riesce 
la spiaggia in questi casi sorprendenteme11te 
somiglia a ciò d,e 11011 è ,ma spiag!//a. 
(Endre Kukorelly, Spiaggia, 1982 °) 
Non possiamo realmente sapere che siamo «prigionieri della» o «,·011da1111ati lla» 
metafisica, i11 qua11to a rigore, non siamo ,uJ dentro né fiwri. 
(Jacques Derrida111) 
Al momento di investigare sulla natura del sistema comunicativo 
( ordinario e letterario) del socialismo reale ungherese e sulla 
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connessa questione della sua tolleranza nei co~fronti del ~uov? e del 
diverso noi ci troviamo in realtà a studiare le circostanze m cm nasce 
un pen;iero letterario postmoderno est-europeo_ e siamo quindi. s~ 
uno dei sentieri postmoderni della cultura mondiale. Il sentiero c10e 
lungo il quale si svolge il polemos del moderno/postmoderno, come 
abbiamo già visto presentando l'Inchiesta sul postmoderno condotta 
nel 1987 dalla rivista Medvetémc. 
Come osserva il filosofo americano Bemstein, in un capitolo intitola-
to «Un'allegoria del moderno/postmoderno: Habermas e Derrida» 
(Bemstein, 1994, 173-199), tale polemos nell_a sua esplosione disco'.-
siva coinvolge virtualmente ogm area della vita culturale. La polemi-
ca verte, prima di tutto, sulla funzio_ne_ asse~nata, in ogni forma del-
!' agire umano, al metodo ( che costituisce 11 momento fonda~te del 
razionalismo occidentale), in secondo luogo verte sul nesso esistente 
fra il metodo stesso (l'ambito dell'universale) e i reali accadimenti 
esistenziali (l'ambito del singolare, dell'alterità). . 
Si tratta di una discussione che in modo estremamente efficace viene 
descritta da Bemstein come «allegoria» della Stimmung, dello stato 
d'animo della nostra epoca. E per chiarire le cose Bemstein mette, 
per così dire, in disposizione allegorica il fil?sofo tedesco Jiiq~en_ Ha-
bermas e il filosofo francese Jacques Demda, due protagomsll nel 
dibattito moderno/postmoderno ( «che sembra aver soppiantato la 
venerabile disputa degli "antichi"e dei "moderni"», anch'essa 
divenuta con l'Illuminismo una allegoria, l'allegoria del rapporto 
conflittuale tra il classico, che però si tramuta in canone e dogma, e il 
nuovo che veicola il progresso artistico e culturale). 
Come si può evitare che l'eterogeneità e l'asimmetria dell'altro ven-
gano represse in nome di una· 1~gica _dell'identità _(promossa per 
esempio da Adorno) e sotto la spmta d1 una (magan postmoderna) 
tentazione di ammucchiare insieme tutte le differenze sotto la voce 
generale altro? È il problema fondamentale di Derrida, «il pensatore 
"postmoderno" per eccellenza». Egli non è «mai contento del termine 
di "modernità"», perché ciò «che ci colpisce come particolarmente 
nuovo ha di fatto una connessione essenziale con qualcosa di estre-
mamente antico che è stato arcidissimulato», per cui, in realtà, «non 
importa quanto nuovo o privo di precedenti possa apparire un signifi-
cato moderno, non è mai esclusivamente modernist~ ma è anche e 
allo stesso tempo un fenomeno di ripetizione» (Demda, 1984, 112-
113 e Bemstein, 1994, 320). 
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Invece, come evitare il «cattivo» storicismo e come fondare una tol-
leranza universale dove la differenza possa fiorire, come insomma 
trovare un nuovo concetto di razionalità, quello di razionalità comu-
nicativa? Come superare «una comunicazione sistematicamente di-
storta», tenuta «in piedi solo in apparenza, cioè in modo controfat-
tnale»? (Mediata dalla menzogna «talmente totale e intensiva da 
essere quasi bella» direbbe l'ungherese Péter Esterhazy - 1991h, 42.) 
Questa è a sua volta la domanda di Habermas (1979, 33), il filosofo 
«moderno per eccellenza». 
Per l'americano Bemstein - osservatore e partecipe attivo di uno dei 
passaggi strutturali del pensiero europeo, cioè la tradizionale capacità 
e volontà di mediare, di rendere familiari e praticabili elementi meta-
fisici tra loro anche estremamente distanti - le due visioni si costitui-
scono in «un instabile e teso et et» piuttosto che in «un determinato e 
fisso aut aut». È, insomma, la rinuncia all'integrazione forte, «alla 
riduzione a un comun denominatore, a un nucleo essenziale, o a un 
principio generativo primario», ovvero l'opzione per un'integrazione 
debole delle due visioni che rappresenta con esattezza la verità del 
polemos di «modemo/posllnodemo». 
E il problema dell'altro rappresenta il terreno su cui si pone e si com-
pie tale integrazione debole: si tratta infatti di un problema fon-
damentale in ambedue le visioni. Per Habermas si ha il bisogno for-
mulato di una comunicazione dialogica dove il diritto dell'altro ( a 
consentire o dissentire liberamente con pretese di validità esplicita-
mente proferite) prevalga come norma universale vincolante. Per 
Derrida occorre, correlativamente, concentrare l'attenzione sui modi 
in cui l'altro elude la comprensione e fornisce un luogo ( o meglio un 
non-luogo, un non-lieu) da cui mettere in questione quanto sta 
tentando di assimilarlo e dominarlo come altro. Habermas enfatizza 
la reciprocità, la simmetria e il mutuo riconoscimento. Derrida in-
vece la non-reciprocità, l'asimmetria, la manchevolezza che sta nel 
mutuo riconoscimento. Le due visioni, i due universi testuali, dunque 
divergono. Le loro differenze non sono conciliabili, il «loro essere 
altro l'uno all'altro» diviene, anzi, la conferma del «radicale 
scetticismo sulla possibilità di una riconciliazione, di un'Aufhebung 
senza iati, crepe, fratture». Eppure il coraggio teorico della media-
zione-integrazione debole tra questi due universi testuali, il coraggio 
di assumerli insieme, può comportare per la teoria la conquista di «un 
campo di forza» nuovo, in grado di costituire, nella forma appunto di 
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«un instabile e teso et et», «la struttura dinamica, trasmutazionale di 
un fenomeno complesso» com'è il <<polemos del "moderno/postmo-
derno"». In altre parole, può rendere visibili le «ingarbugliate 
tendenze intrecciate» della «Stimmung "moderna/postmoderna"» e 
quindi disvelame la «verità». 
Nella cultura dell'Europa occidentale dunque regna in maniera pres-
soché continua la tradizione e la prassi della mediazione-integrazio-
ne debole. Tale tradizione e tale prassi non si trovano invece nella 
cultura russa. Nella cultura che sta appunto all'origine dell'escatolo-
gia socialista configuratasi come socialismo reale e che nel regime 
stalinista ungherese è stata all'origine anche della prassi politica quo-
tidiana. Ora, come abbiamo già accennato, questa prassi si nutriva di 
una comunicazione sociale compatta, ben pianificata, adattata a 
veicolare un unico Testo, l'ideologia politica. Tale forma di 
comunicazione per così dire dogmatica si fondava su una caratteri-
stica metodologia ( cui in Ungheria hanno dato contributi in molti, dal 
filosofo Gyiirgy Lukacs, al politico Jòzsef Révai, ai critici e letterati 
Jstvan Kiraly, Péter Nagy, J6zsef Mezei, Istvan Szerdahelyi, ecc.): 
l'analisi, la rappresentazione scientifica e l'immagine artistica - ma 
anche ordinaria - del reale effettuale venivano sostituite, in maniera 
pressoché totale, con l'analisi, la rappresentazione e l'immagine del 
«messianico», del reale escatologico. 
La no11-c11ltura potrà apparire come 1101t-partec:ipazio11e ad una determinata reli-
gim,e, oppure a11cora ad una certa gnoseologia, ad un certo tipo di vita e di 
,·omportamento, e così wia. Ma la cultura 11011 potrà mai prescindere da tale 
contraddizione e pertanto essa si presenterà come termine ,-i/eva11te di una op-
posizione /011dame11tale. 
(Ju. M. Lotman e B. A. Uspenskij 112) 
Sostituzione al posto di mediazione: questa è stata la prassi ( della co-
municazione sociale) ideologica nel Quarantennio ungherese, una 
prassi che è, però, anche uno dei tratti tradizionali della cultura russa, 
come hanno messo in evidenza studiosi di semiotica appartenenti a 
quella stessa matrice culturale. Questi studiosi hanno riscontrato che 
si tratta di una cultura caratterizzata dalla non-mediazione fra i roli 
opposti di ordine e caos, di tragico e comico (Avalle, 1982, 57) 1 3 • 
Il fatto che sia stato proprio il pensiero sovietico più moderno, quello 
semiotico, ad ampliare a canone universale il concetto di «opposizio-
ne binaria» ha un risvolto in termini che possiamo definire di antro-
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pologia culturale allargata alla scienza (intesa, quest'ultima, ap-
punto come forma di cultura). Ci sembra infatti che la stessa scoperta 
scientifica di una storia culturale russa possa essere vista anche come 
eco delle circostanze esistenziali concrete in cui versava la società 
sovietica ( circostanze che a loro volta non si distinguevano sostan-
zialmente da quelle storicamente più radicate e ormai divenute 
costitutive dell'immaginario collettivo russo 114 ). Eco di circostanze 
in cui ogni alterità e diversità veniva relegata ali' opposto della 
cultura dominante, di fatto all'inesistenza culturale, vista la assoluta 
assenza di mediazione pratica. L'oggettivazione scientifica di un 
aspetto della tradizione ( come ha fatto, abbiamo visto, il pensiero 
semiotico) se considerata da un'angolazione antropologico-culturale 
può anche apparire una sorta di latente aspirazione a superare quello 
stesso aspetto culturale oggettivato. E l'oggettivazione si caricherà di 
tensione cultural-progettuale ancora maggiore se guardata dall'ango-
lazione che oggi offre l'approccio ermeneutico. 
In tale approccio si è infatti capaci di avvertire anche i limiti 
dell'illuminismo storiografico volgare (tanto caro alle varie politiche 
culturali dei socialismi reali), riscontrando che quel tipo di storio-
grafia «si ritrae dal rapporto vivente con la tradizione storica, di-
strugge il senso vero di questa tradizione». Invece di pretendere il su-
peramento del condizionamento; invece di pretendere quindi la 
«certezza metodologica» l'ermeneutica sceglie e propone la 
«disponibilità ali' esperienza» nei confronti della propria storia e 
tradizione, il coraggio della «coscienza della determinazione 
storica», l'assunzione della «reciprocità di rapporto» tra presente e 
passato, sceglie e propone «l'uomo sperimentato rispetto al 
dogmatico» (Gadamer, 1985, 416-418): sono momenti a nostro 
awiso rintracciabili - in modo sotterraneo - proprio nelle formula-
zioni semiotiche delle «opposizioni binarie». Potremmo anche 
arrischiare l'idea che la semiotica sia stata, per la società sovietica, la 
più alta percezione di sé, in polemica con la pura, dogmatica e/o 
escatologica coscienza storica, produttrice del «grandioso oblio epico 
di sé» (Gadamer) e ciò indipendentemente dalle successive soluzioni 
pensate e realizzate al fine di tematizzare la mediazione tra le 
opposizioni binarie oppure, per usare un termine dell'ermeneutica 
gadameriana, la loro «integrazione». Il che era totalmente assente 
dalla politica sovietica, inclusa ovviamente quella culturale. 
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L11kllcs ... si .iforzava di rintracciare 11el/a storia letteraria del settece11to, de/l'otto-
ce11to e del primo novecento i te11tativi che, a suo giudizio, mirava110 a rappresen-
tare u11 tipo di i11divid110 pronto e capace a/l'azione. Ora, la democrazia poneva 
fine all'alienazione e riconduceva l'uomo a/l'interno della società; il realismo 
sottoli11eava costantemente almeno il senso de/l'azio11e umana, quando altro 11011 
era possibile; se il socialismo era la società della democ:razia autentica, anche 
l'arte socia/i.'ìta 11011 poteva fondarsi che sul realismo: questo fii il ragionamento 
ideologico della teoria del realismo. 
(Zolt3n Kenyeres, GyOrgy L11kUcs e la c11/tura ,mghere,'ìe, J 97111~) 
L'importazione, da parte della politica ungherese, della cultura 
(politica) dell'escatologia russa fece sì che - analogamente a quanto 
avveniva in altri paesi socialisti, con l'eccezione della Polonia - gli 
artisti d'opposizione rimanessero isolati, rinchiusi in una sorta di 
ghetto «religioso» ( con il rischio di avere soltanto una «subcultura 
uniformizzata», come osservò Andras Kovacs in un dibattito 
condotto tutto nel linguaggio regolato dal «mercanteggiamento» tra 
politica e cultura degli anni ottanta - AA.VV., 1985a, 190). La cul-
tura ufficiale per tutto il Quarantennio poté così impedire che le 
sacche di opposizione letteraria e artistica si tramutassero in un 
diffuso movimento culturale (Haraszti, 1982, 70-71 ). Il regime - co-
stringendo l'opposizione letteraria a rimanere «sottocultura», cultura 
parziale, senza neppure la possibilità di farsi movimento letterario 
generalizzato - riuscì dunque a tenere la negazione culturale del 
regime lontana da sé scegliendo la strada del <ifeed-back negativo». 
Infatti, se per un verso risulta sempre più evidente, e anche docu-
mentabile, che il socialismo reale (ungherese) è crollato perché il 
sottosistema economico si" era aperto all'integrazione con altri 
sistemi economici 116, per un altro verso è ipotesi abbastanza 
credibile che tale apertura fosse divenuta inevitabile, quasi automati-
ca, per la crisi del sistema dei valori, il quale da parte sua restava e 
voleva restare chiuso e autarchico impedendo che il sottosistema 
politico e quello culturale integrassero gli elementi di disturbo 117 : 
ecco perché il «destrutturarsi» di tali sottosistemi poté apparire e 
(anche) essere vissuto come effetto della pressione del sistema 
economico. 
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12, PURGATORIO POETICO E AUTOIRONIA DEL MODERNO 
Sono state queste circostanze generali a cos'.ituire in Ungheria (e pre: 
. messe oggettive di una cultura letterana postmoderna (11 cm_ 
momento costitutivo principale sarà quel peculiare morbido impors, 
di una comunità interpretativa, che descriveremo più avanti). Ma 
perché una letteratura postmoderna si affermasse anche in assenza di 
autentiche e credibili tensioni di feed-back positivo da parte del 
sistema culturale ufficiale, fu necessario un altro fattore, vale a dire 
una sorta·di integrazione debole di un gruppo di letterati d'opposi-
zione ali' ambiente letterario ufficiale. Ciò avvenne in termini di pura 
epistemologia ed ermeneutica letteraria, e soprattutto ebbe un 
andamento esclusivamente spontaneo. 
Si trattò di una integrazione che di fatto fu una mediazione tra sé e il 
mondo letterario ufficiale del presente e dell'immediato passato, fu la 
creazione - è il caso di dire - artisticamente artificiale di unfeed-back 
positivo con l'istituzione del «purgatorio» (Tagliagambe), e questo 
per il bisogno di avere accesso alla intera tradizione letteraria, ac-
cesso che era stato bloccato dall' «ethos dello sradicamento cul-
turale» (Kolakowski, 1989, 9). Dunque, contrariamente alla maniera 
(neo )avanguardistica, questo gruppo di letterati decis_e _di ribalta_re i 
ruoli e di integrare nel proprio sistema tutta la trad1z10ne poellco-
linguistièa del socialismo reale, vale a dire il complesso fenomeno 
del realismo socialista ( oltre, naturalmente, ad altri filoni della 
tradizione letteraria ungherese e mondiale), scegliendo l'esperienza 
del purgatorio. 
Una scelta che implicava l'assunzione, quale fonte possibile di inno-
vazioni poetico-formali, dell'insieme dei fenomeni linguistici e di-
scorsivi che la politica culturale dello stalinismo ungherese aveva 
imposto nel 1949, per attuare il proprio programma di democratizza-
zione dello stile letterario. Tale scelta era dunque in polemica con 
quel programma, il quale, reso pubblico nel centenario della morte di 
Sandor Petofi (1823-1849), nel 1951, al secondo congresso del 
Partito dei lavoratori ungheresi, era stato trasformato in vera e 
propria direttiva politico-culturale. Il maggior poeta del romantici-
smo ungherese era diventato così la «bandiera» dell'«unità tra poesia 
e azione», della coerenza tra idee e azioni in politica (impegno nella 
costruzione del socialismo) e in poesia («impegno nel far propri i 
risultati della letteratura sovietica»). La sua figura militante doveva 
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dire, insomma, che era un'illusione pensare che compito dello 
scrittore di oggi fosse semplicemente di «uscire dal mondo bo:gh~se 
per gite fuoriporta durante il week-end». Petofi assurgeva, qumd1, a 
simbolo della «rivoluzione artistica» intesa appunto come 
«democratizzazione della poesia», vale a dire come rappr.esentazione 
del mondo «per il popolo e secondo lo sguardo del popolo». Qu~sta 
arte doveva attingere «ai temi della vita popolare», come effettiva-
mente aveva fatto Petofi, «al linguaggio del popolo» e dunque 
scegliere «un modo espressivo estremamente semplificato e privo di 
ogni allusione» (veniva detto il 30 luglio 1949 nel discorso ufficiale 
per il centenario della morte di Petofi da Horvath, 1950, 185-209). 
In realtà, come dimostrano gli studi stilistici compiuti sulle opere 
scritte con questo animo, l'imposizione di una tecnica scrittoria tesa 
a garantire «a tutti l'accessibilità alla comprensione ... senza contare 
sulla collaborazione del lettore» produsse uno stile «dipendente da 
precisazioni e illustrazioni la cui fonte si situava sopra e fuori» 
(Herczeg, 1979, 188) rispetto al luogo in cui si svolge quella che uno 
scrittore postmoderno definirà l' «organizzazione libera» del testo 
(Kukorelly, 1991a, 81). E infatti sul piano poetico-linguistico una 
delle conseguenze di tale scelta stilistica fu ad esempio l'atrofizzarsi 
del discorso indiretto libero, raffinata struttura sintattico-testuale in-
trodotta dal realismo e naturalismo di fine ottocento. 
Erano stati i problemi, i dubbi, le incertezze dell'individuo narrato 
che attraverso tale modalità discorsiva letteraria erano entrati a far 
parte dello spazio poetico del testo, normalmente sotto forma di mo-
nologo interiore. Questa mòdalità sintattico-testuale poi, se nel primo 
novecento (dominato dalla forma mentis psicoanalitica) era risultata 
spesso una confessione della coscienza dell'io narrante che andava a 
sovrapporsi e confondersi con quella del suo quasi sosia protagonista 
del testo, nel secondo novecento ormai impregnato dallo Zeitgeist 
postmoderno ha potuto tramutarsi in interferenze oggettivate, in 





La soppressione nel realismo socialista del discorso indiretto libero e 
la sua sostituzione con il ripetuto intervento didattico dell'io forte del 
narratore trasformarono in realtà il parlato popolare vivo, presente 
nel testo letterario, in una sorta di documento folcloristico, in Kitsch 
poetico-linguistico, al servizio del Piano politico-letterario di conqui-
sta del nuovo pubblico, il popolo lavoratore, alla fiction del/' escato-
logia socialista ovverosia al grand récit del socialismo reale. In 
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particolare questo tipo di comunicazione letteraria, rendendo 
inutilizzabile il monologo interiore, nella pratica annullò nei testi la 
presenza del microcosmo della psiche umana e delle sue relazioni 
con la realtà (magari del socialismo reale stesso). 
Il programma di democratizzazione dello stile - uno dei momenti 
principali di un'immensa apparato di comunicazione letteraria - fu 
per decenni assunto come orizzonte estetico solo da scrittori 
schierati, integrati nell' establishment e concordi nell'attribuire 
suprema valenza sociale e progettuale alla volontà del potere 
letterario. Tra essi non mancarono grandi nomi della letteratura 
ungherese del Quarantennio, ad esempio Tibor Déry o, secondo 
tempi e modi molto complessi, Gyula lllyés, di cui pure abbiamo 
potuto citare la poesia Una frase sulla tirannia. Venne invece 
respinto da altri i quali, nello stesso contesto storico-politico, segui-
vano una diversa poetica che - stando al giudizio ufficiale - deplore-
volmente tentava per esempio di far sopravvivere il pessimismo 
esistenziale di Mihaly Babits e, quindi, la rappresentazione letteraria 
di un' «esistenza astrattamente privatistica», di un dannoso 
«isolamento borghese» 119• 
Tornando ora agli scrittori ungheresi di intenzione postmoderna, pos-
siamo comprendere come la strada dell'archeologia poetico-linguisti-
ca da essi intrapresa implicasse l'inserimento del fenomeno della 
democrazia dello stile, della «facile comprensione», dei testi letterari 
accessibili a tutti, nella memoria estetica collettiva effettivamente 
utilizzata. Ma, naturalmente, ciò avveniva in termini di rivisitazione. 
Vale a dire che, data la prassi creativa postmoderna, i linguaggi e i 
generi dell'arte ufficiale del Quarantennio, mentre in origine erano 
stati dalla politica dotati del valore di vero e proprio sistema metafo-
rico del reale escatologico, ora venivano attualizzati nella loro 
qualità di eventi costitutivi di un vissuto estetico autentico, così da 
chiamare il fruitore attuale a misurarsi con l'esperienza letteraria 
attuale (fine anni settanta), passando per la via della frammentazione, 
della de-retorizzazione e della ri-spettacolarizzazione di quelle 
allegorie (politico-estetiche e linguistiche). Veniva così stimolata 
quella nuova sensibilità che farà da modalità elementare del 
costruttivismo estetico-linguistico del postmoderno ungherese, su 
cui ci siamo già soffermati, ma del quale occorrerà più avanti mettere 
in chiaro la valenza etica. 
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Budapest è 1111 luogo poco adatto a che vi accadano cose meravigliose degne della 
emia di ,mo scrittore. Anche a Budapest accadono storie r0111_a11z:~:c1!e,, ma sm~o 
ftorie note a tutte /e vecchie signore della città e racco~1ta1~0 ... d1_su,c1d1 d'amore. m 
una stanza d' albergo isolata, di ragazzi scomp~rs,, d, J:ai!c,ulle fatte fuggire! 
strac011smiti c/ichés di questo ge11ere. Budapest e mia ~,tt~ tra."par~nte. mm ,e 
abbastanza grande per rendere florida e grassa la fantasia d~ uno scntto;e con. a 
tenebra stermillata di una massa di edifici, ma fo è a .mffic1e11za perche g11011~1 e 
elfi ninfe e linfe /a abbandonitw ... Sono molte le co."e che ma11ca110 dal canestro. 
deili strumenti poetici: ma11ca1w il profumo dei fiori, la rugiada, i! ca,~to, degl! 
uccelli. Al post{) della n,giada c'è la polvere, al posto .d~l profumo ~et fior1 1. odore. 
,Ii sap{),re e di petmlio, al posto del ,·a11to degli 11cce//1 ~ a:ga11ett_o d1 Barber:a •.•. D, 
dove cominciare per te."sere i fili di una favola? ... ogm gwr~i.o e uguafe a~/ a/Ilo .• : 
Per /e osterie di Budapest gira un popolo di ,wmadi. G,a, pe~c/1e _q111 .tutto.~ 
ctmdizitmattJ dagli stemmi ... Cenare alla Regina d'Inghilterra e cluc.:· ! n~b,h 
git>ca,w a 11a."c,mdi,w coli i ricchi ... I be11esta11ti stamw alle calcagna de, r1cc/11 ... I 
p,JVeri malati di prestigio sociale, vamw ili cerca di be11esta11ti... questo _eter,w_ 
,wmadismo ·"corre i11i11terrotto... nel tentativo for."em,ato di aggrarpa_r·"' 11wlt1 
cadmw ... ecco i nostri drammi ... Amore tende le sue frecce,_ ma se~iza 1/ ~wco della 
seduzim,e /e frecce volami dritte nell'aria e mm ~racc1a110 lmee s11111ose. ~ 
perso1te amano, ma se pos."ibile senza trappe smu11cer1e. Eppu~e sarebber~ proprw 
quelle sma 11cerie a fornire il miele in cui lo scrittore po~rehbe 1111111e'Jiere ,I.suo zu-folo ..• Nmt c'è vita .w,ciale. Per /a vita da piccola cittu Budapest e ,,rmar frll['P" 
grande, per quella da metmpoli ancora 1w11 è grande a~ba."ta,1za: ,·ara ,·ap,tale 
nm~tra, sei come una bakfis. Né carne 11é pescfio 1111 essere mcerto! 
(K81m8n Miksz8th, Piccione bt gabbia, 1892 ) 
Respira, tende inte 11."ame11te l'orecchio, confuse esclamazion!, ven11t~ d~ /011ta110', 
rompmw ancora il silettzio121, u1t'a11gheria i11ver11ale! ."" a11g{~1;r1a 111ve_r11ale. 
1111 'a,ig/,eria inverna/e/1
22 !, ct,me se fosse lui a/are la prmtavera , Scoppiamo a 
ridere a crepapelle pell1te di gr11, piccoli miei' 24 , poteva11w a11c/,e trovare u11 
reggipetto più cost,;so di quello di marca Bakfis, ma clt.e """. mig!jJte, ;11clte se 
que.\·to ci spezzava il cuore, 11011 l'avre11mw trovato ma, e pm ma, hf e11trata 
u 11a donna, gli si è seduta sulle gi01wccltia, 11el regno d~lle1ff pare11ze. ,) Gu~r~a fuori della finestra sgangherata: 1111 'i11."eg11~: parr11ccl!1~rf28 • A11cl~~ 1/ p1:e.te e 111~ 
zuccherato anche sugli stivali del prete c'e fango gr,gw , Non s, fa festa. Pe, 
quesfll ,·i,r;razia /e tue notti, badessa, dice129 • Sei //lice?, e itJ h_o ri~posto~ smw fe-
lice. Ti sei tolto il peso? Non voglio essere libertl O! Il corpt, _g,ga11tesco ~ tutto UI,' 
pianto dirotto. Un fa1ttt,ccio. U11 'enciclopedia. Vede clt_e !'a 1111brattatt1 d1 fa,!g~, il 
leuz,w/o. FINE 131 • Co11 veemente ~pe~~pza nel cuore s,_ npete: «un? pa~~I~, e ~[~{" 
,ma parola, ma sì, è solo una parola» 
1
j.1Que/ po,-co d, stile ere~ riflessi, e-q~1 • Il tempo vada pu,-e avanti, pa.\·si pure ; stJlo che ne_a,,clte d, questo par!1a11w 
volentieri. 6.16.: 6.J613J. Nel cielo c'è ,ma nuvola curwsa, sc,~r~, 1111af~cc1a. che_ 
respil'a ... I vincitori scrivmw fa s~~fia. Il popolo tes.'ìe la trad1zw11e. G/, scr1ttor1 
fantasticano. Certa è solo la morte , • 
PIÙ AVANTI SCRIVERÒ DI TUTTO QUESTO IN "{?,DO P/U PRECISO. 
(Péter Esterh8zy, llltroduzione alle belle lettere, 1986 ) 
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Attraverso i nessi che collegano i due brani che qui abbiamo giustap-
posto ( quello di Esterhazy e quello di Kaiman Mikszath, uno dei 
classici della narrativa ungherese) tenteremo ora di esplicitare come 
nasce un possibile inter-testo tra presente e passato letterario naziona-
le. 
Il microtesto di Esterhazy è una complessa operazione di autorispec-
chiamento tra passato e presente, tra vita e letteratura: in 26 righe, 
costituite di (auto)citazioni dall'intera Introduzione, esso fa da prelu-
dio all'(autoanalitica) frase finale (contemporaneamente di Verbi 
ausiliari del cuore e di Introduzione, una frase, del resto, ripresa da 
un romanzo di Peter Handke, I 995, 78) «Più avanti scriverò di tutto 
questo in modo più preciso», con maggiore esattezza. La densità del-
l'(auto)intertestualizzazione produce qui un vero e P.roprio paesaggio 
poetico-linguistico in cui si addensa tutta l'opera 138 e che ci può 
sembrare, come lo stesso Esterhazy prevede altrove, «la cosa più 
importante di quello che resta di uno scritto, dopo gli scritti» (Ester-
hazy, 1988f, 272-273). Unjaesaggio non per la sola vista, ma per 
una concreta «camminata» 1 a disposizione di noi, lettori. E noi «al 
punto giusto» - per esempio qui in questo brano - scopriamo che il 
connubio fra «paesaggio e organicità» è cosa possibile, che proprio 
in tal senso un qualche giardino letterario (auto)(inter)testuale un-
gherese esiste, nonostante Esterhazy (1988j, 11-13) ne dichiari 
provocatoriamente l'inesistenza («il giardino ungherese non esiste, la 
letteratura sui giardini non ne parla»). 
Ora, ciò che (senza i sussidi della filologia, di cui abbiamo dato un 
piccolo tentativo nelle note) noi lettori - camminando in questo 
(appena offerto) microgiardino intertestuale - possiamo percepire è 
un ambiente sociale in cui il rapporto con la natura (in questo caso 
con la rotazione delle stagioni), più ampiamente il rapporto con il 
senso comune, nonostante i segnali che ricordano lunghe abitudini (le 
«confuse esclamazioni» che sempre segnano il risveglio alla fine 
dell'inverno), viene vissuto in termini di sfiducia. Lo sguardo 
(accompagnato da sarcasmo e ironia) è orientato infatti su una vita 
quotidiana e un ambiente costellati dai detriti di una guerra (la 
Budapest degli anni settanta-ottanta, quando la madre dello scrittore 
e io narrante è ricoverata in un ospedale che ricorda gli ospedali di 
guerra, di varie guerre), segni di una condizione bellica che appare 
antica ed eterna, che è momento costitutivo di un'associazione di 
idee ritornante nel tempo e che si collega alle immagini iniziali di 
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Introduzione, anch'esse di guerra ( quella del 1914-1918). Questa 
immagine finale si amplia allora a immagine di fondo dell'intera 
architettura testuale, additando la condizione umana centro-est-
europea così come lo stato di conflitto, la condizione non pacifica, 
della sua - introduzione alla - scrittura letteraria). Il luogo mentale 
delle certezze è, dunque, riempito da incredulità aggressiva e 
beffeggiante («come se fosse lui a fare la primavera») e dai pezzi di 
uno strano modernariato - reggiseni costosi ma non di qualità, 
finestre sgangherate, sudiciume, fango grigio, assenza di feste, libertà 
non osate e pianti rituali di uomini-fantoccio, bisogno di parola e 
incapacità di comunicare - pezzi di una modernità non compiuta e 
approssimativa, come accade in provincia. 
Vi è una analogia fra il brano citato di Esterhazy e quello di Mik-
szath, si tratta per l'appunto di una certa indisponibilità verso il volto 
moderno dell'Ungheria novecentesca. Nella descrizione che nel 1892 
Mikszath dà di Budapest che lavorava a diventare una delle metro-
poli moderne dell'Europa centrale aleggia una sorta di ( auto )ironica 
nostalgia per il passato (Cavaglià, 1987a, 61-62), che non guarda 
semplicemente al venir meno dei profumi della campagna. Ciò che 
Mikszath con questa descrizione trasforma in tes(su)to estetico-lette-
rario di nostalgia ( auto )ironica è la mancanza di identità, inequivoca-
bilmente autentica, dell'esperienza ungherese del moderno. Budapest 
è «un luogo poco adatto a che vi accadano cose meravigliose degne 
della penna d'uno scrittore», vive di drammi fatti su clichés «stracon-
sunti», per cui «ogni giorno è uguale all'altro», così Budapest ha 
ucciso la favola. • 
Ciò che Mikszath in realtà qui tematizza è il rapporto tra conserva-
zione politica (ma, in realtà, conservazione sociale e cultu~ale in 
senso lato) e modernità poetica, un tema per noi ricorrente. E stato 
osservato da Gianpiero Cavaglià (1987a, 7-9): «Gli unici narratori 
ungheresi dell'"età del dualismo"», di quel mezzo secolo che dal 
1867 al 1918 coincide con l'età di maggior sviluppo della letteratura 
ungherese moderna, gli unici narratori di quel periodo «conosciuti in 
Italia sono i "classici" Mòr Jòkai e Kaiman Mikszath, di cui molte 
opere vennero tradotte già verso la fine dell'ottocento», questi due 
autori «sono però dei frutti tardivi del romanticismo nazionalpopola-
re e offrono un'immagine molto parziale di una letteratura che aveva 
ormai varcato la soglia della modernità, che era complessa, stratifica-
ta e si rivolgeva a un pubblico che solo in parte condivideva l'otti-
100 
PURGATORIO POETICO E AUTOIRONIA DEL MODERNO 
mismo ingenuo di Jòkai o quello ironico di Mikszath. La narrativa 
ungherese crea nella svolta del secolo e negli anni dieci alcuni 
capolavori all'insegna di un malinconico pessimismo o della parodia 
e culmina nell'opera di Gyula Krudy, in cui si riassume la civiltà 
ungherese del dualismo». Ma la complessità di tale relazione tra 
«conservazione politica e modernità poetica» va anche oltre la 
classificazione appena riportata. Infatti Cavaglià approfondisce il suo 
ragionamento mettendo in evidenza che, nella misura in cui 
nell'intero mondo letterario ungherese della fine dell'ottocento e 
dell'inizio del novecento predomina «il miraggio dell'Ungheria 
tradizionale, della famiglia patriarcale dalle molte etnie», e «su 
questo miraggio i prosatori lasciano volentieri indugiare lo sguardo 
con la disposizione d'animo di chi si congeda da un mondo di valori 
a cui è legato da un affetto profondo», perfino nel caso delle «perso-
nalità dei grandi innovatori della svolta del secolo e degli anni dieci», 
il filosofo Gyèirgy Lukacs, il sociologo Oszkar Jaszi, il poeta e pittore 
Lajos Kassak, lo scrittore Zsigmond Mòricz, «resta da chiarire il 
legame ... con l'Ungheria tradizionale, perché le loro aspirazioni non 
si giustapponevano semplicemente a quelle dei tradizionalisti e dei 
conservatori, ma vi si intrecciavano». E, in effetti, si intrecciavano al 
punto che i tentativi dei «grandi innovatori» di far assorbire 
pienamente alla cultura ungherese i valori della modernità e di 
costruire una nuova Ungheria non poterono essere realizzati secondo 
la prospettiva originale degli innovatori, anche se, «poiché essi 
guardavano al nuovo, la loro opera non andò perduta», tanto da dive-
nire «patrimonio della cultura europea», .al contrario - aggiungiamo 
noi - delle opere di Gyula Krudy, che finora non ha avuto fortuna al 
di fuori dell'Ungheria, e anche qui solo nel recente clima culturale 
postmoderno se ne apprezzano per intero le potenzialità immaginati-
ve e poetico-linguistiche. 
Ora, quello che Cavaglià ha definito «ottimismo ironico» di Mik-
szath, era dovuto probabilmente alle circostanze in cui lo scrittore 
operava, vale a dire al diretto contatto con la politica (tra l'altro, se-
guiva quotidianamente i lavori parlamentari). E la politica 
nell'ultimo decennio dell'ottocento era il fulcro di un tentativo di 
modernizzazione del paese secondo i princìpi della democrazia 
liberale. I quali principi però (come il Mikszath cronista letterario 
dell'epoca non mancò di riscontrare) furono assunti in maniera 
incerta e parziale. Vari sistemi di valori dunque erano attivi nella vita 
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sociale ungherese della prima modernità ( quella che in arte chiamia-
mo modernità classica) e si trattava di sistemi tra loro eterogenei. 
Tuttavia essi erano anche tra loro in rapporto di ibridazione e questo 
fatto, dall'osservatorio letterario di Mikszath (in cui, secondo la 
natura della percezione letteraria, anche la realtà politica si trasfor-
mava in questione di forma estetica e in evento poetico-linguistico) 
acquisiva ora una connotazione ironicamente ottimistica ( quando in 
quella strana sinergia tra i valori della conservazione e quelli della 
modernizzazione prevaleva la fiducia nella modernità in fieri), ora 
invece una connotazione ( auto )ironicamente nostalgica ( quando per 
contro prevaleva la sfiducia nel processo innovativo). 
D'altra parte, la tensione di Mikszath verso la «modernità poetica» fu 
senz'altro minore rispetto a quella di Gyula Krudy, uno scrittore to-
talmente assorbito dalla poesia della memoria storica e proprio per 
questo inventore di meccanismi, strutture e dinamiche di narrazione 
paragonabili a ciò che veniva introdotto da narratori della modernità 
europea come Proust o Joyce, anche se questi ultimi partirono da basi 
sociali e da tradizioni letterarie fondamentalmente diverse. Ciò non-
dimeno, la coesistenza (caratteristica appunto dell'intera cultura cen-
tro-europea) di valori conservatori e valori modernizzanti induceva 
anche Mikszath a innovare sul piano estetico, quantunque la sua 
innovazione lavori più sulla mimesi dello sviluppo sociale che sulla 
oggettivazione (in termini di tecnica della scrittura) dell'autonomia 
letteraria 140 • 
La storiografia ufficiale del Quarantennio non considerò Kaiman 
Mikszath esponente della leÌteratura che mirava alla rappresentazione 
della vita popolare, come abbiamo già visto, in stile democratico e 
quindi accessibile a tutti e che la politica culturale definiva tradizione 
progressista 141 • Questa significava impegno civile verso le classi so-
ciali basse e Mikszath, da questo punto di vista, era giudicato non 
sufficientemente critico e rivoluzionario, anzi tendeva alla conserva-
zione. Ora, tutto ciò era vero, ma non esatto: Mikszath in realtà fu 
uno scrittore conservatore dotato di grande sensibilità per la moder-
nità. Con una percezione appunto tutta moderna, non soltanto notò, 
in presa diretta sugli eventi, che nella Budapest investita dal liberali-
smo capitalistico lo scrittore si trovava privo di un telaio «su cui 
tessere il ~lo colorato», che, posto di fronte a quello scenario, non 
sapeva «d1. dove cominciare per tessere i fili di una favola», della 
favola che mtendeva raccontare. Mikszath diede anche un'acutissima 
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analisi della rottura intervenuta fra l'agire moderno ungherese e 
l'agire favoloso. 
Per questo raccontatore di infiniti aneddoti e romanzi sulla vita 
quotidiana (politica e sociale, cittadina e di provincia) manifestazio-
ne puntuale di tale rottura era la «trasparenza» di Budapest. 
L'attributo «trasparente» veniva, probabilmente per la prima volta, 
usato in termini nuovi a significare il carattere di un ambiente sociale 
e riuniva ora due accezioni che fino a quel momento erano contrap-
poste: la trasparenza contraria all'opacità e l'autotradirsi di una 
opacità morale. Come dire: Budapest in cerca della modernità si 
autotradisce, perché fa trasparire nel proprio modo di essere il vero 
contenuto di tale intenzione, che è un modernizzarsi menzognero in 
quanto veicolo di elementi antichi, scontati, «già visti». In un registro 
poetico-linguistico peculiarmente intriso di «giovialità», di humour, 
Mikszath rintraccia ed esamina nei suoi contemporanei ungheresi dei 
comportamenti ambiguamente moderni (Fabri, 1983, 137) e si tratta 
di comportamenti, non di caratteri, in quanto questi ultimi avrebbero 
richiesto maggiore certezza d'animo. Per esempio, il desiderio di 
recuperare i modi patriarcali e nobiliari perduti mostra la propria 
inattualità, ma viene anche inserito in una sorta di tipologia della 
mente ambiguamente moderna, che fa coincidere la difficoltà di 
adattarsi alle idee nuove (altrui) e quella di tener conto della realtà 
vecchia usando idee nuove. 
Da analisi di questo tipo emerge, allora, una domanda: che cos'è, 
come fu_nziona, quali forme concrete ha l'equilibrio tra vecchio e 
nuovo? E una domanda che cela in effetti la proposta di una Weltan-
schauung «gioviale», fondata su un umorismo storicizzante (per così 
dire pre-analitico: Mikszath operava subito prima che nascesse lo 
sguardo psicoanalitico sul reale). 
La rappresentazione del doppio comportamento coinvolge anzitutto 
la gentry ungherese che, in assenza di una borghesia evoluta, è 
chiamata a guidare il processo di modernizzazione del paese. Dei 
membri della gentry, da numerose generazioni nell'amministrazione 
statale e regionale come funzionari della Monarchia, viene descritta 
appunto la doppiezza dei gesti moderni (davanti alla collettività) e 
dei gesti antichi (davanti alla famiglia). Lo scrittore rende palese qui 
un singolare donchisciottismo, dove l'ambiente si adatta ali' eroe. 
Questi, nella sua Weltanschauung premoderna, considera accidentale 
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una serie di momenti di disagio passeggeri, e quindi la ricopre senza 
mediazioni di sorta, con l'unico obiettivo dell'autocompiacimento, 
dei suoi piaceri immaginari legati al passato (Fabri, 1983, 146). 
Dal connubio tra la coscienza rassegnata, inerte e stranita della 
gentry e la sua realtà sociale complessa (sul piano psicologico sentita 
però come «accidentale» e provvisoria a fronte della nostalgia del 
ritorno) lo scrittore fa emergere la figura dell '«essere incerto», 
dandogli comunque una connotazione «gioviale» e ( auto )ironica (lo 
paragona alla ragazzina ancora né carne né pesce, che in l!ngheria 
per l'appunto viene detta, alla tedesca, balifìs), una connotaz10ne che 
mette lo scrittore stesso e i suoi lettori di fronte a una domanda: cosa 
deve fare un essere incerto? Ma la domanda risulta, per così dire, 
ingannevole, è una menzogna poetico-linguistica, al suo interno ci?è, 
senza spostare niente nell'ordine o nella struttura della grammalica 
consensuale, giocano sia il significato di «essere in anticipo» che 
quello di «essere in ritardo», stimolando quindi una lettura che 
implichi la sovrapposizione di due significati contrari in virl\1 
dell'analogia delle strutture in cui essi si troverebbero collocati. E 
questa la via che Mikszath trova per garantire la sopravvivenza della 
favola, la sua conservazione nella modernità. 
Ed è con l'uso dell'aneddoto - antica e popolare figura poetica della 
brevità, della compressione del tempo del racconto - quindi precisa-
mente sul piano poetico-linguistico che egli reagisce all'«essere 
incerto», all'assenza di un appoggio materiale per la favola, all'ambi-
gua «trasparenza» fisico-morale della città. Mikszath, infatti, è consi-
derato (dalla critica non p<lliticizzata) il «maestro del genere breve 
della narrativa» (Fabri, 1983, 137). 
La frequenza di opere mikszathiane riconducibili a un aneddoto -
forma prosastica che prevede il consenso culturale del lettore e che 
vuole conservarlo ed esprimerlo attraverso lo stile parlato e collo-
quiale - deriva, dunque, dalla sua ansia di tradizione e dal bisogno di 
conservazione di valori consolidati. Tale aspetto psicologico stimolò 
nello scrittore sia una forte aderenza creativa ai fatti di vita racchiusi 
appunto negli aneddoti ungheresi, sia la loro osservazione diretta: 
«vita» e «osservazione» furono, in effetti, parole privilegiate in lui. 
Eppure non si trattò affatto di enciclopedismo positivistico. Anzi, lo 
stesso rigonfiamento degli aneddoti a romanzi, va visto come il frutto 
del suo scetticismo verso la favola tesa alla mimesi della realtà. Va 
visto, cioè, come affermazione della preminenza (tendenziale) del 
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momento testo, scrittura, sul momento storia, fiction (Alexa, 1983, 
51). 
Anekdota è u11a parola greca; significa: «inediti». /11editl1 mm sig11ijica che tali 
storie mm siam, mai state pubblicate li che mm lo .\·aramw mai, sig11iflca :wltu11to 
che .\'OJUJ state omesse, che per foro è i11 agguato l'obli", giacché ma11ca1w di :mffi-
ciente ufficialità, 11011 .td adegumw alle esigenze di una qua/cl,e austera saggezza 
a11tica. L'aneddoto è, quindi, una canzunutura storica. Qui in concreto: .\·0110 
unghere.td. Eppure, sia cl,e le leggiam<J d'un fiuto come u11 romu11w, sia cl,e 11e 
.'ìpilluzzichiumo ,ma qua u11a là, da queste storie trapela110 ulc1111e mefodie cl,e ~·i 
ripetmw da .\·eco/i. A11zitutt<1 il de.'ìideritJ e l'umore della libertà, l'odio per l'i11giu-
stizia, e 11011 so/ta11to, anche la .'ìua presa i11 giro ... L'ironia. A dirla co11 Mw.il c'è 
iro11ia: quando u11 clericale vie11e rappre.'ìe11tato i11 modo da colpire, oltre a lui, a11-
e/re il bolscevict1. O quando colui dre vie11e raffigurat<J è u11 rimbambito e di colpo 
fa dire al .mo autore che «be/r, questtJ i11 parte smw proprio io». Quesiti tipu di 
irmtia - co!l'truttiva - 11ell'U11g/reria di <Jggi è a.f!i'ai P"''" noto. È dalle eom,e.fsio11i 
delle ctJse e/re questa ironia 11uda !i'caturisce. Oggi i11 U11glteria ve11go110 scambiati 
per ironia lo scl,ern<1 o la beffa. Il tipo di ,·a11w11atura e/te io più di tutto umo è 
quella che, mentre mette il dito nella piaga e strizza l'occhio, sta al po.fio di u11 
pensiero importante e pe.'ìa11te ... Può darsi che ciò che per me è un labirinto, per 
un altro sia un prospekt russo! la me11wria è 1111 dovere terribile! ... Si pllfì dire 
e/te questo sia 1111 memoire. Un mio-11,emoire-re/itto. 
(Péter Esterhftzy, Piccola Por11<1grafla U11gl,erese, 1986142) 
Dal 1965 a oggi .-;i sono defl11itiva111e11te chiarite due idee. Clte .d poteva ritrovare 
l'intreccio a11che sotto forma di citazione di altri i11trecci, e ,·/te la citazione avreb-
be p11tuto essere 111e11tJ co11solut11ria dell'intreccio citato ... 
L'avanguardia di.'ìtrugge il paS.'ìato, lo .efigura. .. i11 letteratura /è] la distruzione del 
flusso del discorso, sino al collage alla Burrtmglu, sim, al .filenzio o alla pagi11a 
bia11ca, i11 mu ... iL-a sarà il passaggfo dall'ato11alità al rumore, al silenzit, ... Ma 
arriva il momento che l'ava11guurdia (il moderno) 11011 può più a11dare oltre, 
perché l,u ormai prodotto u11 metali11guaggio e/te parla dei suoi impos.'ìibili testi 
(l'arte cmrcettuale). la ri.\pt1sta po.çt11wder11a al moder,w co11."ii.'ìte nel ricmrotwere 
c/1e il passato, visto che 11011 può e.'ìsere distrutto, perclté la distruzione pt1rta al 
silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in 11wdo 11011 i 111oce11te. 
(Umberto Eco143) 
Abbiamo parlato di analogia tra Mikszath ed Esterhazy. In effetti 
pensiamo che uno scrittore/lettore postmoderno (soprattutto 
ungherese) non possa che incuriosirsi di fronte al giudizio che la 
politica culturale del socialismo reale mosse nei confronti di 
Mikszath: per lo scrittore postmoderno, per la sua concezione del 
testo, risulta senza dubbio attuale lo scetticismo di Mikszath nei 
confronti della tecnica narrativa che limiti la fantasia creativa alla 
produzione della mimesi. Non è, dunque, per niente casuale che il 
«maestro del genere breve della narrativa» divenga interlocutore di 
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Péter Esterhazy, scrittore postmoderno per eccellenza. Il quale per 
l'appunto fece riapparire proprio il fantasma di Mikszath nelle 
bettole descritte lungo quella specie di diario (costruito come un 
insieme di aneddoti) che rende postmoderna la favola, la storia per 
così dire primaria, del Romanzo della produzione, dell'opera che, 
come abbiamo già detto più volte, nel 1979 apriva in Ungheria la 
letteratura della nuova sensibilità. 
«Nuova» sensibilità significa percezione-elaborazione estetica simul-
taneamente dell'ambiente materiale, di quello intellettuale e di quello 
linguistico. Allora il tipo di sensibilità estetica che attraversa l'opera 
di Mikszath, il fatto cioè che tale sensibilità si rapportasse anche 
all'universo politico e, in particolare, al contatto quotidiano tra 
scrittore (tra la scrittura creativa) e gli esponenti di quel mondo, 
interessa Esterhazy perché si riferisce a circostanze analoghe a quelle 
degli artisti operanti nel socialismo reale. 
La conservazione letteraria di Mikszath (il suo modo di utilizzare 
l'aneddoto), nonostante venga praticata in sinergia con i valori di una 
modernità sociale ambigua, è uno dei vari momenti della tradizione 
da cui gli scrittori postmoderni si sentono stimolati. Nell'opera di 
questo narratore di fine ottocento infatti essi possono cogliere un 
profondo bisogno di abitare la modernità, la volontà di afferrare -
magari come brevità - i tratti caratteristici di una trasformazione ap-
punto moderna. 
Ciò che, però, distingue un «moderno conservatore» da un postmo-
derno non è soltanto il tempo storico trascorso. È quell'insieme di 
fenomeni che, davanti alla modernità, ha fatto trasformare l'atteggia-
mento estetico-letterario di Mikszath (nostalgia per il passato con 
tratti di ( auto )ironia «gioviale») in quello esplicitamente e accesa-
mente autoironico (costruttivamente decostruttivo) di Esterhazy. Se 
Mikszath tendeva a storicizzare con gioviale umorismo le circostanze 
che determinavano il rapporto tra il proprio agire creativo e l'univer-
so della politica, Esterhazy, nello sperimentare un mondo culturale 
iperpoliticizzato, assume la politica come un problema morale e 
psicologico da gestire, postmodernamente, sul piano del gioco 
linguistico dell'(auto)interpretazione. Con una sorta di dimostrazione 
(auto)ironicamente esatta dell'identità-tipo prodotta dal totalitarismo 
e dal formalismo, riesce a screditare il récit legittimante e ad alludere 
a una soggettività debole heideggerianamente engagée: «Dove regna 
la tirannia, là regna la tirannia: dunque nostro padre è nostro padre: A 
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est. A» ( 1986m, 666; it. da 1988a, 30). Con la formula «A est A» lo 
scntto_re ~en~.e palese la struttura grammaticale analoga delle due 
eq~az1_om (gia collegate attraverso il «dunque») le quali, benché si ri-
chiam~no ~· due piani dell'esistenza dell'individuo (apparentemente) 
!?nt~m,,, h ~ostrano profondamente intrecciati. L'intrecciarsi 
logico. del piano della politica e di quello della psicologia (profon-
da) d1v1ene, a 9~esto punto, manifestazione morbida del principio 
postmoderno d1 impegno morale e psicologico mimetizzato nella 
grammati~a: è un'operazione che, così ci sembra, serve a garantire il 
buon !'n~z1~namen_to del metadiscorso dei giochi linguistici attraver-
so cm s1 nvela l'impegno etico dell'identità debole dello scrittore 
postmoderno. 
Mikszath concepiva la trasformazione solo come storia in evoluzio-
ne, ~ome accadim;nto _(e i~ termini narrativi come aneddoto). Ne 
seguiva che, benche egh desiderasse e accettasse itinerari non-lineari 
anche estremamente ingarbugliati e complessi, questi comunqu~ 
doveva~o portare ~ una meta, a una identità nuova e certa (gli 
an~dd_otJ per esempio dovevano organizzarsi in una serie). Da un lato 
qumd1 non_ apprezzava un «moderno», un «nuovo», che fosse 
scon!ato,. nfiutav~ un pe~corso che rappresentasse, poniamo, il 
ragg1~ng1mento d1 un gradmo sociale più elevato ma confermando 
s~mphcemente l'ordine stabilito. Dall'altro lato, però, anche le «linee 
smuo~e» e (e «smancerie», anche quei percorsi in cui si rinuncia alla 
s_emphficaz1one, alla via di_ri!ta ( dell~ mera imitazione del reale), e si 
tiene con~o del~a co~ple~s1t.~, come e appunto ! 'esistenza metropoli-
tana, nell estetica m1kszathiana trovavano utilizzazione per fondare 
le certezze finali. Le quali, o nella forma di un'antica immobilità 
specchia_ntesi in miti e favole ( con la centralità della ripetizione) 0 in 
que\l_a d1 u~a m~dernit~ metropolitana che facesse scaturire f;vole 
dall 1~prev1sto, m ogm caso dovevano derivare dalla storia così 
c_om~ 11 raccont? e la stessa possibilità del racconto che ad esse si 
nfen:,r~- ~er M1kszath la storia, fatalisticamente, imponeva le sue 
cond1Z1om: «Non c'è vita sociale. Per la vita da piccola città 
~udapest ormai è troppo grande, per quella da metropoli ancora non 
e grande abbastanza». 
Era allora una certezza ( a sua volta costitutiva di identità certe) che 
nel mondo centro-europeo la storia producesse certezze mancate ov-
vero sequestrate. L'(auto )ironica nostalgia del passato coincideva 
dunque con l'attesa melanconica del compiersi della storia moderna 
, 
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del compimento certo di una modernità incerta ovvero di una moder-
nità di seconda mano (Witold Gombrowicz). 
È proprio qui il punto che separa Mikszath da Esterhazy. Nel 1892 il 
modo di essere un «essere incerto» della «giovane capitale» la rende-
va un'adolescente, una bakfis, e per Mikszath questo era un'autotra-
dimento (quindi un fallimento, una sospensione, una attesa) in quan-
to, per volontà o per destino, ne precludeva il cammino tortuoso 
verso l'Europa. Nel testo di Esterhazy, del 1986, invece l'immagine 
della bakfis viene accolta come marca di un reggiseno, una marca che 
non è in grado di migliorare la qualità del prodotto ma solo di accre-
scerne il costo (l'economia socialista, in effetti, è stata definita 
economia della scarsità e, da Milan Kundera [1995, 61] incapace di 
produrre «eleganza»). Interessante è che l'immagine venga inserita 
nel testo in una posizione semantica, sintattica e ritmica tale da farne 
uno dei poli della microstruttura testuale (costituita dal passo citato), 
il polo dell'incertezza: l'ermafrodita è figura ricorrente in Esterhazy 
e, in genere, negli scrittori postmoderni ungheresi ( cfr. per esempio 
Péter Nadas, nell'analisi di Balassa, 1988b, 162). L'altro polo è l'in-
tenzione dello scrittore, protagonista della microstruttura, di rendere 
manifesta sul piano poetico-linguistico una peculiare esattezza onto-
logica. 
13. L' ESAITEZZA MICROTESTUALE COME MESSAGGIO ELITARIO 
La distanza che divide il sì dal ma: è la totale im:ertezza dei .... egni. Ed è per q11e .... to 
che e.\·iste la letteratura, perché i segni tw110 incerti. Questa tecnica dic:e che il 
.... enso del mondo è ineffabile, l'unico compito dell'artista è scoprire i possibili 
signijkati, ogn11no dei singoli segni i11 sé altro non è che menwgna (nece.vsaria), 
ma la lt>ro molteplicità è la verità stessa dello scrittore. In 11ltima analisi è l'esattez-
za della scrittura l'impegno delltJ scrittore nel 11w11do (naturalmente l'esattezza è 
strutturale e 1w11 retorica: mm si tratta di «e.vsere una buona penna»). 
L'IMPEGNO DELLO SCRITTORE NON STA IN QUESTA O Q.UELLA SUA 
PRESA DI POSIZIONE, MA PROPRIO NELLA SUA INFEDELTA: LA LETTE-
RATURA È POSSIBILE PERCHÉ IL MONDO NON È ANCORA PRONTO. 
(Péter Esterh3zy, Piccola Pornografia Ungherese, 1986144) 
La dinamica immaginativa che crea l'intreccio tra l'immagine 
dell'incertezza e quella dell'esattezza sul piano testuale appare come 
una una sorta di favola ironica di futili peregrinazioni dentro il 
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linguaggio. Peregrinazioni che non conducono in Europa, ma la 
costituiscono nel testo con la affermazione (auto)ironica di «è-qui», 
affermazione la quale connette in un'insieme poetico-linguistico il 
«fango», «FINE», «una parola», il «porco», il «sole», «il tempo», il 
silenzio: «Vede che ha imbrattato di fango il lenzuolo. FINE. Con 
veemente speranza nel cuore si ripete: "una parola, solo una parola, 
insomma solo una parola". Quel porco di sole fa riflessi, è-qui. li 
tempo vada pure avanti, passi pure; solo che neanche di questo 
parliamo volentieri». 
Dunque lo scrittore postmoderno tipicamente ungherese compie l'in-
tegrazione «positiva» della tradizione letteraria delle modernità, 
un'integrazione rigorosamente testuale, anzi, più precisamente, in 
prevalenza microtestuale. Il romanzo canzonatura di Péter Esterhazy, 
ad esempio, prendeva ironica coscienza di uno dei modi letterari più 
sponsorizzati dalla politica culturale degli anni cinquanta, il romanzo 
sulle relazioni pericolose (ma sempre vinte in termini di produzione e 
produttività) tra il funzionario-burocrate di partito e i personaggi sin~ 
goli o collettivi della classe operaia o contadina (tale tipo di 
romanzo, negli anni cinquanta, era stato fabbricato su ordinazione del 
Partito per contribuire alla Bildung del pubblico dei lavoratori, in 
particolare - quanto a tematica, stile e registro - l'obiettivo era di 
illustrare il Piano economico quinquennale in maniera accessibile a 
tutti). Ora la farsa della modernizzazione dell'immaginario politico e 
culturale della gente semplice, realizzata nel teatro letterario del 
realismo socialista, con Esterhazy veniva trasferita nel teatro 
postmoderno del linguaggio poetico. 
11 Romanzo della produzione venne pubblicata per i tipi di una delle 
maggiori case editrici controllate dal partito ed ebbe una copertina 
color viola acceso ( a testimonianza ironica sia della immaginabile 
polemica preliminare circa la confezione di questo prodotto, 
ambiguamente socialista-reale, e sia del suo riuscito compromesso 
con il rosso del socialismo reale effettivo, compromesso su cui viene 
raccontato un aneddoto tra le note del libro). li romanzo diveniva 
così in primo luogo allegoria ironica della conquista della libertà 
letteraria, in secondo luogo autobiografia dell'ultima letteratura 
moderna, in terzo luogo genesi della linea postmoderna che si 
separava dalla neoavanguardia e dall'underground, dal loro modo 
non-conformistico di intendere la battaglia dell'arte ( che relegava 
quel tipo di artista nella segregazione politico-sociale). Importante è 
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precisare che la separazione del soggetto poetico postmoderno da 
queste due tendenze avviene in quanto sui fatti politici e politico-
culturali esso dialoga soltanto poeticamente. 
Era e poteva essere !i·olta11to la letteratura il luogo ,la cui qualcmw ramme11tava a 
noi lettori la nostra libertà rubata o perduta e, sprecata. È questa la mgione per ,·11i 
es.'ìa ha una grande autorità 11ell'Eumpa centrale. 
(Péter Esterh3zy, Cinquantasei porcelli11i d'India sopra il giardilto, 1991 145 ) 
La letteratura «rammentava» la libertà, ma evidentemente senza mai 
riuscire «ad adempiere bene il compito che le era stato assegnato, 
giacché soltanto un parlamento democratico è competente in proposi-
to», avverte Esterhazy in un altro passo del testo ora citato. In ogni 
caso, questa cultura letteraria si caratterizzava per la «complicità fra 
il libro e il suo lettore», per le «alte tirature» politicamente ammini-
strate e i «letterati divenuti personalità molto autorevoli ed eccessi-
vamente importanti» (Esterhazy, 1991f; 1996b). 
L'immaginario europeo-occidentale ha bene assimilato il vuoto di 
mediazione, uno dei tratti principali della cultura russa (come abbia-
mo mostrato), ma fermiamoci ancora un momento sul problema. Nel-
la autopercezione russa questo tratto viene assunto non di rado (già 
con Malevic) come uno spazio mentale e viene rappresentato come 
«spazio neutro», «spazio alternativo rispetto a quello delle città occi-
dentali e orientali», riprese e utilizzate come allegorie di altri spazi 
mentali (Pietrantonio, 1993). Infatti, la cultura artistica russa reagisce 
alla «realtà ideologica totalizzante che si faceva sentire in tutte le 
sfere della vita quotidiana» opponendovi la «realtà spirituale con 
punte di misticismo etico», con «viaggi nel nulla» artistici, immagi-
nari, alla ricerca della «non entità della soggettività»: non solo per 
sottrarsi, in questo modo, alla pressione ideologica, ma soprattutto 
per esorcizzare - con i mezzi dell'arte - il dominio sulla sua esistenza 
esercitato dai grandi Libri (la Bibbia, Il capitale), quelli che stabi-
liscono una testualità normativa. Proponendo per esempio l'immagi-
ne di un'icona vuota, come ha fatto alla Biennale di Venezia il 
gruppo Ispezione Mede,meneutica (nato nei primi anni sessanta ma 
rimasto clandestino fino ai primi anni ottanta), questo gruppo - analo-
gamente alla neoavanguardia ungherese degli anni sessanta ( con i 
suoi «gesti eroici» dello «spegnimento del significato» voluto, come 
abbiamo visto, da Mikl6s Erdély) - finisce col risultare un'«antica-
mera» dell'arte postmoderna. L'arte russa contemporanea compie, 
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nei confronti della Chiesa ortodossa e, allegoricamente, nei confronti 
appunto di ogni grande Libro o Testo, un atto di de-storicizzazione, 
un atto di loro esclusione dal Tempo e dalla Storia. Tramite l'icona 
· vuota, 1' arte - con mezzi puramente artistici - mette «in discussione il 
dogmatismo ortodosso, la sua ideologia conservativa» intesa e raffi-
gurata come «psicopatologia della sacralità». 
Quest'«arte contemporanea è l'illustrazione di un semplice testo di 
finzione», osserva uno studioso occidentale guardando l'ultima pittu-
ra russa (Pietrantonio, 1993): ma illustrazione e finzione sono parole 
chiave della stessa ideologia letteraria socialista-reale (tardo-moder-
na). Il punto allora sta proprio nel comprendere che la somiglianza 
delle forme espressive fra cosiddetto «realismo» socialista (tardo-
moderno) e ciò che proporremmo di chiamare «(iper)realismo post-
moderno autoreferenziale dell'arte» è apparente. Ricordiamo ad 
esempio il citato testo-arazzo di Esterhazy: si tratta di una finzione in 
forma di illustrazione, di un gesto di emancipazione - creativamente 
narrata - dal Testo unico dell'ideologia politica, dalla «finzione come 
autobiografia della dittatura» (Esterhazy, 1993b ). Tale somiglianza 
dunque è dovuta alla volontà tecnico-poetica degli autori ( come 
abbiamo già visto in Ungheria nel caso dello schematismo formale 
usai? P_er svelare lo schematismo dei contenuti) mentre, di fatto, tale 
som1ghanza cela notevoli differenze rispetto ai sentieri che, come atti 
creativi, le due soggettività poetiche percorrono. 
Nel contesto della cultura sovietica erano soltanto gli eretici (juro-
divye) della letteratura a capire che «la Scienza, l'Arte, la Storia, la 
Ragio_ne del Socialismo rifiutavano il nuovo»: esse non solo proietta-
vano 11 mondo secondo le coordinate euclidee (Zamjatin) ma lo con-
fezionavano e lo decoravano seguendo le norme dell'Ideologia le 
esigenze del Piano, la volontà del Partito (Magarotto, 1980 100-
101 ). ' 
Os_servando, per un momento, la situazione italiana, è particolarmen-
te mteressante notare con quale produttività artistica s'intersechino in 
essa scenario storico-sociale e movimento artistico-letterario della 
neoavanguardia. Da uno degli studi più recenti (Gambaro, 1993) 
sulla neoavanguardia italiana, in cui essa viene considerata !'«ultimo 
movimento letterario del novecento» italiano - movimento che tra il 
1956 e il 1969 investe l'orizzonte letterario italiano con «una tempe-
sta che ne sconvolge i connotati», che contribuisce a «un radicale 
rinnovamento delle coordinate intellettuali» e ad «un ricambio gene-
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razionale» (Gambaro, I 993, 17) - emergono dei dati assai stimolanti 
per chi riflette sull'esperienza della neoavanguardia ungherese. Que-
st'ultima, dopo essere stata, su intervento della politica culturale del 
socialismo reale, bruscamente interrotta e congelata (Beke, 1989), a 
partire dalla fine degli anni settanta viene invece, ad opera della post-
modernità letteraria ungherese, recuperata, mediata e reintegrata nel 
tessuto della vita letteraria (anche attraverso un'operazione editoria-
le: si pubblica un'antologia di testi, Ghetto di parole [AA.VV., 
I 989a ], redatta tra altri da Endre Kukorelly che, come abbiamo già 
rilevato, è stato tra gli scrittori il primo a sottolineare il debito che 
nel concreto contesto ungherese la scrittura postmoderna ha verso la 
neoavanguardia). 
In Italia - lo mette in evidenza lo studio appena citato - in un periodo 
storico che è contrassegnato dal successo del modello di modernizza-
zione capitalistica (socialmente tradottosi in un crescente benessere e 
bisogno di consumo) e dalla contemporanea sconfitta del frontismo 
culturale, il movimento della neoavanguardia nasceva e come rea-
zione e come progetto. Da un lato, questo movimento reagiva alla 
situazione di ristagno culturale derivante dal fatto che - in ultima 
analisi - nessuna delle due linee dominanti nel sistema letterario, il 
neorealismo e l'ermetismo, era più in grado, nel nuovo contesto for-
temente modernizzante, di essere propositiva dal punto di vista del 
fondamentale rapporto lingua/realtà. Dall'altro lato, la neoavan-
guardia italiana O conformemente alla tradizione delle avanguardie 
storiche cui si legava - progettava e realizzava un proprio· intervento 
sociale: i suoi esponenti "tentavano di pensare un individuo nuovo, 
una figura nuova di intellettuale che, integrato nel sistema sociale, -
in particolare nell'industria culturale, - si atteggiasse criticamente 
nei confronti della modernizzazione (intesa nel senso più generale 
del termine): cioè sia «impossessandosi di vari strumenti critici di 
"controlettura" del proprio (indebito) ruolo sociale», sia mettendo in 
atto una «rimeditazione del concetto stesso di avanguardia che ri-
fiuta, dell'avanguardia storica, lo spirito pionieristico, il gesto 
inaudito e anarchico, l'assenza di mediazione» (Gambaro, 1993, 235, 
233). 
L'aspetto a nostro avviso fondamentale di questo tipo di esperienza 
neoavanguardistica è semplicemente che essa abbia potuto verificar-
si. Questo fatto italiano non è importante soltanto per la storia dell'a-
vanguardia in generale. Lo è in particolare per lo studio dello stesso 
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fenomeno artistico postmoderno: lo si può comprendere in modo 
chiaro riflettendo sul ruolo che Umberto Eco svolse in queste vicen-
de letterarie e culturali. Al confronto con il sistema letterario unghe-
. rese fino agli anni ottanta irrigidito e bloccato, perché vincolato a una 
sempre più degradata realtà politica e a una lingua snaturata dalle 
manipolazioni di un'industria e di un mercato politico-culturali che 
miravano esclusivamente alla quotidiana ri-produzione del realismo 
socialista (di fatto iperrealismo e/o irrealismo, velleitaria costruzione 
di distanza dalla realtà dei fatti umani, grand récit sull'utopia 
socialista: «Gli anni '80 sono sgusciati attraverso le maglie del 
controllo statale, tuttavia nessuno se ne impossessato. Gli anni '80 
sono una terra di nessuno», scriveva Péter Esterhazy, 199le, 181; it. 
I 992f, 94), il volume Opera aperta di Eco appare come il compi-
mento reale del movimento artistico italiano: creata dall'avanguar-
dia, la sua vera prassi viene realizzata dal postmodernismo (Balassa, 
1987a, 232). 
L'Opera aperta di Eco può infatti portare, sul piano epistemologico e 
teorico-estetico, alle sue conseguenze estreme il nucleo 
del!' esperienza avanguardisti ca italiana: la ricerca di un'arte di inter-
vento per la contestazione. Il libro di Eco nasce nel seno di un 
movimento d'avanguardia collocato in circostanze politiche e 
culturali (italiane) che a questo movimento permettono di verificare 
la qualità della propria presenza oltre che politica anche sociale, il li-
vello della propria integrazione, l'efficacia della propria poetica, 
rispondendo così al sospetto di generare una contraddizione tra 
volontà di intervento sociale e sperimentalismo intellettualistico-
elitario dedotto da un progetto puro e astratto, di causare quindi 
difficoltà o addirittura impossibilità di inserire l'opera d'arte 
neoavanguardistica nel mercato culturale146 • 
Da tale verifica sembra derivare il capitolo «li caso e l'intreccio. 
L'esperienza televisiva e l'estetica» di Opera aperta. Di fronte alfe-
nomeno televisivo, Eco mette in evidenza la possibilità e la necessità 
di un'ampia riflessione estetica su «tutti i fenomeni comunicativo-
produttivi, per scoprirne la quota di artisticità e di esteticità»: l'invito 
è rifer[to anche ai prodotti tipici della cultura di massa (Eco, 196z3, 
179). E dunque proprio la elitaria neoavanguardia a conferire natura 
estetica al quotidiano moderno di massa. 
Furono invece proprio le democrazie popolari che, ad opera di una 
politica culturale astratta ( e politicamente elitaria), a escludere le a-
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vanguardie dalla «tradizione progressista». Né, nella visione politica 
dominante nel socialismo reale, il quotidiano ( e tanto meno la sua 
capacità di generare esteticità) poteva elevarsi a oggetto d'interesse 
di legittimi movimenti artistici. «La realtà denota se stessa senza 
uscire dalla propria attualità. "Sono reale", dice, e con questo, in un 
batter di ciglio, assume un'immagine, cessa di essere reale eppure nel 
cessare, essendo soltanto il prototipo dell'immagine, ridiventa realtà, 
seguendo così l'esempio di quel bugiardo che dice: "io mento"». La 
metafora è di uno scrittore postmoderno bulgaro da noi già ricordato 
(Dicsev, I 993, 20), che nel passo citato prende in esame la natura e il 
funzionamento di un sistema socio-politico sostanzialmente diverso 
da quello italiano, nonostante le superficiali analogie come quella 
dell'accelerata modernizzazione di un paese agricolo arretrato oppure 
quella della presenza di un'ideologia politica interessata all'engage-
ment degli intellettuali nel proprio progetto di costruire una società 
migliore, progetto mediato anche con una poetica (elitaristicamente e 
intellettualisticamente) d'impegno. La differenza sostanziale sta nel 
carattere aperto del sistema italiano, nel suo feed-back positivo, nel 
rapporto dialogico che si instaura tra la modernizzazione capitalistica 
- interessata a integrare i (nuovi) «fattori di disturbo» e quindi, in 
definitiva, ad ascoltare la critica - e l'intellettuale della neoavanguar-
dia, moderno e modernizzante, critico e tendenzialmente autocritico. 
Le accuse mosse alla neoavanguardia (sarebbe un fenomeno retorico 
di imitazione, che riprende modelli proto-novecenteschi, vedi Grana, 
1986; Gambaro, 1993, 234-235) senz'altro non si possono riferire al 
ruolo c1;1lturale estremamente complesso e innovativo che essa ha 
svolto. E stata proprio la possibilità di «ripetersi» dell'avanguardia a 
produrre una delle possibili forme di esaurimento-compimento della 
formula «arte - utopia sociale - sperimentalismo» ovvero dell'arte-in-
tervento. Per l'appunto, è stata «l'ultimo movimento letterario del 
novecento» italiano. 
Abbiamo detto in precedenza che nella cultura ungherese postmoder-
na la piena integrazione, esclusivamente poetico-linguistica, dell'ulti-
ma modernità letteraria (il realismo socialista) ha potuto creare sen-
tieri di mediazione con la tradizione, fino ad allora preclusi. Tra le 
forme di mediazione nuove acquista grande rilievo, per l'appunto, la 
ripetizione. 
Più V(Jfte potrà sembrare che mi ripeta (quando mi ripet(J): 1w11 ~umo sciatto, solo 
imp<Jtente ... 1111a ,/elle gramli te11tazio11i della letteratura attuale o 11wtlema è ,/i 
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creare /'unicità del tempo e, insieme, la pllssibilità di una receptio complexa, in-
somma, la p(ls.\·ibilità di una dcezio11e ricca e articolata: cmt il dsultato (caso mai 
ci si arrivi) di scoprfre cose che "gni scalam delle elementad .'ìa: nulla da fare, per 
ptiter leggere bisogna seguire riga per dga, una dopo l'altra ... 
· Volentieri mi immagino fogli dattiloscritti grandi come il muro d'un edificio, affer-
rabili con u11 unico battito di ciglia (i motivi verrebbero evidenziati con lo stesso 
colore, o eventualmente c011 freccette ... mi sembra a11cora più idoneo u11 paragone 
più all'antica ... paesaggio e organicità. Penso (vorrei?) che la forma estema, la 
forma d'esi.'ìte11.za i1eale dei miei lib~i sia: il_gia:dino. Da inte11de~e, però, !" modo 
del tutto semphce: 1/ lettore passeggia nel g1ard11w e, «al punto g111stm>, s1 mette a 
leggere. Magari un foglio di pagi11a attaccato .m 1111 cespuglio. O, più P"eticamen-
te: legge il cespuglio ... 1w11 vorrei stabilire i sentieri da percorrere ... Perà da amico 
vero, impegnato, all'occor1·e11za alle note 1w1t potrò rimmciare, così, 1w1wsta11te 
tutto, cmttilmertJ a fare il tracciatore di sentieri. E per quanto riguarda il 
giardilw: 11011 è fra11ce.fe, 11é i11glese. Neppure giapp,me.'ìe. D'altra parte il giardino 
• Il ""d"" 1 141 u11gherese mm esiste, a etteraturu su, g,ar 1111 mm 11e pal" a . 
(Péter Esterh3zy, // cig110 impagliato. - .~critti ... Pritmessa, 1988148) 
Guardare, anche se solo in forma di abbozzo, al sapere letterario in 
termini di antropologia (culturale) può rivelarsi particolarmente utile 
per comprendere il carattere del postmoderno letterario ungherese. 
La postmodemità, alla sua prima apparizione nel microcosmo 
letterario conquista in modo quasi esclusivo il rapporto tra testo e suo 
lettore, provocando un mutamento negli equilibri che fino a questo 
momento di svolta caratterizzavano la cultura testuale. 
In essa si verifica infatti una trasformazione della funzione che lo 
scrittore, in genere consapevolmente, attribuisce al proprio «lettore 
ideale»: il lettore viene esplicitamente invitato ad assumere il _ruolo 
di partner per realizzare la qualità intertestuale dell'opera. E uno 
degli aspetti della postmodernità per cui essa, da studiosi sia 
ungheresi che europei, viene considerata il codice letterario «più 
democratico». Ma, a nostro avviso, occorre mettere in evidenza che 
è, per l'appunto, sul piano della cultura testuale cioè sul piano 
estetico che tale natura democratica del postmoderno artistico è 
operante. È all'interno dello spazio testuale che il lettore (ideale) 
spesso agisce da protagonista ( oppure viene rappresentato da qualche 
altra figura meno strategica). Accade così, come osserva Fokkema 
(1984), che l'interpretazione estetica del testo non passa più 
«attraverso l'autore, né attraverso la comunità dei lettori colti», ma 
«è nel testo stesso che il lettore viene costantemente interpellato, 
sollecitato, interrogato». Da questa valutazione prende spunto un 
teorico ungherese, Zoltan Szerdahelyi, quando nel 1990, tentando 
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una prima classificazione degli elementi compositivi del testo 
postmoderno, conferma che questa è «una forma letteraria 
"democratica"», in quanto «il lettore diviene creatore dell'opera alla 
pari con lo scrittore-narratore» ( frequentemente narrando alla 
seconda persona singolare, una formula di scrittura imperniata diret-
tamente sul lettore), e che dunque non occorre più il lavoro inter-
pretativo del critico (Szerdahelyi, Zoltan, 1990a, 182, 188). 
Questo riferimento, però, alla democrazia e alla interpretazione 
acquista un peso particolare se si tiene conto che ( come abbiamo 
visto discutendo il programma di democratizzazione dello stile e 
l'uso della tradizione nell'interpretazione politico-ideologica del 
fatto letterario) si tratta di due cardini della politica culturale del 
Quarantennio. Questi due concetti che volevano essere estetici, 
inseriti nella gerarchia di valori su cui si fondava l'azione quotidiana 
della politica, divennero invece categorie politicamente normative 
per prescrivere e regolare le condizioni concrete dell'accesso alla 
democrazia artistica «socialista-reale». Gli scrittori ungheresi, 
almeno in tutta la prima fase della loro postmodemità letteraria (vale 
a dire tra il 1979 e il 1990), sono consapevoli dell'impossibilità di 
sentirsi esonerati - pena la propria sopravvivenza sociale - dal dovere 
di conoscere le condizioni concrete di accesso al codice letterario in 
quel momento più democratico. Essi tuttavia intendono anzitutto 
«elaborare» il realismo socialista, questa modernità artistica 
eterodiretta in tutti i suoi momenti (dalla teoria e dall'atto creativi 
dell'artista, alla teoria e all'atto ricettivi del pubblico). Si tratta di un 
percorso puramente estelico che, proprio in quanto tale, nell'inten-
zione di questi scrittori vuole significare, come abbiamo già visto, 
l'inserimento del realismo socialista nella memoria collettiva 
estetica. Fino a quel momento infatti, secondo le regole della 
contestazione letteraria, vi esisteva solo come rimosso. Con la post-
modemità, invece, vi può apparire apertamente, anche se nella forma 
liberatoria ed emancipante dell'ironia. 
Ma, evidentemente, sia l' «elaborazione» del realismo socialista e del 
contesto culturale in cui esso .s'inserisce, sia la percezione-compren-
sione-fruizione dei metodi e dei risultati di tale atto, oltre a richiedere 
una conoscenza approfondita dei fatti, generano un metalinguaggio. 
Cioè, si costituisce un messaggio elitario. Lo spodestamento dell'in-
terpretazione dei mandarini ad opera della democrazia della fruizione 
e l'instaurarsi del «diritto del lettore come valore-base» e del diritto 
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alle «interpretazioni individuali», dunque, si verificano sul terreno 
esclusivamente estetico-testuale (come notava Mikl6s Almasi 
intervenendo nella, a suo tempo analizzata, Inchiesta sul postmoder-
no del I 987), mentre, per quanto riguarda le condizioni operative, si 
ha da parte degli scrittori postmoderni ungheresi, da parte cioè di 
«una élite colta interessata all'arte» (Biirger, 1990, 124-125), soltanto 
un'offerta di nuova comunità interpretativa, un invito postmoderna-
mente «debole», una morbida imposizione. E questo comportamento 
non è solo ungherese, ma rientra nelle modalità operative del 
d · · 149 c · 11 h · postmo emo artistico europeo . osi que a ung erese puo essere 
letta come una sorta di letteratura gergale, adottata da un ristretto 
gruppo sociale, · semplicemente cor1!e un caso del più generale 
«pluralismo stilistico postmoderno» (Agnes Heller). 
Il tempo esiste 
basta che ,wn scrivi 
che bo paura 
no11 h,, paura 
anche se i guai .'wno tanti 
se 11011 li si guarda 
in/accia 
il tempo esiste 
tante co.fe 
"vecchie e 
1111ove son pal·sate 
Dio mio 
ta11te volte 
quel porc,, del tempo 
bisognerebbe prenderlo 
s11l .ferio 
quel da1111attJ di 1111 tempo 
(Canzone dal film di Péter Goth&r, // tempo esiste, 1985 150) 
All'estemwre del diario il colpo di grazia arriva qui, ''"" la giornata d,e neppure 
inizia. Chi crede che si possa rimediarvi con la fantasia, si ~·buglia ,li grosso. La 
giornata deve esistere: niente storie. 
(Péter Esterh3zy, Diario del locandiere, 1986151) 
Collocata all'incirca al centro di Introduzione alle belle lettere (insie-
me alla data del I 6 giugno), questa espressione, «niente storie», è un 
polisenso (significa simultaneamente, da un lato, il comando di un 
super-io che vuole imporre un agire reale che coincida con la perdita 
dell'energia narrativa e, dall'altro, il riscontro da parte dello scrittore 
117 
IL LETTORE, LO SCRITTORE EL 'EPISTEME: CAMBIANO LE MODALITÀ DI LETTURA 
di una impossibilità: se mancano le storie reali, vengono a mancare 
anche quelle narrate, la fantasia non vi può sopperire, si può solo rac-
contare questa mancanza). Essa si presenta come la frase chiave del-
l'intero testo, facendo da raccordo fra le prime parole del libro («il 16 
giugno giorno quotidiano») e le ultime ( «Gli scrittori fantasticano. 
Certa è solo la morte. Più avanti scriverò di tutto questo in modo più 
preciso»). Queste ultime infatti, proponendo la iterazione infinita del-
l'atto della scrittura, assumono la narrazione come un processo tem-
porale illimitato e insieme, per quel che concerne la soggettività 
dello scrittore, come un acting-out poetico-linguistico. 
14, LO SPETfRO DELL'UOMO SENZA QUALITÀ {LINGUISTICHE) 
«Com 'è il prosatore d'oggi?» chiede Péter Esterhazy (ripetendo 
quattro volte la domanda) in un suo testo breve (1986c, 501-502; 
1988m; it. 1992b). Lo chiede, con espliciti intenti metanarrativi a 
proposito di canoni e convenzioni, appunto «dialogando» con il let-
tore, prevedendo da parte di questi attenzione e ricettività proprio sul 
punto canoni e convenzioni. In altre parole lo scrittore prevede, per 
chiunque si trovi oggi di fronte a un testo letterario, l'evidenza, il ri-
lievo, il bisogno, così come la validità, di domande come: cos'è la 
letteratura?, in che modo il fatto letterario si costituisce come tale? 
E prevede che le risposte siano individuali, giacché oggi autori e 
lettori sanno che «i canoni sono le metafore del presente: proiettano 
nel passato le iniziative del presente» e «derivano da premesse che 
normalmente li fanno diventare l'allegoria dell'evoluzione della co-
munità» (Szegedy-Maszak, 1992a, 132). E anche Péter Balassa osser-
va nell'arte postmoderna l'affermarsi di un «canone dell'assenza di 
canone», cosicché in questa arte-gioco «si abbandona non solo l' as-
sunzione di norme ma, addirittura, quella della deviazione dalle nor-
me intesa come necessaria e perenne» (Balassa, 1987a, 231,239). 
Il testo breve di Esterhazy, che abbiamo appena citato, originaria-
mente faceva parte di Piccola pomo grafia ungherese ( 1984; titolo 
ancora con una sola lettera maiuscola), e questa fu uno dei 21 testi da 
lui pubblicati una prima volta tra il 1978 e il 1984, secondo il 
principio del tempo lineare, e una seconda volta nel 1986 tutti 
insieme152 , confermando con tale decisione uno degli aspetti 
(cultural)antropologici più significativi dell'individuo postmoderno: 
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la sua caratteristica percezione del tempo il quale vi·ene co 
. . . . , mpresso 
m uno spaz10 percepito e vissu_to _come spazio circolare e, apparen-
tem_ente, atemp_orale, _uno spazio msomma in cui il tempo latita. Lo 
scntt~r~ mfatt1, lasciando emergere il fenomeno da lui definito 
«umc1ta del tempo»,_ ha fatto scomparire la linearità (il processo 
stanco) della propna creati_vit_à. La latitanza del tempo resta, 
comunque'. una delle qu~stlom d1 base della riflessione di Esterhazy. 
Per ,esemp1_0,_ ~el 19~~' m A casa ( 1996c) il problema dell'esistenza, 
dell _oggett1v1ta, dell immobilità o, ancora, del carattere «benedetto e 
gngto» del te!'lpo costituiscono nodi di un itinerario spaziale e 
testuale che mira alla nscoperta di un possibile ruolo costruttivo del 
tempo. 
Sul pia'.10 della c'.·eatività è possibile vedere con chiarezza taluni im-
portanti momenti d1 antropologia postmoderna: la Parola po 1· 
. . . e~a 
viene a «mtegrarsrn (Gadamer) con un altro da sé153 trasfo d 
'd' . , rmano 
tutti e ue I momenti ?ella particolare energia artistico-spirituale del 
dare n?i:ne (per_E_sterhazy una operazione disincantata), del formulare 
le frasi m term1m realmente comunicativi in termini (come abb' 
" d ) · ' iamo g1a etto autenticamente linguistico-retorici (Esterhazy 1988e 154· 
1991 b, 72)._ Un nome. quindi intenzionalmente parado;sale eh~, nei 
caso che stia!'.10 _esaminando di Esterhazy, in una prima fase si pre-
senta come 1 ms1eme del titolo-sottotitolo del volume del 1986 1 _ 
traduzione alle belle lettere. - introduzione alle belle lettere_ ' " 
Ne_lla prass! degli scrittori po~tmoderni ungheresi il dialogo ~etanar-
ratl~o con 11 let!ore . spesso s1 fonda sulla ripetizione (Bacs6, 1990). 
Ne e ~n ~sei:np10 mm1mo, ma illuminante ed emblematico, la strut-
tu~a e 1l_s1gmficato _del frontespizio di Introduzione alle belle lettere. 
V1 tr~viamo_ tre piccole unità testuali: oltre ai già citati titolo e 
sottotltol?, v1 ~gu~a anche 11 luogo dell'edizione, «Budapest». Secon-
?O la logica ed1tonale corrente, il titolo che Esterhazy dava ali' opera 
m questlon: avrebbe dovuto essere un sottotitolo, per rendere 
manifesto _I elemento comune presente nei singoli testi che la 
raccolta ~mva ~ che fi_no a quel momento erano infatti stati presentati 
al pubbh_co d1~¾ letton come testi autonomi, sebbene accomunati da 
un sottotitolo . 
In r_ealtà, già in occasione della prima edizione dei testi nei primi 
anm ~!tanta, si percepi~a il carattere «debole» della loro (pur ancora 
app~nsce_nte) autonomia: fin dal primo momento risultava chiarissi-
ma mfatt1 una caratteristica saliente del discorso di Esterhazy, il pia-
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cere dell'intertestualità. Ovvero, come dice l'autore stesso, il piacere 
di imbrogliarsi «con tanta facilità in frasi prese a prestito», di fare il 
«copista», cui permettere «una sortita veemente dalla sua cella con 
(sguainata) una meravigliosa citazione di Pascal», e assaporare con 
«fierezza reale» il «piacere del risultato» (Esterhazy, 1986a o 1988c; 
it. 1996c)155. Eppure nella ri-edizione del 1986 ciò che tradizional-
mente avrebbe dovuto fungere da sottotitolo si innalza a titolo: viene 
fatto protagonista, in un gioco di richiamo con il proprio doppio (il 
sottotitolo «reale» che, rispetto al titolo, risulta appena - ma signifi-
cativamente - modificato). Nemmeno uno sguardo veloce e su-
perficiale, purché di un occhio allenato alla realtà letteraria un-
gherese degli ultimi quarant'anni e quindi in grado di cogliere il 
contenuto culturale della «pura» immagine grafica costituita 
dall'insieme di un titolo e un sottotitolo, trova qui il raddoppiamento 
inutile o può sospettare un eventuale errore di stampa. 
In effetti, questa micro-intertestualità linguistico-figurativa risulta su-
bito il riflesso letterariamente «condizionato» di un ambiente cultura-
le in cui la parola «introduzione» rimanda a una specifica formula di 
libro, a quella moltitudine di manuali che «introducono» al materia-
lismo dialettico, all'estetica marxista, ecc. ecc. Qui abbiamo dunque 
una elaborazione/reazione/azione ossessivamente poetico-linguistica 
che mira a rifondare la letteratura (la realtà poetico-linguistica 
ungherese) - mutilata dalla politica culturale vigente - recuperandone 
l'in~ero corpo figurat(iv)o, senza volerne celare i segni incisi dalla 
stona e dalla tradizione recenti e meno recenti. 
Ecco ~llora ':he, di fr~nte • a 1:1n successivo sguardo che lo interroga, il 
sottotitolo divenuto titolo s1 mostra come una ripetizione dotata di 
senso. Con i sottotitoli che indicavano il genere letterario cui il testo 
apparte~eva gli_ ~crittori tradizionalmente mettevano il lettore a pro-
pn_o agi~, fac1lttandolo nella scelta (anche inconsapevole) della 
chiave dt lettura. Qui invece l'omologia tra titolo e sottotitolo 
implica un momento di disagio e di disorientamento. Lo scrittore 
(che è laureato in matematica), nell'intento di determinare in senso 
postmoderno il comportamento del lettore che sta entrando 
nell'univers? t~stuale, crea con l'omologia una situazione logica che 
potremmo md1care come una argomentazione alla Zenone. Lo 
Zenone postmoderno intende dimostrare le contraddizioni dei 
movimenti culturali forzati. Infatti, nella tautologia formale - la 
Introduzione è una introduzione - si cela l'idea che I' «Introduzione» 
120 
LO SPEITRO DELL'UOMO SENZA QUALITÀ (LINGUISTICHE) 
non possa essere un esauriente manuale di letteratura, come invece 
avrebbe potuto pretendere la politica culturale dogmatica che 
spingeva chi vi si applicava a sostituire lo studio della letteratura e 
soprattutto l'esperienza letteraria diretta, e quindi la stessa realtà let-
teraria, con lo studio, l'esperienza e la realtà (manualistica) del me-
todo della «critica costruttiva» da seguire di fronte alla letteratura 156. 
Muoversi verso un'idea (politica) di letteratura per Esterhazy 
significa compiere un movimento simile a quello della tartaruga di 
Zenone, la quale era condannata a ripetere all'infinito il gesto con cui 
dimezza la distanza, un gesto che, di volta in volta, essa si immagina 
come un passo avanti verso il raggiungimento della meta prefissata. 
Per Esterhazy la realtà letteraria non è un obiettivo da raggiungere, 
ma un c01po mobile in cui bisogna stare dentro. L'Introduzione ri-
sulta, infatti, solo un incipit (per l'immaginario estetico), una 
inizi(o)~z(one (dal punto di vista dell'etica, dell'impegno postmo-
derno t1p1camente «debole») alla letteratura ungherese, scritta in 
lingua ungherese, offerta a Budapest: nella/alla capitale ungherese. 
Per Esterhazy il fatto letterario è dunque un enorme spazio attraver-
sato da movimenti «deboli», non di direzione ma di ripetizione, di 
circolarità, di interdipendenza: per esempio, lo scrittore presenta 
l'elenco dei testi altrui citati (ripetuti), insieme all'indice dei testi 
propri che vengono riediti (ripetuti). L'idea della circolarità e della 
intrinseca, complessa tensione etica viene offerta, fatta apparire 
attraverso raffigurazioni allegoriche (com'è quella, per esempio, di 
un serpente che gira intorno a una forma d'uovo, di fronte al lato 
concavo di una linea curva, e di fronte alla data 1978-1984 inscritta 
nel lato convesso della linea; o quella dello stesso serpente visto da 
sopra, in altri punti del volume, nella forma per l'appunto di un 
cerchio). Esterhazy ripete di continuo l'idea della circolarità-ripeti-
zione, tra l'altro anche sul risvolto di copertina (da noi già citato) in 
termini di Parola poetica ( «il serpente postmoderno si morde la ~o-
da»). 
L'ob!ettivo di tale attività circolare (come avverte Esterhazy, ancora 
sul nsvolto di copertina) è di offrire al lettore ungherese un terreno 
testuale libero da movimenti falsi. Al posto di introduzioni che non 
intro-ducono (se non a interpretazioni convenzionali e rigidamente 
confezi?nate) e che, quindi, es-pellono - espellono, per esempio, la 
categona del nulla, categoria cara a questo scrittore che, essendo di-
fensore della libertà della fantasia, e quindi della possibilità di an-
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dare oltre il pensabile, la distingue dalla categoria del non-essere: 
(Esterhazy, !992e, e va ricordata a questo punto, anche _se solo d~ 
passata, la «poesia» di Borbély la quale, pur non nfi'.'tandos1 
anch'essa al non-essere, si colloca nel vuoto fra «v1S1b1le» e 
«invisibile») - Esterhazy offre un'introduzione che conduce fuori 
(come diceva il risvolto di copertina dell'Introduzione alle belle 
lettere), appunto oltre le introduzioni-indottrinamen!i c~e sia~o es: 
pulsivi rispetto alla infinità testuale, verso un?. «Spaz10 p1e~o» m_ cm 
tutto venga esperito come testo ( anche I mtervallo ), m ~m )a 
tradizione (A casa, I 996c) si trasfonni in movimento au!entlco 1~ 
quanto verosimile (fuoruscita rozza e corretta). In ogm cas?, e 
evidente che per Esterhazy l'introduzione coincide ~on l'assun~10ne 
di un «atteggiamento di ascolto» e con il fonnars1 d1 una «coscienza 
della detenninazione storica» (Gadamer, 1985, 417). 
Esterhazy è in cerca di u110 spazio acustico riempito in modo d~l tutto 
1111iforme, privo di musica, di forme e di figure musicali. Egh cerca 
una acustica fondamentale 157 la cui complessità è l'insieme di reale e 
di immaginario, un insieme che si presenta non come un fine ma co-
me un dato iniziale o, meglio, i11troduttivo, introduttivo ali' Introdu-
zione-iniziazione alle «Belle Lettere» (ungheresi), a uno «spazio rac-
chiuso tra due parentesi tonde invertite», uno «spazio appunto pieno, 
in cui tutto è testo, persino l'intervallo». Di esso le parentesi invertite 
segnalano il carattere di marginalità, ma giudicano !'nori tem~ ciò che 
110n è testo e che quindi 110n è. Lo stare dentro (11 testo) e dunque 
contemporaneamente un aprire, una indicazione di fuoruscita (rozza 
e corretta, come avverte.il sottotitolo del testo A casa) verso l'impen-
sabile. 
Si tratta di una «Introduzione» anche perché sue parti verranno ripre-
se da Esterhazy in testi successivi. Come accade per esempio alla 
ultima frase prima della parola «fine» di I verbi ausiliari del cuore 
(«L'ultima cosa che si trova nel comporre un'opera è di sapere quale 
bisogna mettere per prima») la quale, quasi in contemporanea con. il 
suo diventare parte dell'Introduzione (Esterhazy, 1986m, 716; 1t. 
1988a, 128), viene a «elaborarsi» all'inizio di un altro testo (A _casa -
fuoruscita rozza e corretta -), in cui si dilata a vero e propno rac-
conto di se stessa, in una sorta di autobiografia della frase. Questa 
frase - che a più riprese viene ripetuta in vari testi di Esterhazy (per 
esempio 1986r, 388; 1986f, 627; 1986m, 716) e che è in dialogo con 
un'altra frase di Mikl6s Mésziily (1989b, 621: «non siamo in grado 
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neppure di intendere cosa viene prima e cosa viene dopo») il quale, a 
sua volta, come Esterhazy esplicita, si rifaceva alla frase di Pascal 
(I 961, 78) - viene inserita nel laboratorio letterario di ben quattro 
autori che in una rivista scrivono sul medesimo tema, l'etica della 
. d" . . 158 frase mtesa come acca 1mento comumtano . 
La funzione di Introduzione è dunque quella di essere una - molto pe-
culiare - propedeutica alla letteratura. Più precisamente, si tratta di un 
avviamento alla comprensione del caotico mondo della comunicazio-
ne letteraria degli anni del socialismo reale ( con importanti connes-
sioni con le vicende letterarie di tutto il novecento e di tutta la storia 
ungherese), una comunicazione commutata in un mercato politico 
delle parole che nel 1986, anno della pubblicazione dell 'Introdu-
zione, era praticamente l'unica agorà (tardo-moderna) della vita 
intellettuale e artistica di questo paese. Essa era il luogo di un i11ces-
sa11te mercanteggiame11to polemico tra il decrescente potere politico 
del Partito e la crescente influenza culturale dell'opposizione dei 
letterati (insieme ai sociologi, storici e filosofi). 
L'I11troduzio11e inoltre è una propedeutica particolare in quanto si of-
fre come il luogo di una rara esperienza estetico-linguistica. Essa ci 
dà la possibilità di transitare nel laboratorio dove lo scrittore - il 
prosatore - si presenta come colui che «simula» la figura dello scrit-
tore (se vogliamo, la «cita» dall'universale prontuario artistico): 
simula uno scrittore che te11ta di produrre un imponente («grande») 
roma11zo tale da innalzare !'«universo di citazioni» (Julianna Werni-
tzer) a «vertigine del generale» (José Saramago), ancora tuttavia 
senza riuscirvi. L 'Introduzio11e, uno dei capolavori della narrativa nel 
primo postmoderno ungherese, è un atto di verità estremamente 
dignitoso di fronte alla storia letteraria del Quarantennio, scandita da 
infinite decisioni politiche di modernizzazione velleitarie e fallite. 
Nel riconoscimento di tale stato di cose, l'unità fra tensione etica e 
letteraria produce un postmoderno desiderio di romanzo. 
Questo desiderio, del resto, è anche un segno per così dire epocale. 
Esso infatti, oltre che dai protagonisti della prima postmodernità un-
gherese e dai «nuovissimi postmagiari», è percepito da molti espo-
nenti del pensiero letterario postmoderno internazionale. Il citato 
José Saramago, ad esempio, scrittore con un'esperienza politico-
sociale molto diversa da quella di Esterhazy, eppure culturalmente 
assai simile a lui, parla del bisogno di un «luogo letterario (luogo, 
non genere) capace di ricevere ... gli affluenti torrenziali della poesia, 
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del dramma, del saggio, e anche della scienza e della filosofia, 
divenendo così espressione di una conoscenza, di una visione 
cosmica, come lo sono stati... i poemi antichi». E, a testimonianza 
dell'esistenza dell'individuo postmoderno con i suoi specifici tratti 
antropologico-culturali, afferma che questo nuovo luogo letterario 
produrrà «un tempo poetico, fatto di ritmi, di pause, un tempo lineare 
e insieme labirintico, instabile, mobile, un tempo regolato da un 
orologio altro, un flusso verbale che trasmette una durata e che una 
durata trasmette ... è il tempo poetico, che appartiene alla recitazione 
e al canto, che usufruisce di tutte le possibilità espressive 
dell'andamento, della cadenza, della coloritura, che è melismatico o 
sillabico, lungo, breve, istantaneo» (Saramago, I 989). Si tratta di una 
visione del nesso tra tempo e ritmo (movimento) che potrebbe 
palesemente andare d'accordo con la acustica fondame11tale ricercata 
da Esterhazy. 
15. LA MISURA DELL'UOMO SENZA QUALITÀ LINGUISTICHE 
La ragione per cui il desiderio di romanzo, il desiderio di una macro-
struttura, di una grande figura narrativa tradizionale, non poteva esse-
re appagato nel primo postmoderno letterario ungherese è fondamen-
talmente l'eccessivo peso del materiale li11guistico (di ogni tipo e 
livello immaginabili) che lo scrittore ha deciso di praticare per recu-
perare, secondo i criteri del «realismo linguistico disincantato», il 
terreno li11guistico-onto1ogico della letteratura. Lo scrittore simula 
«impotenza» (Esterhazy) o - per usare un termine che ci sembra 
connetta l'(auto)ironia centro-europea con la riflessione postmoderna 
dell'Europa occidentale - «inoperosità» (Jean-Luc Nancy) nei 
confronti delle macrostrutture e dice di sé: «il mio corpo si sfilaccia» 
(szétfoszlok), citando-ripetendo-attualizzando un atomo dell'immagi-
nario poetico di Attila J6zsef (ancor oggi al centro della memoria 
letteraria collettiva in Ungheria) affinché l'impossibilità della macro-
struttura romanzesca risulti convincente per il lettore, cosicché dun-
que scelga di entrare nel circolo ermeneutico nuovo ( che attraverso 
questo tipo di architettura testuale gli viene proposto) e di partecipare 
attivamente alle riflessioni appunto su «com'è il prosatore oggi» e, 
inoltre (cosa implicita), su com'è e cosa è il testo, la testualità, la 
letterarietà oggi. È, l'Introduzione di Esterhazy, una morbida imposi-
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zio11e di comunità interpretativa (a «elaborazione» della memoria dei 
modi violenti usati in precedenza per organizzare la cultura). 
È stato, dunque, l'eccessivo consumo (potremmo dire lo «sfilaccia-
. mento») politico del linguaggio ordinario a far sì che nella prima fase 
del postmoderno letterario ungherese venisse proposta una via 
ungherese (centro-est-europea) da percorrere per «elaborare» l'espe-
rienza (considerata fallita) della modernizzazione letteraria nel 
socialismo reale. E tale via cominciava da un grande inventario dei 
materiali linguistici, da una registrazione dello stato della lingua. Co-
minciava cioè dal diretto censimento dei dati scadenti e frantumati, 
dei rottami del linguaggio di un movimento operaio astratto e reto-
rico, pieno di pensieri ed emozioni formulati secondo svariate regole 
di censura e autocensura collettive e individuali. Un linguaggio 
talmente inutilizzabile che negli anni cinquanta era stato addirittura 
richiamato - è il caso di dire - ali' ordine in un lavoro, qui già citato, 
di educazione linguistica (in cui si parla di eccesso di «immagini 
assurde») commissionato dalla stessa politica culturale del so-
cialismo reale hard (F6nagy, Soltész, 1954, 33-34). 
La via ungherese (per «elaborare» l'esperienza della modernizza-
zione letteraria del socialismo reale) conduceva poi all'analisi 
dell'ambiente linguistico, che veniva scoperto e11tropico, privo di 
energie. Si trattava, certamente, di una scoperta elementare fatta 
dall'intera intellighenzia letteraria dell'Europa dell'est, verso la fine 
degli anni settanta apertasi definitivamente ( anche se non subito e 
non ovunque) alla questione del li11guaggio. Un intellettuale russo 
così scriveva a quel tempo: «La verità sulla realtà sovietica squallida 
è già diventata per tutti così evidente, che smascherarla una millesi-
ma volta, raccontando della miseria di diritti dei semplici lavoratori 
sovietici, dell'arbitrio del potere, dell'abominevole sistema dei 
privilegi di casta, dell'assurdità del marxismo-leninismo ecc., per i 
giovani scrittori semplicemente non sembra più interessante. Inoltre, 
il metodo obbligatorio del realismo socialista, che ha condotto alla 
grigia monotonia e alla banalità incolore della letteratura ufficiale, ha 
generato il disgusto verso ogni "descrittivismo" in genere, e una forte 
attrazione, invece, verso lo sperimentalismo». E la fioritura di questa 
creatività espressiva russa di fine anni settanta, prodotta dagli 
scrittori del samizdat, non solo toglie dall'oblio collettivo la 
tradizione dello sperimentalismo inizio secolo con cui essa appare 
paragonabile per la ricchezza di correnti, scuole e stili ma, soprattut-
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to, mette in primo piano una sorta di «realismo» o «naturalismo» 
linguistico che, per l'appunto, «per molti giovani scrittori è la via più 
diretta per esprimere il nuovo volto del!' odierna vita sovietica e la 
nuova psicologia dell'uomo sovietico». In questi giovani sono «i 
neologismi sovietici, il "linguaggio di strada", il gergo sovietico, che 
in maniera sorprendentemente precisa comunicano l'atmosfera della 
vita sovietica», in essi «ruvidità nel linguaggio» e «scorrettezza 
dell'espressione» diventano il riflesso del!' «oscurità della coscienza 
non sviluppata dell"'uomo della strada", inebetito e assordato dalla 
propaganda, ma senza prestarvi fede, smarrito e disorientato ... 
tuttavia non ... del tutto accecato» (Mal'cev, 1977, 32)159. 
Il bisogno di «realismo linguistico» in Ungheria era sia della neo-
avanguardia sia della postmodernità letteraria. Ma si tratta di due rea-
lismi linguistici molto diversi. Se, come abbiamo visto, la neoavan-
guardia compiva i «gesti eroici» dello «spegnimento del significato» 
realizzando così la mimesi dello stato linguistico della comunità 
sociale, lo scrittore postmoderno, recuperando e ri-contestualizzando 
alcune figure ungheresi di artista bohémien (lo «stravagante», 
l' «ozioso», il «tizio») come protagonisti di un tessuto poetico-
linguistico autoriflessivo, si traveste e si immerge nel flusso 
linguistico per creare il racconto della propria esistenza (disagiata) 
nella lingua (disfatta): «La scrittura: in qualche maniera viene a 
strutturarsi giacché io la organizzo ... è soggettiva. Lo stesso scrittore 
è il soggetto. È lì esposto. La frase che scrive, e come la scrive, signi-
fica la sua vita, signifjca tutto. Per questo l'oggetto della rappresen-
tazione è la frase. Occorre dirlo in modo così estremo», annota Endre 
Kukorelly (in un passo qui già riportato) oppure, insistendo sulla 
necessità di percepire le connessioni delle cose per produrre una co-
struttiva «ironia nuda», Esterhazy rende palese l'identità che, pur 
parziale, corre fra il personaggio creato dallo scrittore e la personalità 
dello scrittore stesso. 
«Ruvidità nel linguaggio» e «scorrettezza del!' espressione» 
appaiono, nel!' autoriflessione testuale degli scrittori postmoderni 
ungheresi, certamente il riflesso dell'«oscurità della coscienza», non 
però della «coscienza non sviluppata dell'"uomo della strada"». 
Semmai, tale riflesso scaturisce dal!' oscurità morale della coscienza 
collettiva, come essa si costituisce nella comunicazione sociale e, in 
particolare, letteraria. Nel clima «liberale» del kadarismo la 
comunicazione è fondata sulla menzogna collettiva, avverte 
126 
LA MISURA DELL'UOMO SENZA QUALITÀ LINGUISTICHE 
Esterhazy ( con la voce narrante che s'intreccia, commentandola, a 
quella della madre in Verbi ausiliari del cuore, una voce in realtà 
presa in prestito dallo scrittore austriaco Thomas Bemhard e 
ritoma~te i_n "'.ari_ ~unti di !nt~o~u~io~e alle belle lettere): «Quante 
centmaia d~ m1ghaia, qua~t1 m1horn d1 persone si sono già rassegna-
te... quanti soprattutto m questo paese senza dubbio orribile 
spaventoso e ridicolo, in questa patria, la più ridicola e la più orribil~ 
di tutte. Per ~uel che riguardava questo paese, questa sua patria, qui, 
per poter esistere e anche solo per poter procedere da un giorno 
all'altro non si poteva mai dire la verità, con nessuno e su nulla 
perché in questo paese tutto procedeva solo grazie alla menzogna: 
alla menzogna con tutte le sue velature e i suoi ghirigori e camuffa-
me~tf e . intimidazio~i. . La menzogna era tutto in questo paese, la 
venta esisteva perche s1 ~otesse accusarla, condannarla e schernirla» 
(Esterhazy, it. 1988a, 67) 60. 
Qui soltanto grazie alla menzogna andavano avanti le cose si trattava 
dunque di una comunicazione sociale «sistematicamente 'distorta» e 
tenuta «in piedi solo in apparenza, cioè in modo controfattuale» (Ha-
bennas ). Secondo Péter Nadas fu all'inizio degli anni settanta - in 
seguito alla sconfitta nel 1968 del tentativo praghese di rifonna del 
socialismo reale - che nelle società centro-est-europee il relativismo 
etico conquistò pieno e totale consenso, cosicché il pensiero pratici-
stico si sostituì all'etica (realmente pragmatica) dell'individuo con 
l'imp)ic~zione che v~~ivano a confondersi la legittimazione del ~ote-
re e I etica della poh!Jca. Fu allora, osserva ancora Nadas, che anche 
nel mondo letterario cominciò a decadere il principio secondo cui «la 
legittimazione del potere è soltanto la premessa della sua moralità, 
mentre la responsabilità individuale ne è l'unica garanzia» (Nadas 
1990b, 15)161, principio che venne sostituito dal praticismo morale e' 
quel che. a noi qui più interessa, da una corrispondente modalità dl 
lmguagg10. Per esempio, quando usci Charta '77, il documento di 
protesta contro il potere antiliberale e antidemocratico cecoslovacco 
un ~ru~p~ di intell~ttuali ungheresi d'opposizione espresse la propri~ 
s~hdaneta a quelli. cecoslavacchi con un proprio breve documento. 
C1 fu allora uno scrittore che espresse il suo praticismo morale con le 
parole: «Peccato che non mi abbiano detto che questo documento 
doveva essere messo in circolazione, perché l'avrei finnato anch'io. 
E come son~ l!eto c~e n~n )'abbiano fatto!» (Sarkozi, 1977, 55). 
Ma a parte 1 smgoh casi d1 cronaca, che pure illuminano in qualche 
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modo questo peculiare atteggiamento linguistico-morale ungherese, 
importante è che esso sia stato portato a elaborazione nei testi del 
postmoderno, e tramutato in raffigurazione poetico-linguistica del 
pragmatismo etico. Cominciò l'autore di Romanzo della produzione. 
Possiamo illustrare la cosa con una delle scene del romanzo che si 
fonda su una complessa intertestualità tra l'io narrante, Esterhazy che 
si autoraffigura, l'immaginario di Kaiman Mikszath attraversato da 
una sorta di realismo magico e gioviale di fronte al primo (cattivo) 
liberalismo ungherese di fine ottocento e infine l'universo poetico 
dell'illuminismo goethiano. In questa scena la voce dell'autore dice e 
fa dire frasi che si spezzano in due quando, per esempio, dopo un 
soggetto come «un infame regime antipopolare» non si riesce a 
trovare un adeguato predicato, mentre d'altra parte intervengono 
clichés e luoghi comuni che, sempre secondo la voce dell'autore, «si 
sono incollati ai cervelli ... per cui uno non riesce a farsi venire in 
mente che le cose potrebbero anche essere diverse» (Esterhazy, 
1979, 309-310). 
Si ha, insomma, il racconto di un disagiato stare nella lingua dell' e-
poca kadariana, il racconto di quella sorta di compromesso tra la 
pretesa egemonica (linguistica) della sfera politica sulla comunica-
zione sociale e artistica (poetico-linguistica) e la volontà (non 
sufficientemente matura) di quest'ultima di emanciparsi. Un esempio 
significativo di tale compromesso linguistico è la diffusa accettazio-
ne dell'uso del «noi» (proposto dal potere politico) per uscire dal 
«ghetto» dell'opposizione e accedere al territorio dell'agire comuni-
cativo moralmente pr4ticistico. Ciò significa costruire un proprio 
messaggio sociale accettando di stare nominalmente all'interno dei 
confini dell'ideologia del potere e, quindi, sottomettendosi al suo 
controllo sofi ( che in effetti, a sua volta, usa la «tolleranza», non più 
il «divieto»). Il quale potere, anch'esso investito dal praticismo 
linguistico-morale, sfrutta da parte sua la prima persona plurale per 
legittimare la propria posizione di fronte alla comunità del compro-
messo linguistico (su tutto questo vedi Szende, 1990, 24). 
Questo compromesso linguistico del periodo (1957-1988), dunque, 
produce una situazione comunicazionale che, egemonizzata dalla 
lingua politica, si caratterizza per un sostanziale blocco evolutivo. 
Non si verifica nessun autosviluppo in quanto il potere politico evita 
in ogni modo di mettere in pericolo la pace linguistica. Una prima 
conseguenza di questo stato di cose è il verificarsi di una discontinui-
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tà storica nel processo identificativo del potere politico stesso, il 
quale per amor di pace (linguistica) interrompe le comunicazioni 
anche con il proprio passato ( di qui fra l'altro le difficoltà della 
storiografia ungherese socialista6 anzitutto nel definire le categorie di 
coscienza e comunità nazionali 1 2 ). 
L'egemonia della lingua politica sulla comunicazione sociale fa sì 
che le caratteristiche di tale lingua dilaghino oltre i propri confini. 
Queste caratteristiche sono state cosi riassunte: inesattezza, deficit 
informativo (abbondanti silenzi e comunicazione unidirezionale), 
distorsione delle dimensioni dell'oggetto comunicato ( che si vuole 
circonfuso di necessità assoluta), ipertrofia istituzionalizzata della 
comunicazione, logica espositiva da saggezza popolare (per 
aumentare l'ascolto), gergo (Szende, 1990, 22-31). È interessante 
notare come nell'ultimo periodo del socialismo reale, nonostante il 
predominio di un gergo in cui vengono ridimensionati gli aspetti 
emotivi e accresciuti quelli della competenza professionale, 
continuino comunque ad essere attivi i modi comparsi dopo il 1956, 
con il compromesso politico, e cioè l'argomentazione composta da 
conseguenze false (prive di nesso logico con le premesse), 
l'aggettivazione oppositiva (falchi/colombe, pacifista/aggressore), 
l'uso frequente di strutture grammaticali impersonali oppure 
imperniate su soggetti generici, infine, e soprattutto, un atteggiamen-
to di chiusura verso chi la pensa «diversamente». 
Nello spazio creativo dello scrittore postmoderno questi tratti della 
comunicazione sociale si tramutano in oggetti per un proprio gioco 
poetico-linguistico. Viene così artisticamente rimesso in gioco l'ordi-
ne logico delle costruzioni grammaticali bloccate a funzionare da 
veicolo di determinati significati (politici) e solo di quelli, un ordine 
logico standardizzatosi all'interno della lingua politica vincolata a un 
preciso tempo storico, quello del socialismo reale post-cinquantasei. 
Soffermiamoci su un esempio. Tra le costruzioni che più frequente-
mente vengono rivisitate dagli scrittori postmoderni vi è 
l'espressione di relazioni causali composta da: «ma» (de) «perché» 
(hiszen) e «allora» (tehat), dove il nesso «ma perché» serve a eviden-
ziare la causa di un evento disatteso, mentre il nesso «ma allora» 
serve a evidenziarne l'effetto. Ora, gli studi grammatico-testuali 
(Békési, 1991) dicono che la descrizione canonica di una relazione 
causale comporta che dopo l'enunciazione di un'attesa negata («ma») 
segua l'enunciazione della causa o dell'effetto (corredati dai 
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rispettivi avverbi «perché» e «allora»). Nella riv_isitazio~e artistica, 
invece l'avversativo «ma» ( che ha la funzione di annullare 
nn'att;sa) si costruisce in unità con «allora» (evidenziatore di nn 
effetto), e questa nnità assume be~sì la forma concreta più ~ meno ~i 
«ma allora» ~in ungherese de hat, con la troncatura del! avverbio 
tehat in hat 1 3 ), ma con il significato nnovo di «beh però». La 
funzione della nuova nnità (de hat), del nnovo microcostrutto 
grammaticale, è di sorreggere un nuovo ordine logico. Quello in cni 
Ja revoca di un 'attesa simultaneamente ferma l'attenzione sul 
commento dell'effetto della revoca, dove il commento è reso possi-
bile dal fatto che l'effetto stesso viene anticipato rispetto alla revoca 
(e collocato prima dell'avversativo). Un esempio tratto da Esterhazy: 
«Ma è inutile dire che è male ciò che è - è. E se è, allora ci si possono 
fare tante cose, lo si può rifiutare, trasformare, accettare, una cosa 
non si può fare: innalz~rlo dav~nti a noi com~ c~razza, co_me rifugio, 
come alibi - beh pero (de hat) nel caso migliore possiamo avere 
ragione» (Esterhazy, 1988r, 21; Békési,_ 1991, 45). Un altro ~ser:ipio, 
dove l'argomento è la letteratura: «Poi accuratamente la npuhamo 
dalla schiuma dei Maligni Anni Cinquanta -, e qualcosa resterà da-
vanti a noi: qualcosa che può risultare molto comodo per noi. Un 
qualcosa di semplice, pratico, privo di sfarzi, eppure solido, profes-
sionale, funzionale, agevole. Beh però (de hat), dico io còlto da 
romanticismo, la letteratura non cerchi di essere agevole! Vero, non 
tenti neppure di essere disagevole! Non cerchi niente! Sia!» (Esterha-
zy, J 988n, 56; Békési, 1991, 4_5). L 'i:nità a~ver~ativa-avve~bio c~usa-
le de hai può assumere· funzione di congmnzione anche m un altra 
modalità. Quella in cui rispetto alla revoca del!' attesa si compia una 
ulteriore descrizione delle premesse dell'effetto: «Non è un grande 
affare questo essere est-europei. Già, perché perfino i grandi finisce 
che sono invasi dall'ideologia e dal risentimento. Per portarvi un 
esempio lontano, ecco Mikszath. Lo amo molto, lo considero un 
grande perché è intelligente e perché sa. terribilmente l'ungherese, 
beh però ( de hat) L 'assedio di Beszterce rispetto a Il maestro e Mar-
gherita di Bulgakov resta un mugugno» (Esterhazy, I 988p, 225; 
Békési, I 991, 49). 
Queste tre citazioni vogliono dimostrare che gli scrittori postmoderni 
sono particolarmente interessati alle relazioni causa-effetto concer-
nenti l'attesa (generalizzando potremmo dire: concernenti un 
progetto e la sua realizzazione). Mettere in (un postmoderno) gioco 
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(linguistico-poetico) le strutture logico-grammaticali, girovagare 
nello spazio linguistico così allargato, svelare e narrare (magari in 
forma aneddotica) nuove connessioni tra h cose della lingua 
(recuperando, forse, anche la costruttiva «ironia· nuda» che era stata 
perduta): ecco la meta di questa sorta di ribellismo bohémien 
linguistico ungherese che non cede al compromesso e vuole allargare 
lo spazio grammaticale per trovarvi nuove connessioni di cose 
(linguistiche), magari creando appunto la costruttiva «ironia nuda» 
(linguistica). 
Esso intende così emanciparsi da circostanze comunicazionali in cui 
- come abbiamo descritto - predomina un deficit di comunicazione (il 
silenzio o l'ipertrofia istituzionalizzata), e in cui le frasi-tipo («Il 
socialismo è la formazione sociale più evoluta», «Il socialismo è la 
via del futuro», o «La società socialista libera l'energia creativa della 
comunità») s'imperniano su oggetti (qui: il socialismo) indefiniti dal 
punto di vista comunicativo e, per contro, dotati da parte di chi li 
enuncia di connotazione positiva. Oppure, dall'inizio degli anni 
ottanta, questi oggetti vengono accompagnati da attributi eccessiva-
mente generici e quindi, ancora una volta, privi di energia comunica-
tiva: viene introdotto, per esempio, il termine di «socialismo esisten-
te» (tradotto in italiano come «socialismo reale») dove l'aggettivo 
non significa e semplicemente ipertrofizza lo spazio comunicativo 
del sostantivo (Szende, I 990, 23). 
La bohème postmoderna ungherese, pur interrompendo l'ordine logi-
co standardizzato della lingua politica e impegnandosi a ricostruire il 
paesaggio linguistico deturpato. in cui si trova, non lascia però inos-
servato niente, - lo sottolineiamo di passata, - neppure ciò che 
appartiene a un quarantennale esercizio letterario imperniato sul tema 
della individualità eccezionale (il singolo «individuo d'eccezione» e 
le sue traversie nella società; il funzionamento della individualità 
collettiva; l'idea di famiglia e di origine; l'emarginazione dei 
giovani), non lascia inosservata perciò - ci interessa rilevare - la 
trascorsa ricerca di una letteratura fondata sul principio dell'identità 
(nazionale) e non su quello dell'alterità (che invece diviene, per i 
postmoderni, un problema _essenziale). 
C()me giudicare al/()ra il p().liifm()demism()? La mia valutazione preliminare è 
questa: 11ella sua preocc11pazio11e per la differenza, per le difficoltà di c:01111111Ù:a· 
zhme, per la complessità e le .ef11111at11re di i11teressi, culture, luoghi, e così via, esso 
esercita 1111 'influenza positiva. I metalinguaggi, le metateorie e le metanarrazio11i 
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del modenrismo {.<ioprattutto nelle sue manifestazioni più tarde) tendevano a 
conce11trarsi sulle differenze più macroscopiche, ma11ca11do di prestare atte11zio11e 
a importanti snodi e dettagli. 
(David Harvey 164) 
Entropia dell'ambiente linguistico, dunque. Che, però, il prosatore 
postmoderno cerca di sdrammatizzare, formulando nuovi rapporti 
letterari (quello del lettore ideale oppure quello dell'autore «debole» 
ossessivamente in dialogo con il lettore) da cui far f,;~nerare, se non 
una macrostruttura, se non un romanzo «puro» , almeno un 
ambiente testuale in cui facoltà e senso letterari operino con l'obietti-
vo di comprendere i meccanismi del disordine linguistico 166, cioè 
della desemantizzazione provocata dal surplus di lingua politica, e di 
individuare per contro i meccanismi di una possibile rise-
mantizzazione, fortemente voluta dai postmoderni (fatto che li 
distacca dai movimenti di avanguardia di ogni tipo)167 • 
In precedenza, nel descrivere il nesso costruito tra titolo e sottotitolo 
dell'Introduzione di Esterhazy abbiamo parlato di una elaborazio-
ne/reazione/azione ossessivamente poetico-linguistica che mira a ri-
fondare la letteratura - mutilata dalla politica culturale vigente -
recuperandone l'intero co1po figurat(iv)o, senza volerne celare i 
segni incisi dalla storia e dalla tradizione recenti e meno recenti. Per 
un lettore disponibile a uscire - come abbiamo auspicato all'inizio 
del nostro percorso - dalle tracce lasciate dai discorsi istituzio-
nalizzati nell'Ungheria letteraria e a dirottarsi verso i sentieri dove si 
svolge la ricerca, il gioco dell'(auto)interpretazione del testo (e, con 
esso, dello scrittore e Ml lettore), tale «ossessione» per la rifondazio-
ne della letteratura produce un vero e proprio spettacolo postmoderno 
di volontà letteraria (per alludere a Schopenhauer, autore molto 
frequentato nell'Ungheria attuale). In tale spettacolo il regista (lo 
scrittore) ha deciso di renderci visibile il rapporto che egli nel 
proprio processo creativo istituisce con la letteratura ( con la vita, la 
storia, il sistema, i testi letterari e con i lettori). Mettere in scena la 
gestione consapevole di questo circolo ermeneutico è un proposito da 
sempre presente nel lavoro .dei letterati, che di fatto tale operazione 
svolgono in modo più o meno invisibile. Eppure, nonostante 
l'esperienza precedente del nouveau roman (in cui si arrivava bensì 
alla trasparenza creativa ma, essendo essa limitata all'attività del solo 
scrittore, si restava ancora nettamente nella cerchia della sua autorità 
sul testo168 ), ora si ha qualcosa di nuovo, la consapevole gestione in 
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comune con il lettore. 
16, DEMITIZZAZIONE SOCIALISTA-REALE DELL'ARTE E SUA REVOCA 
Fu il modo di vivere il terreno su cui si ma11ifestarmw c:011 maggiore intensità le 
specificità ungheresi, i mutamenti successivi al 1956 e le diversità rispetto agli altri 
pae.-.i com1111isti ... la politica, se mm divenne democratica, i11 ogni ,·uso !l'i ritirlJ; a 
partire dagli a,mi .\·essa11ta l'atmosfera di terrore e paura .\·i diradt'>, questi ,um fu-
rtmo più c<J.\·ta11ti, anche se la pos.\·ibilità della violenza rimaneva ininterrottamente 
all'orizzonte, aleggiava e in taluni casi - di fatto sempre più raramente - si rea-
lizzava in pieno. lii ecmwmia si <Jptà per la pmduzitme dei beni di cm1.m11w ri.\pet-
to all'i11d11,\·tda pe.\·a11te: il graduale ma sicuro aume11fo del livello di vita e l'atte-
11uar.\'i della pre.-.,\·imre delle direttive del Piano ci seg11a/ava110 il mutame11to avve-
1mto. Nello stesso periodo il tempo libero divenne in parte effettiva111e11te libero ... ci 
apparve la po.-..\·ibilità di 1111 pmgresso piccolc>-borghese. ... /11va110 la c/a,\'Se diri-
gente del paese tentava di i11durre la gente a moderare nella vita quotidiana le re-
lative liberlà conquistate, la gente si 11Ìisurava sempre più con l'Austria, che finì 
col diventare la rapprese11tazio11e di tutti i desid~ri e di tutte le a111bizio11i. Rimane-
va perà 111, !wg,w irraggim,gibi/e ... Il sociali.\'IIUJ 1w11 è fallito a ,·ausa della povertà 
ma a causa della noia, è fallito perché mm è riuscito a soddisfare i bisogni gene-
rati dall'attrazio11e verso le .w1cietà ,·011.mmistiche ... Cultura, .-.i.\·tema di valori e 
sensibilità postmoderni smw elementi alie11i per l'ambiente stJciale pt1sfcmmmista, 
i cui tratti ,·araneristici smw, i11ve,·e, l'impoverime11to e il 11azitmalis11w. Se tuttavia 
a11che i11 tali circtJsta11ze il <ifemm,e,w p1Jstmoder1w» esi.-.te, e i11 effetti e.\·iste, e.'>.'W 
mm può che essere - sul piano co11cen11a/e - 1111 «mutante», 1111 1wme11to mm or-
ganico al .'listema, in t1pposizio11e alla sua logica intrinseca. Que,\·tt1 ,p,1st11wder,w 
al gulasch», peni, a11a/tJgame11te al prt1prio antenato c,m,u11ista, potrà rendere l'e-
.\·iste11za pi,ì i11teressa11te e maggiormente !wpp11rtabile di quanto 1,011 faccia 1111 
modello post11wderno perfetto, ma ,-igido e acerbo. 
(Tibor Dessewffy, Post11wderno al gulasc/r?, 1993169 ) 
E11tro in ,ma con,·ate11azio11e. Per cui accettiamo e ci vergogniamo. Riempio il 
ce.\·ti,w del negozio. Un feto,-e bianco grigitJ dilaga .imi suo f011do, dove ammas.da-
11w le ctJ.'le, Sc/1i11111a di .-.aptme rim·ecclrita .w1l bordo di ,ma va.-.,·a. Qualcuno viene 
sgridato. SttJ fermo, la mia testa è priva di .-.a11gue. Ci sono gnJ.\'Se stri.-.ce di !.porco 
sul camice delle co11u11esse dove .-.'appoggia1w al banco. Stri!i'ce di gras.w,.11 gra.'l,\'O 
attaccato alle matttmelle verdi. Riu.-.ci,-e ad andar via di qui. Hanno 1111 sorri.\·o 
11g11ale. Com 'è po.-..\·ibile. Uguale è il terribile tese/rio e/re portiamo .-.otto le nostre 
cicce. Il negozio di alimentari me lo sono ,\·,·elfo io. Un altro 1w11 ,\·arehbe lo .\·te.\·,\·o, 
nie11te sarebbe lo stesso. Adesso ci vado e così compm lo z1u·c/1ero. Zucc/rero di 
,·,-istallo. C'è quello i11 b11sta di nylon. Così 11e compro due chili. Lo zucc/rero fl-
11isce sempre presto. Non c'è a/tm da comprm·e in co11/ezio11e. Eh 110, mm c'è. È 
1111ape11a. 
(Endre Kukorelly, Gioco co11 lo zucchem, 1987170 ) 
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Gli 111,gheresi erano da tempo arcis~11fi del regime e sem?ra gli abbi~110. votato 
contro. Ne .\·eg11e che agli 1111gheres1 davvero 11011 deve piacere amunar.v,, a 1111 
certo punto di solittJ si .vt11fa110. . 
Da qualche tempo si trovano le ba,~ane, al prezzo che corre sul me~catt, 111011d1al~. 
Nm, so110 tanto le banane quanto 11 lom prezzo da mercato mo11d1a/e a dare mna 
agli ,mgheresi, cioè, dà loro noia non il prezzo da mercato mondiale ma il proprio 
reddito non da mercato mondiale, cioè il proprio argent de poche. Sono stufi de/-
/'argent de poche. Del paese a buon mercato dove tutto è schiftJ.vamente caro. Tut-
to è cart,. Gli abiti per i bambini so110 pilÌ cari. (Questa è 1111a frase sentita nella 
metropt11ituna leggera.) Pi,ì car{ rispetto al pa.vsato, ri.vpetto al do~uto, ma sono 
!u:hifosamente a buon mercato. E_ 1111 pue.~·e molto a buon mer~ato, e ,·~ro .volo per 
gli abitanti, ad esempio per quelh ~he qm lav?r~no, !'er q,!e/11. Per eh, "?" lavora 
qui è gratis: ecctJ, è questo che agh 1111ghere.w da nma, es, potrebbe collt11111are ad 
ele11,·are altro ancora. 
Jn U11gheria e.visiono alme!'° .sess~11ta periodi~·i. /ettera;-i_di .fpecie ~iversa, e !ue.!to 
è be.vtiulmente bello, 11011 e, da 11ma, .foltJ che e 1111po.v.wb1le leggeri,, ma non e m1''a 
per questo che vengmw pubblicati, .vecondo alcuni maligni. 
(Endre Kukorelly, La mia dedica fa La Riva della Me11wria], 1989171) 
JI libro di qualsiasi cosa parli, dovrebbe avere 1111 tocco di leggerezza che ci ricordi 
,·ome ,;n'opera mm è mai qualcosa di natura/111e11te dato, bensì un 'esigenza e 1111 
dono. m 
(Péter Esterh3zy, I verbi au.vi/iari del c1wre, 1985 ) 
Oltre alla ripetizione attuata come autocitazione (un anno dopo la 
prima apparizione a stampa (1985), nell'Introduzione Esterhazy, nel 
ripubblicare I verbi ausiliari del cuore, ripubblicò ovviamente anche 
la stessa frase che abbiamo appena citato, - da it. 1988a, 9), c'è qui 
un dato rilevante: lo scrittore interrompe la percezione dell'opera 
letteraria ( del testo) come «cosa» o «cosalità» e la tramuta nella per-
cezione della qualità del rapporto letterario. Ecco allora che Ester-
hazy produce nel lettore un singolare sentimento di assenza: gli fa 
vivere il sentimento di aver perduto, di fronte agli artefatti, agli 
oggetti d'arte e quindi anche ai testi letterari, un qualche rapporto di 
naturalezza. Non si tratta tuttavia ( come accade sempre nel caso di 
una letteratura autentica che per sua intenzione heideggerianamente 
«ricorda pienamente l'essere») soltanto di negare un modo di perce-
pire l'arte (come arte-_cosa) per afferrn~me u~ altro (come rapport_o 
tra bisogno e dono, d1 arte). Detto altnmen!J, non s1 tratta semph-
cemente di unire due modi opposti attraverso un atto stilistico (la 
«leggerezza» che spesso viene indicata come tratto fondamentale di 
questo tipo di scrittura). 
Esterhazy, nel 1985, nel socialismo reale in via di esaurimento - con 
un'evoluzione alle spalle specificamente ungherese, come fanno in-
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travedere l'immagine poetica.di Endre Kukorelly e la descrizione so-
ciologica di Tibor Dessewffy - costruisce il tessuto estetico-lingui-
stico delle sue opere in modo da farle diventare allegorici attraversa-
menti di tutti gli strati della realtà letteraria 173 . 
Nel percorso testuale del breve passo dello scrittore appena citato, la 
«leggerezza» è e rappresenta un atto estetico-creativo molto caratteri-
stico. Essa, da un lato, veicola (invece di rimuovere) la memoria 
della «cattiva naturalezza». Quella naturalezza, cioè, costruita dalla 
politica culturale che ha voluto, nel bene e nel male ma in ogni caso 
in maniera totale e totalizzante, omologare i prodotti artistici ai 
prodotti di largo consumo sociale, quotidiano, «naturalmente dati», 
«accessibili a tutti» e di «facile comprensione» quanto al significato. 
Dall'altro lato, la «leggerezza» è una «elaborazione»: fa rivivere il 
tratto psicologico-morale che caratterizzava quella naturalezza, quel 
falso superamento della distanza tra arte e vita che era stato 
pianificato (solo) in sede politica. Fa vedere che «esigenza» e «dono» 
sono appunto manifestazioni della distanza tra arte e vita. 
Ecco perché il piccolo brano citato può essere considerato uno degli 
innumerevoli miniquadri di vita socialista la cui catena e combina-
zione costituiscono l'Introduzione, «specchio» sul piano immediato 
della cattiva complessità della quarantennale cultura socialista-reale. 
Si ha qui un'opera, per così dire, di «realismo postfreudiano». 
Le parole 11011 si compre11do110 tra loro, il sig11ijicato sta nella li11gua e colui che lo 
afferra 1,011 è lo scrittore: è il lettore; osserva, assapora le pan,/e, le stuzzica, le 
rielabora e le maneggia, è 1111 /etttJre attivfJ, cancella, trll.'flptme, riscrive, torna i11-
dietro, salta le pagi11e 
(Péter Esterhizy, l/ lihm di Hrabal, 1990174) 
Del «lettore ideale» che percepisce l'opera come dinamica tra esigen-
za, tra bisogno e dono ( e non come naturalmente data) lo scrittore 
proietta nel suo testo indizi chiari. E i lettori effettivi li afferrano 
bene, si riconoscono in essi 175 • In virtù di questa presenza, palese 
nell'opera, della figura del lettore ideale, i lettori effettivi, indotti a 
imitarne i modi, trasformano le proprie vecchie abitudini fruizionali. 
Insieme ad esso esperimentano una presa di distanza dal testo che 
produce a sua volta effetti di riflessione sul sistema letterario del so-
cialismo reale, prendendo così congedo dalla sociologia volgar-
materialistica, fino a quel momento terreno d'azione primo della 




JL LETTORE, LO SCRITIORE E L'EPISTEME: CAMBIANO LE MODALITÀ DI LETTURA 
L'invito al pubblico da parte dello scrittore postmoderno a mod_ifica-
re Ja fruizione artistica pianificata - intesa come consumo d1 arte 
«data naturalmente» - può, a prima vista, far !'ens~re eh~ i:ossano 
darsi parallelismi fra tale tipo di fruizione este!Jca, 11 «sociahsmo al 
gulasch» 176 e il postmoderno euro~eo e/o _statunitense177• Ma, un~ 
volta percorsi i sentieri Jetteran specificamente postmoderni, 
sapremo che tale paragone è affrettato. . 
È invece nell'orizzonte primariamente testuale del discorso lette-
rario-linguistico di Esterhazy, è dall'i~sieme delle ~icrostrutture 
costituite dagli ossimori di questo reahsmo postfreudiano, che la 
«distanza» fra arte e vita riemerge prepotentemente nel v~rc? pr~-
dotto dallo scrittore tra «leggerezza» e «naturalezza». Egh, mfattJ, 
per così dire risemantizza i due termini, uno dei quali (la naturalezza) 
nella concezione «cosale» dell'arte aveva annullato l'altro (la 
leggerezza), condannando se stesso allo svuotamento e 
all'astrattezza. Ed è dalla revoca dell'astrattezza che n~sce_ I~ 
letteratura come «bisogno» e come «dono», laddove questJ ult1m1 
sono appunto le forme concrete della distanza-vicinanza tra arte e 
vita. «Dis-allontanamento», direbbe Heidegger. . . . . 
In ogni caso, nel I 985 per Esterhazy ( così come per gh altn scn!t?n 
postmoderni) è fondamentale il bisogno di smascherare la «?em1!1z-
zazione» dell'arte di conio socialista-reale. In quel mo_mento mfa!tI_ la 
letteratura sta ancora simultaneamente dentro e fuon la zona d1 m-
fluenza di quella politica culturale ~he, agen~o. diretta~ente e fa-
cendo agire i suoi adepti con la tens10ne e _la ng1dezza_ d1 ~na avan-
guardia, una «avanguardia statale», tenta d1 annullar~ 11 mito_ ( '.'bor-
ghese») dell'arte semplicemente aggredendolo con un arma, c10e con 
Ja pretesa che essa usi un linguaggio letterario di comune compren-
sibilità. 
Quanto alla tipologia dellafiction, n~gli anni se~tanta un co1;ente m~-
nuale ne dà il seguente profilo teonco: ess~ «e ut1)e per I aut_ore 1~ 
quanto egli per suo tramite potrà oper~re Ii nspecch1~ment? ~~1 n~s~1 
della realtà sociale che hanno natura d1 legge con fattJ assai prn l!p1c1, 
molto meglio in grado di mostrare i momenti essenziali di quanto 
non siano i fatti realmente accaduti» (Csibra, Szerdahelyi, I 978, 
151). In effetti ciò che la critica ufficiale chiede di rispe_cchiare no~ è 
Ja realtà, ma i nessi «che hanno natura d1 legge», quelh «necessa;I>'., 
quelli cioè riconosciuti tali da uno ~pecifico discorso sulla realta: 11 
progetto politico del Partito. Si richiede dunque una fictwn sopra un 
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discorso, si vuole un racconto (artistico) sopra tale specifico racconto 
(ideologico) e si dice che una simile (meta)fiction ha garantito il 
valore della «vera artisticità», della «modernità» e 
l' , 178 · dell'«attua 1ta» . 
li Piano fiction della politica culturale è uno dei vari momenti di pro-
duzione cultico-rituale del regime socialista-reale e ha, come abbia-
mo detto, il compito di~resentare artisticamente il discorso del legi-
slatore socialista-reale 1 • Si tratta di un progetto parallelo a quello 
strettamente politico e sul piano discorsivo viene impostato in 
termini di notevole rozzezza. Comunque sia, la fiction ideologica, il 
realismo socialista, non riuscì ad affermarsi nei fatti, sono scarse le 
effettive realizzazioni. Ciò nonostante tale Piano - attraverso gli 
infiniti dibattiti organizzati nelle sezioni letterarie del Partito - di-
viene una fonte inesauribile di significanti e ad essa, per necessità di 
convivenza, attingono tutti: più di altri proprio coloro che di quel 
progetto politico contestano il contenuto e il significato, 
Ecco allora Esterhazy - come in generale tutti gli scrittori ungheresi 
d'orientamento postJnoderno, quindi consapevoli di trovarsi vincolati 
all'intero universo dei significanti - smascherare la fallacia della pia-
nificazione dei discorsi e l'illusorietà (oltre che l'aggressività) della 
«democrazia dello stile». Per farlo, egli impiega un particolare proce-
dimento artistico, quello di far risultare l'opera un processo circolare 
di manifestazioni alternative del bisogno di discorso e del dono di 
discorso. Così nell'opera le varie soggettività del sistema letterario 
(che sono «deboli» in quanto vincolate alla loro riconosciuta interdi-
pendenza) fluttuano: lo scrittore che legge la letteratura che lo ha 
preceduto nel tempo e che ne delimita la memoria facendo scaturire 
il bisogno di altro testo; lo scrittore che scrive e dona il testo riscri-
vendo la storia di tutti i testi; il lettore (ideale) che legge il testo 
perché gli viene donato ( è l'offerta che crea il bisogno); infine il 
lettore che dona l'interpretazione di cui lo scrittore ha bisogno per ri-
scrivere la storia di tutte le interpretazioni. Nello spazio testuale 
Esterhazy non soltanto rende visibile l'intertestualità letteraria, ma fa 
anche intravedere una intertestualità allargata alle forme d'essere 
della soggettività e si tratta di qualcosa che acquista natura antro-
pologica (Kulcsar Szabò, 1993b, 676). 
Abbiamo finora visto come la politica nel Quarantennio, nell'obietti-
vo di costruire, sulla base di una comunicazione totale e totalizzante, 
137 
JL LETTORE, LO SCRITTORE EL 'EPISTEME: CAMBIANO LE MODALITÀ DI LETTURA 
una cultura di massa organizzata, abbia richiesto dai letterati una loro 
in tensa partecipazione nella funzione di peculiari tecnici della comu-
nicazione. Abbiamo anche fornito considerazioni e analisi (non esau-
rienti) su come in tali circostanze si sia verificata l' «autolimitazione 
estetica» dell'artista che - allineandosi alla prescrizione di «intratte-
nere la forza lavoro in maniera edificante ed educativa» (per «discip-
linarla») - si proponeva come meta principale del proprio agire 
creativo la «facile comprensione» del testo letterario, la sua acces-
sibilità a tutti, in una parola, la «democrazia dello stile». Abbiamo 
inoltre mostrato, prima, alcuni elementi per noi rilevanti di un dizio-
nario virtuale dell'integrazione linguistica retoricamente (ideologi-
camente) forzata (portando ad esempio le trentadue parole più usate 
nel periodo hard della costruzione del socialismo reale), quindi il fe-
nomeno dell'atrofizzazione del discorso indiretto libero e anche il 
degenerare della cultura linguistica costretta a una comunicazione so-
ciale poliziescamente controllata, ostacolata nelle spontanee manife-
stazioni del pluralismo dei linguaggi e egemonizzata dalla lingua 
politica. Contemporaneamente abbiamo visto come lo scrittore 
postmoderno ungherese, aiutato e stimolato dalla sua nuova 
sensibilità estetica ( che è la modalità elementare di un costruttivismo 
estetico-linguistico impregnato di intrinseca eticità), tenti poi di 
inserire nella memoria estetica collettiva numerosi momenti della 
cultura linguistico-discorsiva del socialismo reale e del suo rispec-
chiamento estetico (il realismo socialista). 
17. UN RACCONTO TEORICO INCOMPIUTO 
Se, dunque, è vero che a livello della scrittura creativa la forma 
fiction preferita dai promotori del realismo socialista - il romanzo 
della vittoria del socialismo (sfidato dalla guerra, dalla produttività 
capitalistica, da «nemici» vecchi e nuovi, esterni e interni) e del suo 
eroe, l'uomo socialista - è, l'abbiamo già visto e lo vedremo ancora, 
momento costitutivo dell'evento letterario postmoderno (il che non 
conduce però a una «cavalcata di sberleffi surrealisti», conduce 
invece a «chiamare le cose con il proprio nome» dentro un «ritorno 
della possibilità del tragico» e alla conservazione-tutela dell'ironia -
Esterhazy, 1991g, 14), è anche vero che tale forma fiction non è stata 
invece ancora assunta pienamente a oggetto di ricerca teorica. 
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Osservando l'ambiente del nuovo pensiero letterario salta agli occhi 
infatti il rifiuto di riconoscere al progetto e alla storia effettiva del 
realismo socialista per così dire il diritto di costituire un periodo 0 
una epoca della storia propriamente letteraria. 
Tra !e ar~?menta~ioni ad.dotte in proposito è molto significativa quel-
la d1 Erno Kulcsar Szabo, che fa perno sulla categoria di «delettera-
rizzazione» e parla di «offensiva per deletterarizzare» ( 1993c, 41) la 
cultura ?ngherese. Con questa categoria lo studioso intende designare 
la cond!Zlone non-letteraria in cui si volevano ridurre gli scrittori del 
periodo: «Il "mecenatismo" verso la letteratura da parte del Partito-
Stato pretendeva dagli scrittori che essi suggerissero, al posto della 
realtà de_lla vita, un'utopia sociale d'impianto rozzo e semplicistico e 
che realizzassero, al posto del variopinto discorso delle forme la 
cosiddetta "democrazia" dello stile accessibile a tutti» (Kulcsar Sza-
b6, l 993~, 32). 9u~s:a cond)~ione, come abbiamo visto, fu imposta, 
ed acqms1 forza mc!Slva sul! mtera mentalità collegata con il fare let-
terario, a partire dalla svolta politica del 1948 e rimase predominante 
fino all'avvento (appunto sul finire degli anni settanta) del postmo-
derno, della «nuova sensibilità», di una letteratura quindi a quel 
punto percepita come «linguaggio che si dà quale scenario principale 
dell'essere intelligibile», come «realtà del discorso» (Kulcsar Szab6, 
1993c, 144, 151). La deletterarizzazione è stata, dunque, una condi-
zione letteraria che ha comportato il distacco della letteratura unghe-
rese dai modelli di sviluppo di tradizione europea e privato 
l'opinione pubblica ungherese delle certezze necessarie per «intuire i 
valori estetici» (Kulcsar Szab6, 1993c, 41 ). 
In presenza delle varie «disfunzioni dello sviluppo della letteratura 
causate dalla violenta conversione ideologico-politica del!' ordine dei 
discorso pubblico» (Kulcsar Szab6, 1993a, 59), lo storico e teorico 
letterario postmoderno, come primo atto opta, allora, per la rottura 
con quella che ~ stata una delle vicende centrali del recente passato, 
del Quarantenmo letterario: il realismo socialista non viene ammesso 
a costituire i caratteri di un'epoca letteraria. Tuttavia, questa rottura 
successivamente si rivela relativa, in quanto coincide con l'elabora-
zi~ne ~i un_nuovo/m~ianto storiografico definito «integrativo» e che 
~~1 qm abb1~mo gia citato pe~ segnalarne le notevoli potenzialità nel-
1 mterpretaz10ne del passagg10 da una forma di modernità artistica 
all'altra e, di conseguenza, dalla modernità alla postmodernità. 
Ora tale impianto ci interessa per la sua capacità di indicare una via 
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di ricerca del tutto nuova in Ungheria. Una via lungo la quale, in 
· tu' di· un fertile intreccio fra ermeneutica (Hans Georg Gadamer) e 
Vlr Il' . I . 
t t. della ricezione (Hans Robert JauB), ne espenenza etterana es e 1ca . . 
l'altro ovvero in questo caso il passato letterano viene co1'.1preso! 
certamente «in base all'esperienza del tu» («~ualcosa_ che m1 sta d1 
f te Sl. f; valere nei suoi diritti e mi costnnge a nconoscerlo, e ron ,, .. htl proprio così si dà a "comprendere » ), ma m mamera c e a e 
comprensione «non comprende affatto il tu, bensì quel vero che ess~ 
ci dice» (Kulcsar Szab6, 1993a, 47; Gadamer, ~985, 14). V1 s1 
muove dunque un'esperienza storiografica che mtegra passato e pro ·1 · h' 'ti t . I 
te (letterari) in modo da escludere 1 nsc 10, ven 1ca osi ne presen . -1 · h' d' Quarantennio della falsa oggettività stanca ovvero 1 nsc 10 1 un 
forzato enga~ement del)a c~scien~a- st?ri~a a caus~ de! progetto 
ideologico che la priva d1 ogm poss1b~hta d1 collocarsi nell es~ere. E, 
Il _ benché originariamente il progetto della stonografia a ora, 1- d «integrativa» sia stato elaborato dal neostruttura 1smo te esco 
(Titzmann, 1991; Kulcsar Szab6, l 993~, 64) . e ~n qu~nto _ ta)e, a 
giudizio dello stesso Kulcsar Szab6, nsultl mtnso d1 ott1m1s1!10 
metodologico, per cui si autointerpreta_ come appun_to oggett,~a 
«ricostruzione di realtà» storico-letteran 7 passate, - 1~ ~~ghena, 
dove dopo decenni di for~ate r_icostruz10m .':olgar-ma!enal,1_st1che un 
tale ottimismo metodolog1co risulta non pm tollerab1_le, I idea n_e?-
strutturalista di integrazione tra passato e presente puo tramutarsi m 
un procedimento che tende a «situare anche _l'interprete della stori_a 
letteraria nel processo de!la Wirkungsgescluchte», della «determi-
nazione storica» (Gadamer, 1985, 350-358, 1?7-211). _ . 
Ci6 vuol dire, in sostanza, che vi è la vol?nta ':' I~ cond!Zlo~e, per la 
storiografia letteraria ungh~rese attuale, d1 aprirsi, gadamei:ianamen-
t all'ascolto del «tu», dell altro letterario. Ascolto che puo tr~durre 
_e, atto Je «potenzialità di "resurrezione"» delle opere letterane del 
:assalo (Kulcsar Szab6, 1993b, 679) e, c?sì; rendere P?ssibili nuov~ 
esperienze estetiche, nuove m quant_o <;>omc~dono con 11 recupero d1 
esperienze interrotte e/o nmosse. C1 s1 avvia, dunque,, verso q~ello 
che potremmo definire, seguendo la logica d1 Kulcsar Szabo, un 
processo di ri-letterarizzazione della letteratura unghe,:ese. . 
Il nuovo modo di elaborare il passato/presente condurra allora a chrn-
·re che «a causa dei ritardi imposti, a causa cioè dell'interruzione 
n ' h d 1· I . . della continuità, la storia della letteratu~a un_g erese ~~ 1 u t1m1 
quattro decenni, almeno tino alla fine degh anm settanta, e 11 prolun-
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garsi della medesima modernità post-avanguardistica». Per altro ver-
so, la riletterarizzazione darà sul piano teorico la possibilità di non 
«concepire le epoche in maniera dogmatica» (Kulcsar Szab6, 1993a, 
59, 63). Infatti, poiché si negherà validità scientifica all'evoluzioni-
smo unilineare e si abbandoneranno i «modelli di ragionamento 
sostanzialistici», risulterà superata la visione della storia letteraria 
come concatenazione di epoche. Risulterà superata, cioè, la visione 
di una storia letteraria intesa come serie di sistemi che si compongo-
no e decompongono uno dopo l'altro in sequenza lineare e che, data 
questa loro dinamica, prevedono esplicitamente o implicitamente un 
modello idealtipico di sviluppo letterario. Con Ùn ulteriore importan-
te corollario: ogni diversità rispetto al modello viene definita «ritar-
do, differenza di fase o variazione regionale». Lo storico postmoder-
no, invece, nega che «si dia un punto di vista da cui possano risultare 
casi di un unico paradigma» i fenomeni che prevalgono in certe zone 
o in certi momenti culturali (per esempio le avanguardie storiche in 
Europa occidentale e in Russia) e i fenomeni di altre zone e di altri 
momenti, anche fossero contemporanei (la cosiddetta «modernità 
classica» nell'Ungheria e in altre parti del Centro-Europa). 
A questo punto possiamo dire che la teoria letteraria sta rispondendo 
al quesito posto da Péter Esterbazy circa i caratteri della postmoderni-
tà artistica ungherese. Infatti, se per un verso essa intende «interpre-
tare il modo d'essere storico-temporale della letteratura nella pro-
spettiva della continuità della Wirkungsgeschichte, della "determina-
zione storica"», e se per l'altro verso - in armonia con l'impostazione 
ermeneutica di Gadamer - va disimpegnando la storiografia letteraria 
dal rapporto positivistico con il passato ( dove questo viene inteso co-
me pura «influenza»), essa stabilisce che tra passato e presente possa 
essere voluta, scelta e sperimentata una integrazione. A questo 
punto, allora, abbiamo un dato importante: lo storico agisce in modo 
analogo allo scrittore postmoderno che, producendo la sua interte-
stualità, dà testimonianza creativa del passato. 
Noi possiamo dire però che lo scrittore fa questo in termini più 
intensi rispetto allo storico postmoderno. Mentre infatti quest'ultimo, 
come abbiamo visto, nel compiere la propria emancipazione dalla 
storiografia ultrapoliticizzata del Quarantennio vuol escludere dal 
p~oprio orizzonte il realismo socialista, lo scrittore invece è in grado 
d1 narrare quel tardivo modello di modernità letteraria, nonostante 
esso coincida con la strategia politica della deletterarizzazione. 
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In ultima analisi, proprio perché l'elaborazione creativo-testuale è 
andata compiendo una integrazione del passato nel proprio presente, 
un'integrazione estesa anche al realismo socialista, l'esclusione dalla 
teoria di quest'ultimo fenomeno storico-culturale, di cultura 
letteraria, ci sembra una sorta di «rimozione». A causa di essa si 
rischia anche d'incappare in limiti nell'interpretazione delle maggiori 
opere postmoderne. Le quali, rivisitando per l'appunto il compro-
messo linguistico operante nella comunicazione sociale ordinaria del 
socialismo reale, hanno prodotto una singolare «formazione di 
compromesso» poetico-linguistico tra sé (la tensione postmoderna) e 
l'altro da sé (la storia del realismo socialista assunta in termini di 
immanenza testuale). Il testo artistico postmoderno ungherese 
diviene così, per tale via, «un certo modo di funzionamento del 
linguaggio», un funzionamento non ri-produttivo ovvero né 
comunicativo né rappresentativo, che può essere definito come 
«produttività» (AA.VV., 1972, 381-386). Di tale «produttività» noi 
finora abbiamo cercato di mostrare alcuni aspetti per così dire 
antropologico-culturali. Tenteremo successivamente di afferrarne i 
momenti prosapoetologici, per passare poi al commento di determi-
nati motivi creativamente elaborati dagli scrittori stessi nell'imma-
nenza testuale. Chiuderemo infine il circolo ermeneutico che 
abbiamo voluto offrire al lettore - come uno degli infiniti possibili 
percorsi di chi voglia osservare il fatto letterario ungherese della 
nostra fine secolo - con alcuni testi creativi da noi tradotti-traditi. 
Nel mutamento epistemologico che, secondo Kulcsar Szab6, caratte-
rizza il recente pensiero (sto·rico-)letterario ungherese in ogni caso va 
rilevata la presenza di un obiettivo, quello di creare consumatori let-
terari i quali sappiano produrre domanda consapevoli della sua 
specifica qualità. Kulcsar Szab6 infatti prospetta uno scenario in cui 
«dall'insieme dell'universo testuale possano riacquistare attualità, 
una dopo l'altra, solo opere che alle domande vive del presente siano 
in grado di dare risposte precise. Risposte cioè che non significhino 
semplicemente familiarizzazione con l'alterità segnalata dalla 
distanza temporale, ma che, proprio in tale processo di familiarizza-
zione, rendano visibile ! 'aspetto storico ora interpretabile delle 
potenzialità di quelle opere che all'epoca produssero innovazione e 
apportarono cambiamenti d'orizzonte» (Kulcsar Szab6, 1993b, 679). 
Il punto problematico della proposta di Kulcsar Szab6 (proposta di 
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campo teo_rico ! è _dunque c~e il p_resente non dovrebbe istituire rap-
porti del l!po md1cato con 11 realismo socialista, ma soltanto con le 
altre modernità (la modernità classica della svolta del secolo le 
avanguardie storiche e la «tarda modernità» ungherese degli ~nni 
venti e trenta). Ciò vuol dire che qui abbiamo una sorta di racconto 
incompiuto. 
E l'incompiutezza sussiste, proprio tenendo conto di un'osservazione 
molto illuminante di Paul de Man, secondo cui nessuno può contesta-
r~ una t7or_ia meglio della teoria stessa, poiché quando questa progre-
disce_ gia s1 oppone a se stessa. La teoria della letteratura è paradossa-
le,. dH:,e_ de Ma~, ~ quanto più riesce a elevare il grado dei propri 
ob1etl!v1 e a migliorare 1 propri metodi, tanto più accresce la sua 
paradossalità. Eppure, conclude il filosofo americano, non entrerà 
mai realmente in crisi, la teoria letteraria non può far altro che fiorire 
perché il linguaggio che essa parla è il linguaggio dell'auto-contesta~ 
zione: rimane solo da capire se tale fioritura sia una vittoria o una 
sconfitta 180• 
Ripetiamo: il percorso più fecondo e a nostro avviso ineludibile resta 
la scelta degli scrittori postmoderni ungheresi di «elaborare» contro 
?gni tipo di «rimozione» (vecchia o nuova), la propria alte~ità più 
impellente, la memoria, cioè, i frantumi di sentimenti e di razionalità 
le «razionalizzazioni», tutto ciò insomma che trascina con sé quei 
passato recente che è la storia sociale e artistica del Quarantennio e 
di farlo «assecondando» con tutte le forze, con tutte le facoità 
creative il «linguaggio (letterario) in accadimento». Nell'analisi del-
l'immanenza testuale questo percorso sarà da noi interpretato come 
«realismo post-freudiano». 
18. «COM'È» ALLORA «IL PROSATORE D'OGGI»? 
Introduttivamente Péter Esterhazy (1986b, 501-502; 1988m; it. 
1992b) prende in prestito un pensiero di Susan Sontag che dice: «Vi-
viamo in una cultura nuova, non letteraria». Questo pensiero ha avuto 
grandissima eco in Ungheria, paese che coltiva un culto secolare per 
la letteratura. In ogni caso Esterhazy ne ha cavato l'idea dell'«esilità» 
di quest'ultima (vedremo meglio più avanti). Dopo due quadri di vita 
(preceduti dalla domanda citata: «Com'è il prosatore d'oggi?») e tre 
immagini (il prosatore «è un tipo acido e amabile», «è solo», «è un 
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uomo e/o donna silenzioso/a»), si arriva a descrivere il rapporto di-
retto, fisico che il prosatore ha con la scrittura: «È silenzioso, tiene la 
bocca chiusa, nel migliore dei casi se ne sta seduto a trafficare ed è 
già contento se riesce a descrivere il foglio di carta sul quale sta scri-
vendo». Veniamo a sapere anche che «disprezza i giochi verbali» e 
che «odia l'odio di sé, ergo se stesso» (Esterhazy, 1992b, 8). 
Successivamente, l'autore ci fa transitare attraverso una frase che po-
tremmo definire un piccolo capolavoro di archeologia dell'abuso del-
la parola politica. In questa frase ci viene data occasione di speri-
mentare un procedimento poetico capace di «trasformare» un di-
scorso politico-filosofico - la marxiana undicesima Tesi su Feuer-
bach: «I filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il mondo; 
si tratta di trasformarlo» (Marx, Engels, 1972, 5) - in un discorso 
che nella sua quotidianità funziona come fatto e piacere estetici. 
Precisamente, come fonte di una (ritrovata) nuova sensibilità 
estetico-linguistica, come atto (auto)ironico di chi ha nelle orecchie 
gli slogan politico-pubblicitari, per decenni diffusissimi nel sociali-
smo reale, sulla figura del prosatore impegnato: «Non amo questo 
mondo che stordisce, è schifoso e provoca rabbia. Lo voglio tra-
sformare». Viene così a «elaborarsi» l'esperienza di una cultura 
politica (rammentata alludendo a suoi frammenti linguistici come 
mondo nuovo, alienazione, ecc.) costituita su un progetto uni-
versalistico (la costruzione del socialismo) e su discorsi, prima sta-
linisti hard e poi kadariani soft, ma ininterrottamente fondati sul! 'uso 
celebrativo, anzi cultico, della soggettività collettiva, del noi. 
L' «elaborazione» sta, dunque, anche nel fatto che quel pensiero e 
quei sentimenti sono ora di una persona singola: le tendenze 
universalizzatrici (vere o false che siano) vengono da questa rim-
piazzate con immagini e fantasticherie di/su un mondo concreto e og-
gettuale, che essa non ama perché rende appunto storditi, perché è 
schifoso e perché provoca rabbia. 
Ma la soggettività dell'io singolo nella storia ungherese ed est-euro-
pea in genere (Esterhazy parla di questa storia e di questa archeolo-
gia) è senza determinazione: il suo è un «lo voglio trasformare» im-
possibile, dal colore tragicomico. Ed è proprio di questa tragi_-
comicità che «il prosatore d'oggi» diventa figura allegorica. E 
l'allegoria di una vita in cui scarseggiano le storie «vere», e quando 
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È l'allegoria di una situazione dove la distanza tra arte (romanzo) e 
vita («nostra», di noi lettori ideali e di lui scrittore, e «sua», del pro-
satore-lettore ideale) si amplifica enormemente, diviene incommen-
. surabile, perché la soggettività ha perduto la padronanza, il senso del 
possesso nei confronti sia della vita sia dell'arte (romanzo): «Il 
prosatore d'oggi è un tale con una vita che non inizia da qualche 
parte per poi dirigersi da qualche altra parte. Ragione per cui neppure 
il romanzo procede: da qui: fin lì... Ed ecco perché anche lui», il pro-
satore, «continua a sfogliare i romanzi del secolo scorso e a 
catalogare, con irresponsabile amorevolezza, gli sforzi coronati dal 
successo per accrescere l'abbaglio della realtà. Ma in questo caso 
com'è il suo romanzo? Naturalmente tale quale è lui, tale quale la sua 
vita e la nostra: cioè quel qualcosa intorno a cui ciondoliamo e a cui 
lanciamo occhiate eccitate e furtive, facendo le smorfie - ma come se 
non ci appartenesse» (Esterhazy, 1992b). 
I raggiungimenti di Esterhazy si sintetizzano crediamo nel suo tema-
tizzare un nuovo rapporto con il testo. Si tratta di un'ampia proposta 
(una morbida imposizione di comunità interpretativa nuova) che risa-
le al 1979, al Romanzo della produzione (che, come abbiamo vistò, 
fu anche il suo primo grande successo di pubblico), matura ulterior-
mente con I verbi ausiliari del cuore e giunge infine all'apice nell'In-
troduzione alle belle lettere, condotta su una formidabile apparenza 
di sfrenato virtuosismo estetico (ulteriore amplificazione della 
«leggerezza» di cui abbiamo detto). Ma quel virtuosismo eccessivo è 
soltanto la superficie dinamica di un fondo di rigore181, il rigore di 
chi sperimenta nei confronti del fatto letterario la progettualità post-
moderna, leggera, debole. 
Questa progettualità è fin dall'inizio estremamente consapevole. Es-
terhazy fa subito emergere alla superficie testuale i suoi propositi 
postmoderni e mostra apertamente i nessi che uniscono il genere del 
«romanzo della produzione» (genere di uso intenso negli anni 1948-
1953), la sua parodia (da lui prodotta nel 1979), le circostanze private 
(la storia della sua grande famiglia, gli Esterhazy) e pubbliche (le 
istituzioni politico-culturali e editoriali) della produzione delle epo-
pee passate e presenti, infine un parallelismo amaramente ironico tra 
il dialogo di Goethe con Eckermann e quello di Esterhazy autore 
della parodia con Esterhazy biografo di se stesso. Questo paralleli-
smo ha la funzione di far trasparire le diversità ma anche le essenziali 
analogie tra sistemi letterari. È una operazione frequente nel 
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Romanzo della produzione: un altro suo esempio lo abbiamo g1a 
incontrato nel dialogo fra Esterhazy, scrittore della fine degli anni 
settanta, e Kaiman Mikszath, scrittore della fine del secolo scorso. Lo 
scrittore, in contatto con la storia letteraria come (ri)lettore-
(ri)scrittore di essa, produce dunque intertestualità e, soprattutto, co-
scienza intertestuale. Ne è chiara testimonianza il punto del risvolto 
di copertina dell'Introduzione alle belle lettere dove - l'abbiamo 
visto - Esterhazy racconta: «C'era una volta uno Scrittore, anch'egli 
Lettore». 
Va tuttavia rimarcato che la storia che si plasma nella lettura di que-
sto lettore d'eccezione è, naturalmente, «di parte»: è una storia con-
dizionata dal presente storico dello scrittore, dal modo cioè in cui 
egli perceJ.lisce e seleziona una propria tradizione. Cosa che il lettore 
«ideale»1 sperimenta come storicità (tradizione) «intrinseca» del-
!' opera letteraria. 
Dittat11ra dello .'itile postmoder110 o c:om'è?: E.P.igoni. 
l11va110 enumeriamo i nostri grandi scrittori e poeti, invano in.'iistiamo sulla parità 
della nostra letteratura: viviamo sul margine dell'Europa, anclte !l'lll piano spiri-
tuale. li fatto clte .ml pia110 economic:o abbiamo q11esta collocazione, 11011 possiamo 
non .-.aperto. Nella vita economica que.-.to significa arretratezza; significa che là 
ha11no fatto q11alcosa clte noi, se abbiamo fortuna, se avremo fortuna, potremo 
chiedere a loro (acquistare da loro, eu). Ma nella vita spirituale essere rimasti 
indietro significa altro. Su questo piano, là nulla c'è di pronto per noi, nulla c'è da 
prendere, da portare via. Citi per esempio dice che ci sarebbero forme (?) di 
romanzo (?) moderno (?) occidentali da adottare ... - è, per dirla in termini elegan-
ti, un somaro o un tipo maligno. • 
(Péter Esterh8zy, Pic,·ola Pomograjia Ungherese - appendice, 1988183) 
Cosa ,çcrivere. È la doma11da che regolarmente emerge. Già, perché siamo tanto 
impegnati in questo immergerci e emergere. Esercizi natatori con le gambe al 
ritmo giusto. Die Tiefen zu prilfen, c'è andte q11e.'ito, è estenuante! E si ricominda 
sempre da capo! È che a volte davvero sono stanco, 
Si riL-ominda da lì, da: quale Cosa. 
E va bene, solo che bisogna in qualche maniera, al ritmo giusto, allontanarsi dalle 
sue pros.dmità. Senza darle dei calci. No11 per prudenza calcolata. Quel che hai da 
.'icrivere è almeno tanto qua11to es.'ia stes~·a è, quel che .d ha da scrivere è 
1miformeme11te distribuito fra tutta l'umanità, Con misura e secondo gi11stizia. In 
piccole proporzioni. T11 reggerai, 11011 partirai con i calci al suo minimo s,·atto, 
11ie11te di questo, reggerai, 11011 scalcerai. Dovrai in qualche modo venirne fuori 
nuotando, dovrai evitare che quel che hai da scrivere ti stanchi a morte. 
No11 riuscirai co1111mque a venime fi1ori mai 1111ota11do. 
(Endre Kukorelly, U11a lettera quasi pronta a un poeta quasi pronto, 1993 184) 
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Lo scrittore postmoderno ungherese si porta sulla scena sociale con 
la sua volontà di letteratura. Si tratta di una volontà esplicita ma 
debole. Debole non solo in quanto è vincolata allo scetticismo della 
ragione ( ed è, quindi, autoriflessiva e autocritica), ma anche in 
quanto è priva di ogni ottimismo di gramsciana o lukacciana 
memoria. E invece una volontà netta, esplicita e manifesta perché 
corredata di un suo «esile» (Esterhazy), post(moderno)-progetto di 
morbida imposizione di comunità letteraria. E uno dei corollari e 
degli indizi della natura di questa volontà letteraria postmoderna è 
che lo scrittore, suo veicolo, si rivela fortemente propositivo per 
quanto riguarda il rapporto con la tradizione. La sua ricerca di un 
equilibrio ecologico con l'ambiente letterario lo spinge - come dice il 
passo di Esterhazy - a non scegliere l'imitazione del consumismo 
(estetico) e a lavorare, invece, per elaborare in proprio forme, 
tecniche e meccanismi letterari. Così come lo spinge - ce lo dice 
Kukorelly - a stare, in quell'ambiente immenso, con il senso della 
misura e del ritmo di un autentico sportivo185, il quale sappia anche 
che misura e ritmo o gli stessi risultati ottenuti sono sempre 
provvisori, giacché la vera competizione, il vero incontro, da 
condursi sempre «in piccole proporzioni», in termini ogni volta 
minimali, è con una Cosa incommensurabile come l'umanità, l '«ope-
ra» resta sempre «aperta». 
Questa volontà letteraria sceglie dunque il rapporto con il tutto, di 
qui da parte dello scrittore il lavoro di recupero dell'intero pa-
trimonio linguistico e letterario, e lo stare dentro tale patrimonio. 
Ecco allora nel postmoderno ricomparire dal passato remoto antiche 
forme poetiche. Questo fenomeno diviene così una traccia, indicativa 
di un comportamento artistico ( quello postmoderno) che sceglie tali 
forme proprio per determinare così un concreto rapporto con la tradi-
zione (vedi Kulcsar Szab6, 1989a, che sottolinea l'importanza dello 
studio delle forme poetiche per distinguere fra avanguardia e 
postmoderno). 
Quando lo scrittore sceglie di usare forme poetiche la cui tradizione è 
ininterrotta, vale a dire forme la cui presenza nella storia letteraria è 
continua, - com'è il caso del sonetto o della ballata, - si sa che egli 
attribuisce alla tradizione un ruolo determinante nella poesia (per lui) 
attuale. Inoltre, in tale scelta egli conta sul fatto che la tradizione 
poetica è patrimonio comune del poeta e del suo pubblico, sul fatto 
cioè che creatore e fruitore condividono la stessa esperienza di storia 
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poetica. Quando invece l'opzione cade su forme la cui presenza 
storica è discontinua nel tempo e frammentaria - com'è il caso della 
sestina o del rondò - si tratta evidentemente, anche qui, di un 
riconoscimento di fondo della tradizione, ma di una «tradizione ari-
stocratica», secondo cui la poesia è «esperienza comune di pochi 
eletti» (Szigeti, 1993, 551 ). La cultura letteraria postmoderna in 
Ungheria - è stato qui ripetuto più volte - opera con un modello 
comunicativo d'élite, d'altra parte l'ecologia è un terreno d'azione 
che non viene (ancora) scelto da tutti. 
Ma non si tratta solo di questo. Nell'ambiente linguistico-segnico 
tardo-socialista (quella «spiaggia abbandonata, disseminata disporci-
zia, stelle rosse di plastica, schiuma lurida, detriti - che è la nostra 
mente» - Esterhazy, 1992a, 118) l'operatore ecologico letterario, 
mentre prepara l'inventario degli oggetti disseminati e ormai dimen-
ticati, è spinto dal proprio spirito di autenticità e forse di con-
servazione (contrario allo spreco, alla mentalità dell'usa-e-getta), 
così ogni volta si domanda quale destino questi oggetti potranno 
avere nella memoria collettiva. Gli càpita allora di riflettere 
sul!' oblio letterario e sulla curiosa produttività che esso può pro-
vocare: gli tornano alla mente storie di «forme mute». Storie di 
forme poetiche fatte tacere da una volontà politica di rottura con la 
tradizione, di discontinuità, di tabula rasa su cui scrivere - alla fine 
degli anni quaranta e all'inizio degli anni cinquanta - senza impacci 
la monocultura estetica del romanzo «realisticamente» socialista. Ma 
l'operatore ecologico letterario, mentre registra le cose del recente 
passato, si avvede che oggi vanno ricomparendo forme esistite nel 
passato remoto e successivamente scomparse ( o fatte scomparire) nei 
fondali del tempo storico della poesia. Ricompaiono, però, prive di 
storia, della loro tradizione, o meglio, con una storia interrotta, 
scandita da vuoti intertestuali: tra il momento del loro esordio e oggi 
non vi è nessuna mediazione. Il dialogo tra il loro passato e la loro 
attualità può dunque effettuarsi soltanto da una distanza abissale e 
come «nesso temerario», quasi come provocazione (Szigeti, 1993, 
551). 
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19. DAL «CIARPAME» ALLE MICROTRADIZIONI PRIVATE 
All'inizio degli anni ottanta il poeta Gabor Csordas186 fece uscire 
dall'oblio, cui la cultura letteraria dell'Europa occidentale l'aveva 
consegnato, un genere medievale di poesia satirica volutamente 
oscuro il cui nome francese, fatras (in ungherese lim-lom ), si-
gnificava guazzabuglio, ciarpame187 • L'analisi del motivo per cui e 
dei modi in cui questa antica forma letteraria venne riproposta, per 
poi effettivamente entrare a far parte dell'immaginario postmoderno 
ungherese assumendo significato attuale, ci chiarisce uno degli 
aspetti essenziali dell'uso che gli scrittori postmoderni fanno della 
tradizione. 
La forrnafatras nacque nel trecento francese (Zumthor, 1981; 1975; 
Szigeti, 1993, 550) dentro il microcosmo dell'antilirica (cui apparte-
nevano, oltre a taluni generi veri e propri, anche atti poetici antilirici 
come i giochi di parole, i nonsensi, ecc.) ed ebbe anch'essa la funzio-
ne di rompere con la tradizione del grand chant courtois, con il do-
minio della cultura cortigiana. Tuttavia il fatras non ebbe seguito. 
Ora in Ungheria, in quella zona di cultura poetica che nel Quaran-
tennio non fu annessa al potere della politica culturale l'assorbimento 
delle figure poetiche tardo-medievali non si è mai interrotto (Szigeti, 
1993, 550), cosicché a un certo punto vi è (ri)apparso anche ilfatras, 
anzi ilfatras metrico mai spuntato in Europa occidentale (551 ). 
I soli 24 fatras creati da Gabor Csordas (1980; 1984) rappresentano 
però un genere e una forma di poesia priva di qualsiasi parallelismo 
sia sincronico che diacronico, sia ungherese che europeo-occidentale. 
Soprattutto, aspetto di grande interesse per noi, vengono alla luce 
grazie a un peculiare modo di ragionare: «in base a un unico indizio» 
circa un genere o una forma e attingendo al variegato corpus poetico 
ungherese antico e recente (Szigeti, 1993, 552, 563), ci si intende 
(ri)costruire una vera e propria «tradizione privata» (552). L'impiego 
odierno, la (ri)attua(lizza)zione del fatras da parte della postmo-
dernità letteraria ungherese è, dunque, prima di tutto l'esempio di un 
rapporto individuale con la tradizione, che viene «scelta» (550), 
individualizzata. 
In secondo luogo, se è vero che questa forma poetica in Europa è ri-
masta inoperosa per molti secoli e ciò comporta l'impossibilità di un 
parallelismo tra l'attuale variante ungherese e la trecentesca variante 
europea, è anche vero però che proprio questa sfasatura viene «at-
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tualizzata», viene «incorporata nel significato formale» (552;_ corsivo 
nostro) delfatras di Csordàs e costituisce quindi un messag!s10 per la 
cultura letteraria ungherese. La quale cultura letter~n~, c?me 
abbiamo già più volte rilevato, è molto occupata nella natl!vaz10ne 
del rapporto con la propria tradizione («per~uta» o «svuotata» d_all_a 
politica culturale del Quarantennio oppure nproposta solo parodisl!-
camente, grottescamente o assurdamente in ?pere_ arti_stiche d! 
contestazione). Tale riattivazione - che sorge sul! amp10 onzzonte d1 
una Weltanschauung poetica ironica ossia ironicamente separata da 
ogni ideologia politica - è un ~tto di e~ologia l_etteraria, che in questo 
caso si compie grazie al poetico-poelizzato ciarpame del fatras, del 
lim-lom. 
Lo stato di isolamento della fonnafatras, la sua plurisecolare esclu-
sione dal dialogo generalizzato tra fonne e ~eneri lettera:i, 9uest~ 
tratto specifico della sua storia è dunq~~ di~enuto ~osl!tut!~o . di 
ragionamenti, di processi e di figure che si mse:iscono m quel! ms1~-
me di «gesti poetici» che oggi denotano lo sl!le ungherese entro 11 
comportamento poetico postmoderno. Ed è dunque s!ntom~ti?o che 
questo stile si basi su una poetica che ha «come propna tradiz10ne le 
figure mute» (Szigeti, 1993, 568). 
A questo punto appare molto chiaro come l_'angol? vis~ale del le~te-
rato ungherese postmoderno sia molto ampio. Egh nel! atto creal!vo 
non solo sceglie con grande senso di libert~ i propri st~menti d~l 
«fondo poetico universale», ma inoltre decide la prop~ia. s~el_ta m 
base a un comportamento mentale nuovo: le sue ambiz1om mtel-
lettuali ora non prescindono dalla storia (in questo caso s'intende 
dalla storia di una tradizione letteraria) e, tantomeno, la negano 
( come invece accadeva nel socialismo reale), ma all'opposto la 
accolgono pienamente all'interno dell'atto di scrittura. 
Quando, per esempio, lo scrittore assume l'antica fonnafatras a pro-
prio gesto poetico, con tale gesto pieno di storia attribuisce al fatras 
una specifica attualità semantica: egli si rapporta concretamente e 
direttamente a quello che ilfatras è stato, cioè una parodia del frasa-
rio tipico del grand chant courtois, una discontinuità con la tradi-
zione lirica e un atto di non-confonnismo culturale, ma anche 
espressione della volontà di conservare come proprio concreto 
terreno di riferimento l'universo poetico-linguistico che pure veniva 
contestato. Insomma il fatras paradossalmente continuava a 
praticare, a suo modo, la tradizione che intendeva negare. 
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Attualizzazione semantica non significa però imitazione pedissequa 
del dialogo (parodico) che il fatras originario aveva condotto 
con(tro) la cultura poetica cortigiana e il petrarchismo. Chi oggi in 
Ungheria scrive fatras non intende semplicemente effettuare una 
visita nel museo delle fonne poetiche e ricaricarsi di antica energia. 
In questa scelta c'è qualcosa di più della semplice aspirazione a un 
pragmatico riuso della storia (poetica). In realtà qui viene a ma-
nifestarsi uno dei tratti fondamentali della postmodernità letteraria 
centro-est-europea. Lo scrittore postmoderno ungherese vede nella 
figura letteraria del fatras un «vuoto» di tradizione e di vita interte-
stuale che è immediatamente sensibile-intelligibile (cioè esteti-
camente sperimentabile), vede in esso un esemplare di vita marginale 
e minore, e lo assume - con una operazione intertestuale - come 
paradossale allegoria della discontinuità cui è stata costretta nel 
Quarantennio la coscienza intellettuale e artistica del! 'Ungheria. 
Nelle riflessioni che l'intellettualità ungherese produce nel novecento 
circa la propria identità nazionale (e l'identità centro-est-europea) re-
sta costantemente centrale il ruolo del patrimonio poetico, che viene 
considerato in sostanza la fonte prima delle energie culturali necessa-
rie a garantire una coscienza collettiva di appartenenza alla cultura 
europea. I pochi anni dello stalinismo hard, però, in cui si tentò con 
forza di negare tale appartenenza all'Europa, furono sufficienti -
nonostante il relativo recupero nei decenni successivi - per fissare 
nella cultura del paese un senso di rottura e quindi un bisogno di ri-
costruire la continuità sia con la propria tradizione letteraria, sia con 
l'Europa. Oggi tale continuità viene ripristinata come postmoderno 
racconto della sua perdita e della consapevolezza di questa perdita. 
«Postmoderno» in Ungheria significa contemplazione pacata di tutto 
questo. Ciò tuttavia non porta al riscatto «metafisico» di qualche 
canone classico, ma alle fonne lim-lom, fatras, fonne che, inserite 
però in una composizione, si costituiscono come «paesaggio e organi-
cità», come una sorta di libro-giardino con fogli di pagina attaccati 
sui cespugli (Esterhàzy, 1988j, 12-13), oppure come un «luogo asso-
lato» dopo la pioggia, con una figura serenamente meditativa seduta 
nell'erbaccia (Kukorelly, 1994f, 128). Una composizione, insomma, 
che esprime allegoricamente insieme la discontinuità e la nostalgia 
della continuità. 
Questa letteratura ungherese fa però sorgere nel suo lettore una certa 
sensazione di manierismo, di volontà «forte» di postmoderno. Il che 
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pone un interrogativo: si tratta, forse, di un nuovo programma di mo-
dernizzazione (letteraria), di un bisogno di conformarsi all'Europa 
(nonostante le certezze di Esterhazy secondo il quale, come abbiamo 
visto, nella vita spirituale europea «nulla c'è di pronto per noi, nulla 
c'è da prendere, da portare via»)? Oppure questa letteratura è, come a 
noi pare, un recupero della propria specificità culturale, seppure in 
forme di discontinuità? 
In effetti, almeno nella sua prima fase iniziata alla fine degli anni set-
tanta e tuttora in atto (a partire dagli anni novanta, simultaneamente 
alla nuova fase che si vuole postmagiara), centrale sembra la volontà 
di riconquista, da parte della comunità letteraria, del! 'intero patrimo-
nio poetico-linguistico ungherese. Non si tratta quindi di mera mo-
dernizzazzione culturale. Anzi, spontaneamente e nettamente post-
moderna è la conseguenza di tale cercata riconquista: rifamiliariz-
zarsi con l'intero patrimonio linguistico implica inevitabili presenze 
meta- e para-letterarie ali 'interno dei testi. 
Questa letteratura, quindi, si rivela, sia come istituzione reale sia 
come patrimonio simbolico, un fatto culturale dall'identità postmo-
dernamente debole, un progetto da concordare all'interno della 
comunità letteraria. La letteratura insomma si presenta come il terre-
no del morbido imporsi di una nuova comunità interpretativa. Ed è su 
questo punto che si compie ( come abbiamo già accennato più volte) 
l'effettivo distacco dalla letteratura contro: con imposizione morbida 
questa comunità letteraria intende escludere dal proprio orizzonte 
qualsiasi forma di «letteratura combattente» (Péter Esterhàzy) o mili-
tante, come era uso dire nel clima del!' engagement anche neoavan-
guardistico. Ciò perché quest'ultima, costruita sull'indignazione poli-
tica e sullo «spegnimento del significato», causa di tale indignazione, 
se da un lato ha alimentato l'illusione d'essere in grado di superare il 
disagio del letterato vagante come un «tappo di sughero» (Istvàn Or-
kény, 1953; Rainer M., 1990, 42), privo cioè di una solida, garantita 
funzione sociale, dall'altro lato è stata anch'essa, parallelamente al 
potere politico, brodo di coltura di un «parlar ascoso», in quanto 
( come abbiamo già notato) lo spazio poetico-linguistico da essa 
creato era, di fatto, la mimesi dello stato linguistico della comunità 
sociale ovvero il rispecchiamento di un socialismo «reale» linguisti-
camente «surreale». 11 rispecchiamento, cioè, di infinite «crepe tra la 
realtà e la parola» e di «tira e molla fra realtà e apparenza», di una 
152 
DAL «CIARPAME» ALLE MICROTRADIZIONI PRIVATE 
«partita a rimpiattino, splendida e turpe, dove noi servivamo da coni-
gli da esperimento» (Esterhazy, 199lf; 1996b). 
Lungo gli anni ottanta la sperimentazione postmoderna puntava 
dunque decisamente all'autonomia dell'arte e della soggettività arti-
stica (sul senso e significato di questo torneremo più avanti). Tuttavia 
- è la nostra tesi, già variamente ribadita - in questa prima fase della 
postmodernità letteraria tale autonomia si esprimeva fondamental-
mente con un 'unica modalità: la libera assunzione, da parte della 
comunità letteraria, della propria storia recente e passata. L 'autoana-
lisi del fatto letterario poteva allora includere la feroce «partita» che 
Lajos Grendel faceva giocare a due fidanzati, figure allegoriche del-
!' epistemologia e del!' ontologia, della ragione astratta e della vita 
(Grendel, 1990; 1996); oppure segnalava la fine del grottesco (est-eu-
ropeo) ~ l'ini~io_ della condizione letteraria postmoderna (ungherese), 
quella m cm 11 fatto letterario risultava «rappresentazione non 
sacrale» (Màrton, 1991 a, 208) della «dolcezza della realtà» 
(Kukorelly, 1984); o anche, rappresentazione (da parte di un critico) 
di u1;1 sog~etto,lette~ario piena~ente (auto)ironico, il quale potrebbe 
espn~ers1 cosi: «Cito cose mie perché ora questo va molto, sono 
stato 10 a crearne la moda» (Alexa, 1988, 1115). 
Guard~ndo ad altre culture letterarie europee scopriamo, per 
esemp10, che anche uno scrittore francese contemporaneo alla metà 
degli anni sessanta, riattualizzò il fatras. Lo fece però 'per il suo 
co1:1tenuto_ culturale, senza minimamente rispettarne la forma. Jacques 
Prevert, m Fatras avec cinquante-sept images composées par 
l 'au:eur (un misto di testi brevi in prosa e di immagini create con la 
tecmca del collage), compì un gesto antilirico di libertà e di 
decostruzione del senso afferrandosi al contenuto del Jatras, di cui 
conservava il nome al di là della distanza formale. Per Prévert 
dunque era soltanto il contenuto di questa lontana struttura poetica e 
il modo di atteggiarsi di cui essa è cristallizzazione che fungevano da 
principio della sua attualizzazione: il lettore apprendeva così il carat-
tere convenzionale, storico, di ogni canone culturale, non solo 
letterario ed era così indotto a ripensare il rapporto tra possibile e 
impossibile (Szigeti, 193, 562). 
Se a Prévert bastava prenderne in prestito solo il nome e il contenuto 
c_ulturale (la valorizzazione del nonsenso), lo scrittore ungherese alla 
ncerca dell'esattezza postmoderna, riattualizza invece anche formal-
mente la tradizione interrotta di quel genere letterario, facendola di-
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venire un micro-ambiente che egli, con distanza ironica, mai però 
con atteggiamento distruttivamente parodistico, tenta di «arredare» 
da habitat poetico. Tutte queste diverse sfumature vogliono dire che 
si tratta dell'habitat di un paradosso, quello dell'homo hungaricus 
davanti alla propria tradizione: che esiste ( e allora è possibile posse-
derla) ma non ha storia. 
Ed è un paradosso che la letteratura postmoderna appare in grado di 
sciogliere. Essa infatti ha pensato di trasformare in un viaggio 
testuale, in un paesaggio poetico-linguistico, in una storia - o meglio, 
in una metastoria, in una metafiction - la inesistenza della Storia. Nel 
postmoderno ungherese è, come abbiamo visto, momento letterario 
strutturale il silenzio della tradizione. Tuttavia è proprio l'assunzione 
di tale assenza che induce ciascun autore a costruirsi «una tradizione 
privata» (Szigeti, 1993, 552), come appunto avviene con il «ragiona-
mento poetico» di Csordas, con il peculiare «minimalismo» centro-
est-europeo di Kukorelly, con la lotta poetica di Garaczi (in Dopo 
mezzanotte non essere schizzinoso!- 1989b; it. 1996d) per ricon-
quistare il diritto al «lutto», o ancora con quella «piccola zolla di 
esistenza che è denominata Io» di Gabor Németh ( Caffè Apocalisse -
1990b, 81; it. 1996) che tenta di conservarsi una vita metafisica 
attraverso un'ultima avventura con il Male, un'avventura che però si 
rivela solo un «ciak» cinematografico o televisivo. Microtradizioni 
private consegnate a microstrutture testuali. 
Tale bisogno e tale produzione effettiva di tradizioni minime è, po-
tremmo dire anche questa volta con Heidegger, un poetico-
linguistico «dis-allontana!nento», è una delle modalità di quella che 
in precedenza abbiamo descritto come la revoca del'astrattezza, è 
uno dei modi per recuperare forme e percorsi concreti della distanza-
vicinanza tra arte e vita. È l'annullamento, attraverso l'atto creativo e 
all'interno di esso, di quel particolare impegno comunicativo che il 
potere socialista-reale ha chiesto e chiede agli intellettuali letterati. 
Questo annullamento postmoderno coincide con un sostanziale muta-
mento nel rapporto tra arte e potere politico-culturale, quindi, per 
l'appunto, nel rapporto tra arte e vita. 
Partecipare a una comunicazione totale, farsi veicolo principe della 
comunicazione incentrata su un progetto sociale a sua volta totale (il 
progetto di modernizzazione del paese e dell'intera cultura economi-
ca, politica, scientifica e artistica, ma simultaneamente «interessato 
soltanto alla stabilizzazione», secondo quanto sappiamo da Erich 
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Kohler, 1982): è questa l'offerta che nel socialismo reale il potere 
politico, l'unico potere esistente, fa ai letterati. Abbiamo visto qual è 
la reazione dello scrittore postmoderno a tale offerta-imposizione sul 
piano del rapporto con la memoria estetica collettiva e, quindi, su 
quello della effettiva produzione poetico-linguistica, dove egli si ela-
bora una tradizione privata minima. 
Chi vive dic:e c:he esserci soltanto 
esserc:l 1111 poco, que.'tto 110n !.i può. 
I viventi, come smw, si 11111ovo110 soltanto 
a passi mec:canici. E marciano a passi 
meccanic:i. Mecca11ici, Dio mio. 
(Endre Kukorelly, Dice chVche vive, 1986188) 
In precedenza però avevamo anche preannunciato, parlando della 
nuova sensibilità estetica che caratterizza questo tipo di scrittore, che 
avremmo chiarito come tale sensibilità sia la modalità elementare di 
un costruttivismo estetico-linguistico impregnato di intrinseca 
eticità. Ed è proprio questo il punto su cui vorremmo adesso fermare 
l'attenzione. 
Se è vero che il contenuto reale dell'offerta-imposizione, da parte 
della politica culturale, di un engagement comunicazionale consiste 
nel connettere l'etica dell'agire intellettuale creativo con la politica, è 
anche vero che il momento etico immanente alla scrittura estetica 
(che la modernità ha individuato, fondamentalmente, nel rapporto 
dell'artista con la propria tecnica linguistica) viene reso momento 
trascendente rispetto all'atto creativo stesso e dislocato sul piano 
della prassi politica governativa. È questa prassi, allora, che può 
stabilire, con i suoi mezzi (politici), la «giusta» tecnica linguistica (il 
realismo socialista), perché tale tecnica permette all'artista di 
rispettare la norma etica (estrinseca) producendo un'opera letteraria 
dall'inappellabile e netto significato politico. Il quale significato po-
litico ha come referente «reale» sempre e soltanto le rappresentazioni 
ideologiche dell'evoluzione della società e dell'uomo socialisti. 
Rappresentazioni e non fatti reali. O meglio, fatti anche reali, ma 
solo come eventi della semiosi socialista-reale: dai discorsi pubblici, 
alle canzoni, alle formulazioni ufficiali di valori e comportamenti 189• 
Si tratta di «realtà» che però divengono irrealtà non appena il sistema 
«~nziché rinchiudersi su se stesso, cerca di integrare gli elementi di 
disturbo» con un feedback positivo (Kohler, I 982), di integrare gli e-
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venti della cultura non-ufficiale (intesa come non-cultura). «In que-
st'ultimo caso il sistema va incontro ad una lenta distruzione oppure 
si destruttura e si organizza in una nuova struttura»: ecco come po-
tremmo comprendere, seppure solo sinteticamente, l'aspetto siste-
mico del passaggio dalla modernità socialista-reale alla postmoderni-
tà. Questo aspetto generale non rientra nel nostro orizzonte tematico, 
che si incentra sul testo-processo e tratta quasi esclusivamente di 
questo. Possiamo però alludervi riferendo un episodio di vita lettera-
ria che ha a che fare con tale passaggio proprio sotto l'angolazione 
dell'etica (estrinseca versus intrinseca). 
Con l'obiettivo estrinsecamente etico di far luogo ai giusti valori la 
politica culturale del socialismo reale negli anni cinquanta aveva 
messo in moto un regime letterario basato sul lavoro di veri e propri 
funzionari-critici impegnati a escludere ogni elemento di cultura 
letteraria che potesse essere considerato di «disturbo». Nel periodo 
della destalinizzazzione invece, a partire cioè grosso modo dalla 
metà degli anni settanta, comincia a prevalere la volontà politica di 
integrare le forze centrifughe. Ora, il nesso fra libertà individuale e 
integrazione politico-sociale viene poeticamente elaborato - secondo 
le modalità della neoavanguardistica mimesi dello stato linguistico 
della comunità sociale - da Tandori (1983; it. 1996) nel testo 190 
intitolato Il materiale di chi tra noi tutti durerà di più? Allora questo 
scritto, a testimonianza dell'apertura politico-culturale del potere, 
viene addirittura inserito in una antologia scolastica da uno dei critici 
letterari ufficiali più rappresentativi degli anni sessanta-settanta, e 
ciò, nonostante le notevofi difficoltà di lettura. Nel contesto del so-
cialismo reale, nel contesto cioè di una «letteratura statalizzata» 
(Czigany, 1990), tale prassi non è però nient'altro che una prosecu-
zione della pretesa governativa di esprimere giudizi circa I' apparte-
nenza ( o meno) di un'opera alla letteratura. Anche di questa 
condizione letteraria è «elaborazione» l'intrecciarsi quasi mistico, nel 
testo di Tandori ora citato, del destino della natura (i piccoli animali 
che, apparentemente per caso, giungono in territori dove vigono 
regole adulte che vengono loro comunicate a spintoni e urti, grandi e 
piccoli) con il destino della letteratura (il testo letterario giunto, 
apparentemente per dovere di scrittore, in una redazione dove viene 
sottoposto a «Grandi Domande» e a «piccole domande»). In tale 
intreccio il lettore di Tandori è indotto a chiarire la questione della 
durata di quel materiale, nella natura e nel testo, che non deriva da 
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certezze a . sé e~terne ( da leggi etologiche o politico-culturali), 
c~i:e_zze qm ~ons1~~rate «aride,'. pe:ché prescindono dagli impreve-
d1b1h concrei! eqmhbn (comumcaz1onali) tra la natura e l'umanità 
«tra noi tutti». ' 
In ogni caso, la volontà politica di integrare le forze centrifughe, va-
ghe e (per caso o per dovere) vaganti, non cambia molto le cose. 
Solo che l'etica del progetto di modernità pensato come rea-
lizzazione del socialismo, da momento escludente viene trasformato 
dalla pra_ssi politic~ i_n momento ing_lobante e, come tale, in compo-
nente attlva ed esphc1ta della comumcazione sociale. Quest'ultima, a 
sua volta, resta terreno quasi esclusivo e politicamente controllato di 
un particolare discorso letterario (definito realismo socialista). Resta 
che l'arte, nel nostro caso letteraria, è intesa come funzione essenzia-
le della politica. 
Interessanti sono le conseguenze. Per effetto di ciò, l'arte così come 
la scienza, cioè in generale la cosiddetta «alta cultura», viene 
esonerata dal compito di autolegittimarsi nella società. È la politica 
culturale che le attribuisce autorità sociale. Un'autorità che arriva in 
cambi_o dell~ ~inuncia all 'a~tonomia. Ma questo non comporta una 
~egaz10ne d1 se _solta~to hm1tata, soltanto di fronte al potere politico, 
e che, negando 11 «rollo» della propria autonomia, la letteratura nega 
se stessa anche soggettivamente. Infatti per tutto il Quarantennio 
. , 
mentre per un verso nmane bloccata ogni discussione sulla (auto )le-
gitti;nità dell'~rte e quindi sulle forme (artistiche) della sua legitti-
maz10n~, per I altro v~rso resta co~gelata la complessa ( o, meglio, la 
P:oduttlvamente «caotlca») evoluzione delle figure poetiche e dell'u-
mco «contenuto» reale di esse, il bisogno di letteratura. 
Di qui l 'i1;1portanza fondamentale della nuova sensibilità postmoder-
na. Che s1 presenta, lo abbiamo già rilevato, come la modalità ele-
1;llentare di ~n _costruttivismo estetico-linguistico, ma soprattutto - ed 
e quanto pnnc1palmente ci interessa in questo momento del discorso 
- come atteggiamento impregnato di intrinseca eticità. Questa nuova 
sensibilità infatti è veicolo di un progetto estetico teso a rinvenire 
nuove connessioni di cose (poetico-linguistiche), nella maniera de-
scritta nel 1990 da Endre Kukorelly: «La letteratura ... cosa non è: 
n?n è servire, non servo. Il mio popolo lavoratore. Né è rappresenta-
z10ne, non ~appresento. Non è la rappresentazione di qualcosa che, 
c_ome talum presum?no, sarebbe da rappresentare (un'immagine 
riflessa nello specchio?, a quale scopo visto che proprio "quella" 
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immagine "è qui"?; o un certo sunto al posto dell'intero?), quel qual-
cosa tu prendilo pure così: dipende dall'uso. Le co~e non stan~o_nep-
pure nel senso che taluni affronterebbero per mestiere (per m1ss10ne ~
il cosiddetto Essere, penetrandolo, entrando dentro e nel profondo d1 
quello, in qualche maniera reggendolo. N?n è che loro reggano tutto: 
e Jo farebbero in verità al posto degli altn che non ce la fanno, non e 
che loro Jo reggano per quanto possibile e medino per i sensi, ogget-
tivandolo, J' effetto che quell'operazione implica. No. Perché ~embra 
che sia piuttosto ali 'inverso: in grazia di c~rti meto~i da ceri~ m~t~-
riali (per esempio la lingua) vengono cr~atl _ade~at~ meccamsm1 ~n 
cui l'essere per così dire si riconosce. Gh esistenti s1 nconoscono m 
essi. È un servizio, anche se nient'affatto su commissione. Sono stato 
io a commissionarmelo. Da me, in me, fin da principio!» (Kukorelly, 
1994h, 45-46). 
JI 111oder1w è stato reso «cla.+.sicm, dal ctms11111is1110, o dal goverm> pt11itico ufficiale 
della c11lt11ra e/re J,u trasformato /'ava11g11ardiu ili realismo socialista o i11 prolet· 
c11Jt, l'ha co//,,cata interamente 11el museo, /,a spe11to il s,w attivis11w: si è appro· 
priato di essa. 191 
(Péter Balassa risponde all'Jnc/rie.du sul postmoderntJ, 1987 ) 
Alla base della «statalizzazione della letteratura» vi è dunque l'idea 
di ampliare ali' estremo il confine del linguaggio letterario, fino a 
farlo corrispondere all'ambito dell'ordinaria comunicazione sociale, 
già capillarmente e volutamente intrisa però d! l!nguaggio P?liti~o. 
Tra le conseguenze di tale ampliamento-comm1st1one-contammaz10-
ne ( che in qualche mÒdo è un uso politico della più rilevante 
conquista dell'avanguardia: I' «identificazione» appunto fra lette-
rarietà e linguaggio) vi è che lafantasia narrativo-co7:1.1mit;ativa, per 
sua natura aperta, viene rimpiazzata da un tessuto pohtico-1deolog1co 
«chiuso». Precisamente, dal «mito razionalistico» (J. Bouveresse) 
del dare senso ali' avvento della modernizzazione socialista-reale. 
I portatori di questo progetto di Zivi/isation tardo-moderna (in defini-
tiva un progetto di cultura materiale) gli dànno senso unendolo alla 
Kultur intesa come alta cultura e a sua volta intendendo quest'ultima 
come «cultura per eccellenza ... in grado di stabilire la direzione della 
dinamica dello sviluppo sociale» (Markus, 1991 ), essa infatti spinge-
rebbe alla innovazione, ma con originalità, in quanto mantiene con la 
tradizione un rapporto autonomo e selettivo. Tuttavia la diffusione di 
massa dell'alta cultura viene condotta riducendola a puro e semplice 
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campo d'azione propagandistica, pubblicitaria, coartandola dentro un 
sistema di comunicazione d_idattica. Per quello che interessa qui noi, 
soprattutto viene predetermmato il suo linguaggio letterario affinché 
finga, «finzionalizzi», il superamento della distanza tra arte e vita in 
pratica nella forma del Bildungsroman dell'uomo socialista. Insom-
ma, si chiede ali' alta cultura di fungere da luogo cultuale per la Zivi-
/isation socialista-r~ale, in definitiva di produrre razionalità politica 
estetlzzata ( ed estetizzante). Il realismo socialista cioè tenta di dare 
forma a un'arte letteraria che sia il contrario del derridiano «luogo 
del segreto». 
Nel Quarantennio si ha dunque un progetto tardo-moderno di accordo 
fra arte e vita gestito dalla politica. Ma tale accordo forzato si rivela 
d_istrutti~o per la cultura, osserva Gyorgy Markus. Forse, allora, pos-
siamo d!fe affrettata l'affermazione secondo cui «l'arte non ha con-
tratto un matrimonio indissolubile con la libertà», come a sua volta 
dall'angolazione dell'intellettuale oppositore afferma Miklò; 
Haraszti_all'inizio _degli anni ottanta nel prender; in esame quel com-
plesso d1 fenomem che va definendo «post-stalinismo illuminato» (la 
fase _s~orico:so~ia)e che n?i _consideriamo di passaggio alla postmo-
dern1ta) e d1 cm I ~nghena m quel momento sarebbe !'«esempio più 
perfetto» (Harasztl, 1982, 74, 71). Questa affermazione emblematica 
può rivelarci, se la esaminiamo più da vicino, aspetti fondamentali 
della modernità socialista-reale. 
Se con <'.moderno» inte_ndiamo - seguendo e allargando il ragiona-
mento d1 R: J. Bernstem - quello stato d'animo, quella Stimmung, 
dove la stona appare un processo unitario di progressiva realizzazio-
~e ~e)l'umanità ~utentica e quindi il luogo di culto del nuovo e del-
I ongmale (Vatt1mo, 1989, 7-8), il decorso della cultura ungherese 
moderna a~pare :ina lunga sfilata di figure tinte di tragi( comi)co. Per 
la g_eneraz10ne mtellettuale ungherese del primo novecento, che 
contmua a rappresentare un punto di riferimento per la generazione 
h . . "d I~ c e oggi s1 cons1 era postmoderna , la modernità ha avuto tre 
momenti: quello rinascimentale, quello illuministico e quello 
appunto primonovecentesco in cui essa opera. Per quanto concerne 
l'Unghena tale terza modernità, dotata di un suo caratteristico 
pro_filo, nel 1909 viene descritta da Ignotus (pseudonimo di Hugo 
Ve1gelsberg), uno dei più rappresentativi intellettuali ungheresi di 
quella ge~era_zione, ~e)le vesti di «una graziosa signora bionda che in 
un negoz10 d1 tessuti, m cerca di una stoffa adatta a un vestito per la 
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primavera, dice al commesso di non mostrarle altro che mere~ 
nazionale, perché lei per nulla al mondo userebbe _qualc~sa d1 
straniero». Ma il caratteristico profilo di questa «graz10sa signora 
bionda» mostra in realtà i tratti del volto di G(ano ( da un lat~, 
l'economia orientale, dall'altro la cultura occ1~entale). I1:1fatt1, 
davanti al commesso che osserva: «Gentile signora, 10 conosco 11 su~ 
gusto: i tessuti nazionali noi )i ab_biamo. e non s?no n~mm_eno d1 
bassa qualità, ma non sono tah da impedire che lei, gent~le s1g~o:a, 
me li sbatta in testa se glieli mostro osando supporre che sia poss1b1le 
tagliarci il suo vestito per la primavera!»: lei ~rrossisce leggermente: 
ma subito ricomposta risponde: «Questi, m1 perrnett~, s~n~ affan 
suoi; io non compero altro che roba na~ional;. ~. se le~ m1 dice che 
qualcosa è nazionale, io non ho né motivo ne dmtto d1 non credere 
alle sue parole! ... » ( lgnotus, 1909, 184-18~). , 
Circa ottanta anni dopo, nel 1988, uno scrittore ( dell Europa centro-
orientale prima del Crollo del f1:1uro) c~e si aut?defi1:1isce postmoder: 
no davanti a un pubblico stramero CUI tenta d1 offn_r~ «?na sorta ~1 
resoconto circa la letteratura ungherese attuale», d1ra: m Ungher~a 
«vi è postmodernità senza che la modernità vi abbia percorso e abbi~ 
potuto percorrervi il proprio cammino; ma, naturah:~e?te, anche _qU1 
da noi si disputa sul vero volto della postmodern1ta:> (Esterhazy, 
1991g, 8). È l'immagine del cammino mancato con CUI anche End:~ 
Kukorelly chiude Sembra che stia fermo da '.roppo t~mp~, un p~u 
recente libro di prose poetiche ( 1995d, 152). S1 tratta d1 un allegoria 
del destino dell'esistenza umana e artistica centr?-~st-eu~opea, un'a!-
legoria plasmata impiegando alcuni fondame_nt~h simboli ?el!a stona 
culturale e letteraria europee: un io (che coslltu1sce anche 11 l!tolo del 
testo che cammina ed è decomposto in «I, i, (i), i, o») si trova su una 
strada deserta, fermo dietro un albero, con la luna e _il suo contesto 
ambientale/letterario ( decostruiti in una luna «molto divertente, scura 
e chiara» e in un ambiente fatto di «buio, notte, sera, splendore»), 
con in testa il ricordo di una popolare radionovella settimanale ( «La 
famiglia Szab6» ), in attesa che qualcuno passi_ per presenta_rglisi 
come un mendicante ( «un po' d'accattonaggio») bofo?ch1and~ 
qualche parola e tendendo il cappello. «Ma non accadeva n~ente»: c1 
dice l'io che ricorda, descrivendo questa sua avventura es1s_tenzrnl-
letteraria, e aggiunge: «Tirava il vento e, s~ non ~ado erra~o, llrav~ da 
oriente. Oriente, odori. Oriente, odori, d1menllca_re». S1 ha qU1 ?1:1 
esempio di decostruzione costruttiva dell'1deologrn della modermta 
160 
DAL «CIARPAME» ALLE MICROTRADIZIONI PRIVATE 
(letteraria): costruttiva perché offre il vincolo di una religione 
letteraria, sebbene laica, con una (micro )storia, un mito, che narra 
della propria mancanza e che, debolmente, si riscatta. 
Ho imparato fino i11 fondo a di,\·ti11g11er111i da tutto quel che mi circonda, e ora 
distinto sto bene in questo meraviglio.~o 11umdo. 
(Endre Kukorelly, Segreto, il (3), 1995193 ) 
Vivere a Budapest è come se ti divertissi. 
qui sei mentre potrelti essere altrove, ,·011 questo ti diverti. 
All'inizio 11110 ride giulivo 
sg/Jig11azzi al principio. 
Dopo lo rimuovi. 
Questo, ,·ome il mercurio 11e/ termm11etm 
lo rimuovi. 
(Endre Kukorelly, Quattordici versi .m B11dape.fit, 1993 194 ) 
U11a metafora 1111ghere.'ìe mi11ima: Lo sportello della Traha11t, q11a11do i suoi pa.fi-
seggeri sce11dtJ110, cig,,la cm11e il pe.fia11te ptJrto11e di quercia dei ~·eco/uri ca.,telli 
i11gle.,i - a 111eua11otte. 
(Estefh&zy, Il tempo e.vi.,te-al di qua del Tihisco, al di là del Da1111hio -, 1986, 195 ) 
In un altro punto del nostro ragionamento abbiamo già descritto 
quanto sia stata concettualmente complessa e contraddittoria la for-
mazione del primo prontuario del postmoderno ungherese. È cioè -
come osserva lo stesso Esterhazy nel I 988, un anno prima della ( co-
munque «discreta» - Vajda, 1990, 204) enunciazione, appena citata, 
circa la sussistenza della postmodernità ungherese - necessaria molta 
cautela in proposito, giacché ci si trova «in un luogo in cui il moder-
no non si è mai potuto far valere fino in fondo, in un luogo in cui 
l'arte per la maggior parte viene protetta o aggredita, invece di essere 
compresa» (Esterhazy, 1991a, 18). Tale cautela è, in qualche modo, 
momento effettivo della forma mentis intellettuale ungherese. Indi-
pendentemente dagli intenti, scientifici o letterari, quando descrivono 
la propria realtà storica, gli intellettuali ungheresi del novecento ri-
corrono di frequente a metafore e immagini che - come nel caso di 
Ignotus, di Esterhazy o Kukorelly - suggeriscono un senso di incom-
pletezza, di rassegnazione, di compromesso: è questo lo stato d'ani-
mo costante con cui essi vivono il dispiegarsi del moderno. 
Incompletezza, rassegnazione, compromesso: sono tre figure fonda-
mentali che, in un loro rapporto sotterraneo non sempre di facile 
decifrazione, stanno alla base della perenne dinamica ideale che si 
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costituisce sul dilemma (moderno) progresso o nazione e sull'altro 
(tardo-moderno ovvero socialista-reale) politica o cultura estetica, 
laddove si ha un progresso tutto assorbito dalla ragione politica del 
socialismo reale e, dall'altra parte, una prassi culturale che si costi-
tuisce come epistemologia estetica della realtà. 
Un dato importante per la nostra analisi è che la dinamica ideale di 
cui si tratta per tutto il novecento ungherese alimenta un costante in-
tenso interessamento della politica per l'attività letteraria e vicever-
sa196. Il letterato moderno ungherese (dalla modernità classica all'a-
vanguardia storica, alla seconda modernità degli anni venti e trenta) 
in virtù di questa dinamica si autopercepisce come vate dell' evolu-
zione nazionale e la sua «integrazione» sociale è mediata dal corri-
spettivo «culto» esercitato nei suoi confronti da parte del pubblico. 
Se possedessimo una visione d'insieme di questa dinamica ideale, 
avremmo anche in qualche modo una antropologia culturale del 
sistema letterario moderno ungherese: avremmo così una rappresen-
tazione e un'analisi unitaria dell'atteggiamento della politica nei con-
fronti della cultura letteraria (politica culturale), dell'autorappre-
sentazione della propria funzione sociale da parte dei letterati (vate) e 
infine del costume mentale del fruitore letterario ideale ( culto, con-
venzioni e canoni, tradizione). 
Tuttavia, non sono né la funzione di vate esercitata dal letterato, né 
l'atteggiamento cultico della società ungherese nei confronti della 
letteratura 197 che qui intendiamo mettere in evidenza. Vate e cultori-
sulterebbero senza dubbio aspetti centrali in una prospettiva storico-
sociologica del mutamento dell'agire letterario. Non si tratta però del 
nostro tema. In ogni caso ci sembra opportuno ricordare che una tale 
prospettiva sull'universo letterario ungherese del Quarantennio 
apporterebbe importanti conoscenze, prima di tutto circa il nesso tra 
libertà ( o autonomia) della letteratura, funzione svolta dalla storio-
grafia letteraria e mutamenti intervenuti nella cultura. Nel particolare 
contesto politico del socialismo reale, dove l' «operazione "letteraria" 
del Potere» prescrive un totale consenso attorno a un dato metodo, 
proprio la storiografia diviene il terreno fondamentale della legitti-
mazione «statalizzata» del fatto letterario, legittimazione che nella 
pratica si configura come redistribuzione dell'autorità sociale tra i 
campi dell'alta cultura (letteratura, arte, scienza). Ma, proprio per 
questo motivo, nella cultura ungherese è quasi sempre la storiografia 
letteraria a porsi come veicolo e come campo di battaglia di una vita 
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l l d · 198 cu tura e emocral!ca . 
Ipotizzerei ,,:he la cri.d del sistema dei valori L'llfturuli e delle norme sia stata fa 
causa 11/tima del crollo del regime !wdalista. Que.\·fa crisi di valori e norme era co/M 
legata, a sua volta, L'Oli il carattere totalitario e, nei seg11e11ti avvice 11damenti 
a11toriturio del regime socialista, d1e distruggeva i valori trudizionuli e /e norme ; 
che 11011 era i11 grado di i11trodur11e 1111ovi. 
(R. Andorka, «Mutamenti della struttura sociale e stratificazione in Un~heria 
prima e dopo il cambiamento rivoluzionario del sistema nel 1990», 1996 19 ) 
Non 11e pos.dumo pilì dei discorsi fraudole11ti, del di.\·corso pubblico trasformalo 
come p~r incanto, _in 1111a ,:uvah-at~ del li11g11.aggio soda/i,,;;fu. Oggi se q11a!L-11no di: 
ce del b1a11co che e nero, v1e1,e denso. Ma pr1111a 11011 era così. Prima /a gente stava 
zitta o annuiva, eve11l11a/111ente diceva «grigio». Dire del nero che è nero 11011 era 
1111 fallo normale mu-u11 grande allo di coraggio morule. E.,;;sere di sana rugio11e 
finiva L'Oli l'apparire 1111 prtJgetto di vita eletta e 11011 q11a/cosa di .'ìco11tato 
qualcosa di a.,~so/utame11te immancabile nella vita di tutti i giorni. ' 
(Péter Esterh3zy, Continuo a fare quello d1e ho sempre fatto: mi guardo intorno 
198821") ' 
Assoluta assenza di libertà. Q11a11to è co11s1111ta questa fra.'ìe M Vite rovi11ate. La 
vita 11011 può e.,;;sere riabilitata. Ris,·ritta i11 qualche modo. Una vita marcita. No 11 la 
.'ìi può rimediare. Non si può rimediare 1111/la. Colui che ha dovuto vivere ,re/ ter-
rore. Che ha av11to fume, freddo, d1e è .\'fato deportato o a cui è .,;;fata tolta la per-
s,ma amata. Che 11011 /,a avuto le 111edici11e, d,e 11011 ha rfrevuto fiori /atte che ha 
dovuto applaudire, i11 piedi, per /1111g/,i mi1111ti, ancora e ancora e ,,,;,,,ire' e men-
tire ~ncora. ~lii è ~tf'lo proi?ito di parlare. È proibito parlureÌ Questi s:,,o !tpie. 
T11tt1 ,,;;01w spie. Lm e una spia, o è 1111 mio amico, sei ,ma spia e sei 1111 mio amico. 
No11 c'è modo di ri.,;;criverla. /11 quald,e modo bisognerebbe riscriverla ... Due 
persone anziane. Guardano con disprezzo. Questi due non capiscono cosa hanno 
fatto. No11 devono vivere. Nes.,;;11110 può e,\·sere 11ccbw. Esec11zim1e, 11,·ci.,;;itme: a 
quu/e,·11110 viene sparuto da vicino. No11 .'ì0 cosa bisog11a fare. Co.,;;u è giusto, cosa 
sarebbe stato gi11sto. Non c'è il giusto. No11 so. Non deve pi,ì es.,;;erci ,ma co.,;;a 
simile. No11 deve esserci ,ma cosa simile. Non deve esserci. 
(Endre Kukorelly, Non deve esserd ,ma cosa simile dicembre 1989 alla 
televisione la fucilazione della coppia Ceaucescu101 ) ' ' 
Se nel nostro discorso tendiamo a limitare l'osservazione al modo in 
cui la dinamica ideale sopra illustrata si dispiega all'interno della 
com?ni~azione letteraria (creativa e riflessiva) e se, inoltre, rileviamo 
con ms1sten_za come in tale ambito si presentino atteggiamenti di in-
certezz~, , d1 :o1?promesso o rassegnazione, circa il progetto di 
modern1ta socialista-reale, è perché puntiamo alla verifica di una no-
stra ipot7si. _Secondo questa ipotesi la cultura letteraria postmoderna, 
vale. a dn:e 11 model_lo comunicativo d'élite all'opera nell'Ungheria 
degh anm novanta, e una presa d'atto degli effetti «pratici» che ha 
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avuto quel progetto di «modernizzazione» letteraria (un pr?getto 
imposto attraverso una politica cult1;1rale _v_iolenta e rozza, pe~ gm~ta -
ricordiamolo ancora - «in un luogo m cm 11 moderno non st e mai po-
tuto far valere fino in fondo, in un luogo in cui l'arte per la maggior 
parte viene protetta o aggredita, invece di essere compresa»). _ 
Gli effetti di cui parliamo sono, da un lato, lo sconfinamento ettco 
del!' estetica, voluto dalla politica, nella prospettiva escatologica del 
progetto e, dall'altro lato, su_l pi~no artistico1 u~ process? di astrattiz-
zazione artistica per la sene di raffiguraz10m letterane del prole-
tariato·, «mitico redentore e risolutore di tutti i problemi sociali e 
culturali». Ma un effetto particolare è anche l'istituzione letteraria 
governata dallo Stato-Partito, dalla q~ale !o scritto!e u~g~e~es': (non 
solo quello di partito), sulle onne det su~t coll7ghi sovi_e~ici, st ~e?e 
assegnato il compito unico della «confezio~e dt prodot_tt t?eol~gicm. 
Il realismo socialista infatti «escludeva ogm nozione dt mimesi reale 
e nello stesso tempo negava, nell'opera d'arte, ogni riflesso, 
meccanico e fedele, del mondo circostante... la verità seconda che 
l'artista doveva cogliere dietro l'apparenza dei fenomeni come reale 
autentico, imprevedibile e contradditorio, si risolveva per il socrea-
lizm in una buffa rappresentazione che sostituiva al realismo ... 
l'irrealismo della prescrizione ideologica, all'ostilità della verità se-
conda, il lineare favore di una fattualità confezionata soltanto nei 
programmi e nelle dichiarazioni ufficiali» (Magarotto, 1980, 95). 
Alcune fondamentali dinamiche ideali racchiuse in questi «moderni» 
meccanismi della comunicazione letteraria (creativa e riflessiva), se 
chiarite possono fan:"i comprendere meglio temi e atteggiamenti del 
postmoderno letterario. Pensiamo ~er ese?1pio _ all'imm~gine 
letteraria della menzogna, onmpresente m questt auton. Ne abbiamo 
riportati ora due casi: nelle citazioni di Esterhazy (da un'intervista) e 
di Kukorelly (da un volume di prosa poetica) l'immagine nasce dalla 
riflessione sulla comunicazione ordinaria, un punto su cui ci siamo a 
lungo soffennati in precedenza. Abbiamo anche visto un esempio di 
come la menzogna collettiva può essere «elaborata» in una comples-
sa figura poetico-linguistica di intertestualità (con elaborazioni 
creative di altri scrittori novecenteschi). 
Ugualmente interessante può risult~r7 un alt~o tipo di riflession~, quella che verte sui nessi della condlZlone sociale del fatto letterano 
con la narrazione (narrabilità) ovvero, in altre parole, sul retroterra 
sociale del!' evoluzione dei generi letterari. Questa riflessione infatti 
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ha ancora a che fare con la menzogna, ma nella comunicazione lette-
raria: «Quanto poi alla parola scritta: chiamare le cose con i propri 
nomi era possibile soltanto nei samizdat (vale a dire, in testi a circo-
lazione clandestina). La letteratura, invece, quando s'accostava a 
temi simili... quando toccava il rapporto tra le cose e il loro nome, 
produceva romanzi storici che raccontavano di perfidi sultani turchi 
dal! 'abitudine di dire del bianco che è nero ... e tutti quanti compren-
devano il senso» (Esterhazy, 1991a, 7). D'altra parte, il complesso 
percorso poetico-linguistico spesso effettuato da Endre Kukorelly e 
da noi descritto in tennini di trasfonnazione di una peculiare 
menzogna, il falso movimento (uno degli aspetti della «vera» realtà 
umana del socialismo reale - Cs. Gyimesi, 1992, 129-130), in 
circolarità, nella metafora di una «rotonda» concretamente praticabi-
le, rappresenta un modo, carico di tensione etica testuale, di 
elaborare questa specifica menzogna in un meccanismo che ce la 
«riscrive» senza imporci direttamente un'idea di «giusto». 
Ed è forse opportuno rilevare, per quanto riguarda l'evoluzione della 
poetica postmoderna in Ungheria, che sarà innanzi tutto proprio que-
sta elaborazione letteraria delle variegate forme del falso movimento -
che andrebbe vista anche come parte di una tradizione ungherese, 
quella di rappresentare il mondo con un aneddoto o con una raffigu-
razione grottesca o, ancora, con un peculiare fatras, nella convinzio-
ne di condurre la propria vita sociale alla periferia dell'Europa anche 
alla fine del novecento - sarà proprio questa elaborazione ciò con cui, 
negli anni novanta, entreranno in dialogo molto fertile le opere della 
seconda fase della narrativa postmoderna ungherese. 
Tra esse, per esempio, il ciclo di sedici racconti brevi intitolato La 
donna trovata (Forgacs, I 995). L'autrice, un'esordiente, conduce il 
lettore, attraverso un tortuoso percorso, lungo i sentieri del concitato 
universo sessuale dei giovani ungheresi della fine del ventesimo 
secolo. In particolare, seguiamo il cammino di una giovane donna in 
viaggio attraverso l'America con un unico bagaglio, la bizzarra 
volontà di potenza dell'immaginario cultural-sessuale. Un immagina-
rio impastato con la memoria della vita quotidiana nel socialismo 
reale, quella stessa vita quotidiana che, un decennio prima, Péter 
Esterhazy ha descritto come Piccola Pornografia Ungherese. Nel!' o-
pera della Forgacs però l'io narrante fuoriesce definitivamente dalla 
cornice dell'orizzonte nazionale per avventurarsi - non nell'astratta 
comunità di valori degli intellettuali del mondo, alla maniera degli 
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scrittori prepostmodemi che pensavano di sostenere loro «per 
mestiere (per missione) il cosidd~tto Essere, pe~etrandolo, entrando 
dentro e nel profondo di quello, m_ qualche ma~1era reggendolo ... al 
posto degli altri» (Kukorelly), ma mvece - ~e_l hbe~o (super)r:ier~at~ 
dei beni di prima necessità (i comportamen!i, _1 ges!i, le sensa~10n~) d1 
una psiche umana realmente tesa allo scambio e alla comun)':az1one 
quotidiani. Una psic_he a v?lte di_sposta. a. raccon_tare tutto c'.o come 
una storia di vita vissuta m pos1t1vo c10e per hbera scelta. ed era 
appunto a questo che anelava Laszl6 Hekerle all'inizio degli anni 
ottanta quando tale tipo di vita costituiva ancora un pa~adosso, 
perché la «libera sc~l_ta» non era ancora altro ~he una co?cess10~e,_ da 
parte del potere poh!ico, a persone per un mol!vo o per 1 altro pnv1le-
giate202 
20. LA DINAMICA MODERNO/POSTMODERNO A EST E A OVEST 
T11tt1J il trem, è ga.'ìatis.'ìimo per q11alco.'ìa. Che itJ 1w11 so. ProvtJ se riesco a stappar-. 
mi il 11a.'ìo, Provo 1wiu dava11ti a t11tti q11a11ti. PrtJVIJ 1wia per la 111a11ovra. Perche 
smw gasati. Per che cavoltJ 111a11ovra1w. Perdté .'ii deve stare fer1~1~ 1111 'ora a He-
gyeshulom. Perché 111w deve correre. Perché ,ma 11011 su sofjiar.n ,1 11as11. Perché 
111a11ovre~ Banane. AtttJrcigliame11ti. 203 (Endre Kukorelly, Doc11111e11ti ~·e11ti111e11tali, 1990. ) 
La cultura letteraria della tarda modernità socialista-reale è «real-
mente» attraversata, per l'appunto, da falsi '!'ovime'.1ti. Uno _di es_si è 
che in tutte le sedi si parra della natura e dei can_om della m1mes1, 1~ 
si fa in nome di un lettore (astratto) che ha un bisogno «naturale» d1 
arte e per questo viene servito dallo Stato soci~lista di biblioteche 
numerose e di libri ad altissima tiratura. Lo scrittore postmoderno, 
allora con la sua metafora linguistica fonnata da «falsi movimenti» 
(che ;ra l'altro ci vengono fatti praticare_~oetica1;1ente _nell'ironico, 
<ifa/so» ritmo della sintassi), tesse la venia (poe!ica) d1 _tale_ c_ultura 
letteraria: «In Ungheria hanno preso piede delle ab1tudm1 .. Per 
esempio, è abitudine leggere, le folle (e_ggono. nella 1:°_etropohtana 
leggera, addirittura sulle scale mob1h, anzi, addmttura nelle 
biblioteche. Mettiamo che viaggiano nella metropohtana e dunque 
non vi si annoiano, invece leggono. li convoglio va un po' a scosse, 
gli ungheresi traballano, le lettere saltellano. Le scosse sono calcolate 
come parte della letteratura. Hanno comprnt? i. libri, _li metto;10 ;1e,gl! 
scaffali, comprano gli scaffali, collocano 1 hbn negh scaffali, d1 h h 
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prendono, li leggono, li rimettono lì, così. Belle abitudini» 
(Kukorelly, 1994j, 12-13; it. 1996c). 
Confonnemente alle tecniche della politica culturale del Qua-
rantennio ungherese 204, la sede più ovvia della vita letteraria è il 
«dibattito» (letterario), caratteristica mescolanza di assemblea di 
partito, riunione di lavoro e ufficio pubblicità per diffondere il giusto 
modo di consumare la «fiction del totalitarismo» (Péter Esterhazy), 
fabbricata, secondo un annuale piano di produzione di temi, nella 
grande «azienda nazionale supennonopolista» della letteratura 205 . 
Ma questa metafora aziendale per le condizioni dell'attività creativa 
vale soprattutto a descrivere il «post-stalinismo illuminato» unghe-
rese degli anni ottanta. 
La risposta postmoderna (ungherese) a questa situazione è puramente 
estetica. Consiste in un indagare letterario puro svolto da una sogget-
tività poetica che, rinunciando perentoriamente a ogni rapporto con il 
causale e quindi con qualsiasi tipo di «centro», si dedica pienamente 
al «gioco libero» (Derrida), anche se poi i «dati reali» (la vita) si tro-
vano intimamente intrecciati con i «fatti» dell'artificio estetico-
linguistico prodotti in libera associazione (l'arte). Ne nasce una 
composizione significante che è la rappresentazione sinottica 206 di 
tutti i fatti letterari che l'energia mitopoietica della soggettività 
postmoderna è in grado - nel concreto atto creativo - di sottrarre al 
perpetuo lavoro di rimozione causato dal socialismo reale e ripropo-
sto dalla memoria. Il percorso artistico fostmodemo diviene così una 
variante dell' «enneneutica radicale» 20 , praticata sul terreno este-
tico-linguistico e poetico. In concreto diviene un ripercorrere lo 
spazio estetico prodotto dal socialismo reale, tanto da farsi sua oc-
cupazione e sua rappresentazione, ma poeticamente «esatta». In altre 
parole nel postmoderno ungherese si incontrano le modalità di un 
iperrealismo rivolto, autoreferenzialmente, verso la stessa arte e 
".erso la sua recente storia «privata». La quale storia, va forse 
ricordato ancora a scanso di equivoci, è valutata come un tessuto 
fatto di esperienze politicamente forzate e costantemente incentrate 
sulla attribuzione all'arte di una, del resto antica, funzione: quella di 
celebrare il potere, la funzione appunto di illustrare quel Testo di fin-
zione che è l'utopia scritta - nella concreta fonna dei Piani 
(quinquennali) - dallo Stato-Partito-Nazione. 
Oltre a evocare in noi un dato storico-politico del Quarantennio lette-
rario (l'abolizione, da parte del potere politico, della libertà e autono-
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mia artistica), tale valutazione ci sollecita a il_l~minare e precisare ~l-
teriormente la dinamica concettuale della pohlica culturale del socia-
lismo reale. Una dinamica concepita sostanzialmente nel segno della 
assoluta preminenza del metodo. . . 
Nel contesto del socialismo di Stato, solo dopo la m?rte d1_ Stalm _av-
venuta nel I 953 si dà per cosi dire l' occas10ne ps1colog1co-sociale 
(oltre che politica) di compiere riflessio~i aut:~tich~, ;10;1 «m?ntate», 
sulle basi culturali del regime (basi che 1 partili stahmsli dell Europa 
orientale hanno impiantato nel pe_riodo eh~ va dal 1946 ~11953) .. 
È in tale circostanza che lstvan Orkény (1! quale, s~l piano_ cre~livo; 
più tardi, come abbi_am~ già ric~rdato per altri a_s~e!t1, d1verra 
l'ispiratore in Ungheria di un peculiare rr:~do lettera~10. 11 ~:ottesco 
est-europeo) racchiude in una metafora I impulso primo (l impulso 
«epocale») alla comunicazione artistica. del momento: «~ vevo 
giurato disciplina e otte~peranza. A_ chi! E_ con quanto ~iac~r:! 
Quanti pensieri e quanta hbera fantasia scaturivano da quell um1lta, 
dall'umiltà del servire, dal servizio offerto con libera vo)on:à. alla 
più grande causa della Storia! U~a volta ... e:o s~ato un md1v1duo 
libero; libero come un tappo d1 sughero . m hbero 1'.1oto . s~ll~ 
superficie dell'acqua. Ora invece ero un~ scn:to:e: pa1:ec1pe_ c10e d1 
un lavoro che si compiva scavando nuovi alvei a1 fiumm (Ramer M., 
I 990, 42). . . · d. 
Ci vorranno ancora dieci anni di decantazione ps1colog1ca prima 1 
passare da queste impres: idrauli_che all'in:ve;1zione del grottesco 
inteso come reazione tecmco-poel!ca al socialismo reale ( anche _se 
l'idea di uno scrittore vaie che si caratterizzasse per un modo d'agire 
da funzionario dell'Ispettorato nazionale delle acque, rimase per tutto 
il Quarantennio oggetto di deside:io, . mai d~l tutto appagat_o, del 
governo culturale e insiem_e_bersagho _d: polem1c~e da p~rte dei lette-
rati di ogni estrazione pohlica o apohlica, ma d1 yolem1che che no~ 
condussero mai a una piena chiarezza in proposito). Alla fine ?egh 
anni ottanta, poi, gli scrittori postmoderni :orner~n?o su quelle vicen-
de per «giocare» con esse ( o meglio: per g1ocarv1s1) concettual;fiente: 
«Quell'ascondere», dirà Péter Esterhazy, «fu una grande esperie?za e 
realizzò una grande arte: nella crepa lasciata aperta fra la realta e le 
parole la letteratura ballonzolò, pianse, esultò, sghignazzò: fu il grot-
tesco dell'Europa dell'est». Ma negli anni settanta, ricorda anc_or~ 
Esterhazy, la situazione cambia: «Più tardi però ci siamo .~~f~li d1 
questo lottare nel fango, della bellezza del parlar ascoso, c1 siamo 
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stancati di questo tira e molla fra realtà e apparenza, di questa partita 
a rimpiattino, splendida e turpe, dove noi servivamo da conigli da 
esperimento. Ci siamo stufati: ecco la fine del grottesco est-euro-
peo"» (Esterhazy, 199lf, 147; it. 1996b). Da una posizione di 
dissenso rispetto al regime culturale si arriva dunque a delineare 
l'autonomia dell'arte. 
Si tratta di un ragionamento che può apparire paradossale proprio per 
la sua impronta politica, ma che - come nella scrittura creativa il 
grottesco - in realtà corrisponde a un importante passo in avanti sulla 
via che conduce a ciò che possiamo chiamare il «salto ermeneutico 
postmoderno». Vale a dire, in risposta alla «modernizzazione lettera-
ria» tentata dalla politica, negli anni settanta si afferma in Ungheria, 
soprattutto sul terreno della narrativa, una coscienza-(re)azione arti-
stica, un modo di pensare letterario postmoderno est-europeo. 
Poid,é ciò che veniva c/1ia111àto .çt1ciu/is1110 era di fatto .,·tuli11bmw, la revoca di que-
st '11/ti11w cm11porta i11evitahi/111e11te il c,mte111poru11et1 i1 gresstJ i11 un'eptJL'U postso-
ciafi.çfa ... Nell'arte, il corrb•pettivo del poshwcialbmto C(ISÌ inteso, è il p11st1110-
der.11i.rnw. li pU.'l!t'aggit1 è co11tinuo a partire dagli anni setta11ta. 
(E. Bojt.ir, «Il post111oder11is1110 e le /etterat11re ce11tro-e est-europee», 1988) 
Dalle valutazioni contenute nello studio di Endre Bojtar (1993b) a 
cui appartiene la citazione appena riportata (86-87) ricaviamo alcune 
delle più importanti tappe attraverso cui la percezione artistica 
nell'Europa centrale e orientale si è venuta trasformando negli ul-
timi decenni. Abbiamo così gli «inventari del fallimento» scritti ad 
opera del peculiare grottesco centro-europeo; il documentarismo 
dell' «ebbrezza del dire» (in Ungheria come continuazione del genere 
sociografico, che negli anni trenta era scaturito dal connubio tra 
sociologia e scrittura letteraria); infine la ricerca di nuove certezze 
davanti alla «desolazione di un mondo privato dei suoi specifici 
valori». 
Bojtar osserva inoltre che nei quattro decenni e più di socialismo 
reale ogni opera ben riuscita viene «alla luce in un certo senso in op-
posizione al socialismo qui realmente esistente» e che quindi la buo-
na letteratura del periodo «in qualche modo è postmoderna, o almeno 
precorre il postmoderno». 
Le parole dello studioso ungherese non devono trarre in inganno: non 
si tratta di allargare il concetto di postmoderno spinti da una qualsiasi 
filosofia della storia. In realtà Bojtar pensa soprattutto all'aspetto cui-
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turale, nota infatti che «con la postmodernità le letterature dell'Euro-
pa centrale e orientale sembrano reinserirsi nelle correnti intellettuali 
europee». Ciò non toglie che occorra studiare la natura specifica di 
questo «postmoderno regionale». Perché esiste, possiamo dire, una 
mentalità postmoderna centro-est-europea che si definisce sia in rap-
porto ( e misurandosi) con le contemporanee e non contemporanee 
esperienze postmoderne in Europa e in America e sia a partire dalla 
memoria del proprio passato ovvero - per usare un'immagine di 
grande esattezza poetica di Endre Kukorelly - ponendosi sulla «riva 
della memoria» della propria peculiare modernità est-europea, la mo-
dernità plasmata dal socialismo reale. 
Si diventa dunque postmoderni est-europei «in opposizione al socia-
lismo qui realmente esistente», dice Bojtar, ma, precisa prima, questo 
è vero solo «in un certo senso». La delimitazione non ha soltanto la 
funzione di allontanare, riguardo ali 'uso del concetto, un giudizio di 
eccessiva ampiezza e quindi di astratiezza. Bojtar parla infatti di un 
problema di «mancanza di argini» ( di «rive» per l'appunto) e sfiora, 
così, il tema che uno dei filosofi italiani del postmoderno, Gianni 
Vattimo, ha affrontato sotto la dizione di, come abbiamo già varia-
mente ricordato, lavoro del «pensiero debole». Un lavoro che Odo 
Marquard (1993), in dialogo con Vattimo, ha descritto come «com-
pensazione» postmoderna alla impostazione razionalizzante e unifor-
mante, omologante diremmo noi con linguaggio pasoliniano, del 
mondo moderno. Di qui I' «attenzione per le lentezze, le continuità, le 
tradizioni, le varietà», non fuori e dopo il mondo moderno, ma «dal-
l'inizio nel mondo moderno come suo necessario elemento costitu-
tivo». 
Ma è questa stessa analisi che spinge Bojtar a porsi il problema della 
delimitazione del concetto di postmoderno, proprio perché la memo-
ria storico-letteraria vede una «compensazione reciproca» tra moder-
no [Jealismo socialista) e postmoderno (realismo estetico-linguisti-
co / 8 • 
L'intimo intrecciarsi di postmoderno e moderno tuttavia deriva, a 
ben vedere, dalla complessità di quest'ultimo. Per un verso, abbiamo 
la costellazione concettuale e figurale dell'uomo moderno che dalla 
fine del settecento è stata essenzialmente «delimitata dai concetti di 
progresso, di crescita, di liberazione e autodecisione individuale, di 
rivoluzione e di distacco da ogni autorità eteronoma», implicando 
non soltanto l'affermarsi del concetto e del termine di civilisation, 
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ma anche il costituirsi di una «semantica metaforica» ad essi 
legata2°9 • 
Lo studio del Weltbild moderno - se seguiamo Giacomo Marramao 
(1983, ~-LI) come stiamo facendo - comporta infatti, sul piano me-
todologico, una. ve:a e propria ~rcheo/ogia d~lla cultura dell'Europa 
occ,den:~le, e nchiede una parllcolare attenz10ne alla dinamica, nella 
modernita, ~e! I_egame fra «semantica referenziale», cioè trasparenza 
della matenahta nel discorso, e «semantica metaforica» cioè valori 
dell'immaginario. Allo stesso temp?, sul piano dei conte~uti è previ-
sto un accurato esame della dmamica fra storia materiale e modelli 
!tu !. i· .2,0 e I' . . . cu ra i e norma ivi . on evidente mclus10ne a nostro avviso 
de_i mo~ell_i veicola_ti dai vari testi-processo lettera~i; sono in effetti 
gh stud10si letteran che esaminano la dinamica tra storia materiale 
de)la le.tteratura. - _una_ st?ria evidentemente costituita dalle persone, 
dai tesi! e dalle istituz10m che producono letteratura e comunicazione 
l~tterari~ - e modelli culturali e normativi che possono essere 
nnvenull nel We/tbild letterario. 
Per ~n altro verso, per?, nonostante che uno dei momenti più interes-
sanl! del moderno occidentale sia !'«originale esperienza dell'accele-
razione>~,. l'esperienza del tempo come forma per eccellenza della 
m~de1:1ita, no~~stant~ la essenziale attualità della temporalità cumu-
lativo-mev~rsibile, lineare, cioè del!' idea di progresso, tale idea 
n~mmeno m questo mod~rno . occid~ntale è riuscita a conquistare 
piena autorevolezza. Le dmamiche di fondo hanno in realtà lasciato 
pe~durare nel Weltbild moderno - nel «razionalismo occidentale» -
l'«i~~reccio _fi~u:~17 di "linea" e "cerchio"»: è l'indizio figurativo 
d_ell m~oppnmibihta della tensione tra logos (inteso come razionali-
ta) e mito. 
Nt1i !i·i~11~01ell',!Jurof!a ce11tl·ale: il 11ostro sistema 11ervm;o è""" !.'traccio, la ,wstra 
carta ,g,emca e ruv,da ... Seco11dt1 que.'ìta battuta essere ce11tro--europei .'ìig11ijica 
~vere, cul!ura '"7"'dentt;le e. vita t1r!e11tale ... all'i11ter,w d,' 1111 sotterra 11eo scm,trt, 
c,m I occid~nte,_ 1~1te11zw11at1 a far ncmwsc:ere i ,w.,·tri valori, /e 11ostre pote 11zialitù la llt1stra d1vers1ta. ' 
(P. Esterb&zy, llpe.ttciolino. Sulla letteratura u11gl,ereseper.'ìlranieri, 1988211) 
Berli,,~ è proprio questt1, l'l11credibile, l'b,credibile Europa, /'incredibilità incar-
nata, e per q!1e.'ìto: P_er il ,,M!trm>_ che, u11 po' eccedo, ci venivo. Quelle vtilte 
a11davo da Lu, ogm g,?rno, sal,vo !l'U, su u110 dei pomi dell'impalcatura i,, legno e 
g?ardavo attraverso d, essa, guardavo e basta. Ci voleva u11 vero e pn,prlo 11ego-
z1alt1 co11 me stes.'ìo, una trattativa, per stabilire che "a questo punto davvero 
basta!». Che era arrivatt1 il 11wmento di fare il bravo e di andarmene. Era da fì che 
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· I d:rr. . .r. /d ·· attraveno la nube cilestrb,a dei gas 
osservavo che cosa ero w. l 'JJ"so sJa ar.H ·. . . , ·"b'l" 
di s,·arico. Tutta quella gente aggruppata a cose arzigogolate e mc_ompre1:s1 I 1, 
tlltta quella gente sciatta nel vestire, incerta 11e/la tenuta del corpo! mfi,rm; nella 
struttura del viso. Da qui guardavo quello di là, ~uello eh~ da qm _era esc: !'so, e 
quello ero io. Ma da lì non guardavo indietro, qm, verso d1 me. Nm mm avevamo 
impalcature simili. 
Si vede molto ;11 11110 l'oriente O f'occfrlente. Divise di eleganza sopra i cittadini d~ 
Scl,ifoeberg accanto alle divise da straccioni alternativi di K:e11tzherg,_ a~cant~ ~-
taglio orientale dei capelli e ull'imiforme, jeans e giacca d, pel!e, ~e, gwvam 1 
Hohem·cliii,rhausell, Visi ,:11ratissimi ac,·anto a fa,·ce da dece11m sc111p~te. ~I "j;'° 
sicuro ·dei wessi e /a caratteristica, un po' spave11tata, tituhan~a degl~ oss1. ~,e 
qllalcosa. NB. sono tedesclii quelli di cui i11 q11es!o 111ome!1to scrtv?, ovv~ro. qua!~o-
sa di cui sono io a .trtahilire che cosa sia. In realta mm es1sto110 de, tede.~c/11. Es,sto-
110 solo ~llando 11110 di essi mi pesta 1111 piede .mll'autohus 129: ,!leh,_ e c~s71 ass~-l11tamente rara. Il tedesco. Controll Pelika11 N-1 Germany, cosi e scritto su a ,ma 
penna. . 992112) (Endre Kukorelly, Piccolino, rosso ... Diario ber/mese, 1 
La struttura del Weltbild moderno (europeo-occidenta)e) !rapassan~o 
nella modernità del socialismo reale est-europeo, e qumd1 nelle vane 
forme dello stalinismo, subisce un mutamento profondo_. A nostro ~v-
viso qui la dinamica tra logos e mito si i~terrompe,,qm logos_ e m1t~ 
si dividono, cosicché l'originale esperienza . del! acceler~~10n,~ s1 
rovescia in una reale esperienza di staticità o d1 totale parahs1: « So-
cialista" in realtà è un attributo privativo ali? stesso i;iodo de~-
! 'inglese "less", la morale socialista è assenza d1 ~~raie,_ I econom~a 
socialista è anarchia economica, la cultura socialista e cultura m 
esilio», dice PéterEsterhàzy (199lf, 144; it. 1996b). . , . 
Lo scrittore ungherese, quando pone in conness1~ne ( az10ne 
letteraria e il suo campo di referenza, quando te~atlzza 11 ruo(o 
sociale della letteratura nel socialismo reale: espnme la propn_a 
persuasione che tale ruolo non poteva non rm1;an~re quello tra~!~ 
zionalmente legato a questioni che trascendono I um~erso letterario: 
«Davvero fu e poté essere soltanto la letteratu:a 11 luogo da cm 
qualcuno rammentava a noi lettori la nostra hbei:ta rubata o perduta o 
sprecata» (Esterhazy, 199 lf, 146; it.. l 9_96b; co_r~1vo nostro). 
Si tratta appunto di uno dei momenti d1 d1ve~s1ta_del moderno unghe; 
rese, dove Ja letteratura in definitiva non è nus~1t~ a non omologars1 
alla logica promossa dal potere politi~o ( d_el sociahsi:no rea.le, ma no;1 
solo) che metteva in discussione la hberta-aut~nomia_dell arte (~11:z1, 
ne prevedeva Ja fine) e che imponeva, con_ 1 mezzi del!~ politica 
culturale, una sorta di «demitizzazione del mito» dell'arte libera dal-
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l'impegno sociale. Operazione questa che - in virtù dell'effettiva, 
plurisecolare tradizione di un'arte in qualche modo sempre <<impe-
gnata» sul piano sociale - poteva contare su una sorta di spontanea 
associijzione di idee. Nell'immaginario collettivo scaturiva automati-
co, «naturale» il collegamento tra il diffuso bisogno politico di 
conferire preminenza al valore della comunità e un singolare modo di 
percepire l'arte e di praticarla entro !'«unità monolitica di vita e arte» 
(Bojtar, 1986, 340). Questo processo è sempre servito per fondare 
l'identità collettiva che in questa regione culturale, per un motivo o 
per l'altro, è stata perennemente a rischio o che, in ogni caso, è stata 
e viene tuttora vissuta come a rischio213 . · 
21. «MESSIANICO INOSPITALE» E DISAGIO DELLO SCRIVERE 
Mentre le varie forme europeo-occidentali della tarda modernità 
ancor oggi in atto sono eredi del razionalismo illuministico, le varie 
forme della tarda modernità est-europea oggi in difficile processo di 
esaurimento sono invece intrise di razionalismo stalinista. Tuttavia la 
differenza di fondo tra modernità occidentale e modernità orientale 
non sta nello sfruttare o meno, sul piano ideologico, I' «idealità del 
tempo», che «è evidentemente la condizione di ogni idealizzazione e 
di conseguenza di ogni ideologizzazione e di ogni feticizzazione» 
(Derrida, I 994a, 195). Anzi, nelle due grandi regioni a civiltà e 
cultura tardo-moderna europea vi è in questo senso un caratteristico 
elemento costitutivo comune, spesso ancora oggi considerato attuale: 
il «Messianico, ivi comprese le sue forme rivoluzionarie» ( anzi, «il 
Messianico è sempre rivoluzionario, deve esserlo»). Ora - in confor-
mità alla dinamica temporale del Weltbild moderno già ricordata - il 
messianico «sarebbe l'urgenza, l'imminenza». Ma, avverte Jacques 
Derrida filosofo del postmoderno francese, si tratta di un'entità 
ideale che, per un «paradosso irriducibile», si dà come «un'attesa 
senza orizzonte di attesa»: così risulta «stranamente familiare e 
insieme inospitale» (Derrida, 1994a, 211 ). 
Differenze nei due modi tipici ( quello europeo-occidentale e quello 
europeo-orientale) di stare nella tarda modernità si notano, invece, 
nell'indole di quelle scritture letterarie che narrano appunto di 
inospitalità, di Unheimlichkeit: dell'inospitalità del «Messianico» e 
del «rivoluzionario», del!' «attesa» e del!' «imminenza». Questa 
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diversa indole nasce, in ambedue le scritture, fondamentalmente dal 
rapporto che esse istituiscono fra arte e vita, e nella regione est-euro-
pea - come abbiamo visto - da quel rapporto «monolitico» che p_one 
notevoli problemi a chi intenda differenziare arte e vita per artico-
larne le relazioni. 
Prima dell'abbattimento del Muro di Berlino evidenti erano infatti le 
differenze a est e a ovest nel modo in cui gli scrittori, nel loro lavoro 
estetico-linguistico, ri-costruivano, «elaboravano» o «sublimavano» 
il più autentico dato esistenziale della modernità: la tradizione 
dell'evoluzionismo (dal settecento ininterrottamente attivo sia sul 
piano ideale dei valori, sia su quello del!~ pr~ssi s~ciale ). ? i suoi 
corollari tra loro all'apparenza contradd1tton ma m realta fonda-
mentalm'ente complementari: la percezione del tempo frazionato, in: 
terrotto o perduto (in virtù del!' accelerazione) e il problema d1 
mantenere pura e incontaminata l'identità (e/o l'origine) dell'io sin-
golare e/o collettivo. 
Naturalmente l'angolazione personale da cui, sia a est che a ovest co-
me dappertutto, uno scrittore sperimenta ed «elabora» il tardo moder-
no e il suo nucleo ideale, costituisce una dimensione che è esterna ri-
spetto a quella della scrittura. Il fatto che l'irlandese Samuel Beckett 
dal 1938 sia vissuto in Francia e dal I 945 abbia scelto di scrivere in 
francese, il fatto che il tedesco Bertolt Brecht dal 1948 abbia preso la 
strada del drammaturgo scomodo nella Germania comunista, o anco-
ra, il fatto che il chirghiso-sovietico Cingiz Ajtmatov sia stato in pra-
tica obbligato a usare prevalentemente la lingua russa, in sé appartie-
ne soltanto alla biografia dello scrittore, alla dimensione culturale, 
storica dell'atto della scrittura, e il lettore può perfino non averne 
conoscenza. Eppure il modo di stare nella tarda modernità da parte 
dello scrittore può divenire fondamentale per distinguere fra scrittura 
letteraria «del!' est» e «dell'ovest», e ciò accade non appena la 
dimensione culturale, storica e personale, da elemento astratto, 
extratestuale, si tramuta in momento strutturale di un testo letterario. 
In Ungheria, dove l'insurrezione del 1956 (indipendentemente dalla 
sua sconfitta politico-militare) sul piano ideale aveva rappresentato -
nei confronti del progetto sociale e culturale stalinista in atto dal 
1948 - una rottura di fortissimo valore simbolico, all'inizio degli anni 
sessanta il rapporto con la memoria storica dimostra di essere 
(ri)entrato tra i momenti della letteratura. Sono questi che fanno 
riaffiorare nel! 'immaginario collettivo socialista l'immaginario 
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ungherese tradizionale. 
Nell'autunno del 1960, su invito del governo inglese, che ne onorava 
in questo modo il lavoro di traduttore (David Copperfield di Dickens, 
Il vecchio e il mare di Hemingway, ecc.), Géza Ottlik partì per 
Londra. Dopo quasi quindici anni di dura esperienza di «comunismo 
rakosiano», era il primo viaggio che potesse fare in occidente, oltre-
cortina, era l'incontro con il suo mondo di una volta spezzato e disin-
tegrato dal Piano socialista, ma pure conservato nella propria memo-
ria personale, sebbene come congelato, rigido, privato con prepo-
tenza di senso e di attualità. Non si era avuto un congedo pensato, 
riflettuto, da esso, magari attraverso un rito di lutto collettivo. 
Lo scrittore ha ricordato quel viaggio londinese in un'intervista del 
1978: «Nel modo giusto lo potrei raccontare soltanto in un romanzo, 
voglio dire che vorrei raccontarlo in un romanzo. A quel!' esperienza 
si collegavano i dieci venti trenta anni precedenti, le circostanze, tut-
to, perfino la mia infanzia. Alla mia infanzia mi è accaduto di tornare 
quando, sotto la grande cupola della stazione di Lille, alla luce del 
sole del mattino, a braccetto con Aron Tamasi, ci siamo fatti una pas-
seggiata. Ci avevano fatto viaggiare in un vagone-letto di prima clas-
se, il treno era partito da Pest a mezzanotte, ci avevano dato una cola-
zione di lusso - gli inglesi a quel tempo non erano ancora poveri - e 
Aron non faceva altro che prenderne atto con cenni della testa. Provò 
un distributore di cioccolate: funzionava. E poi non solo il telefono 
pubblico funzionava, ma la bilancia segnava il peso, al!' edicola dei 
giornali vendevano i giornali, dal tabaccaio il tabacco e gli accendini, 
e le porte, le finestre, le insegne, il self service della stazione, il fac-
chino, il cameriere ... funzionava tutto. Proprio come alla stazione di 
Cegléd quand'ero bambino. Al momento del viaggio a Londra io e 
Tamasi vi eravamo disabituati ormai da una quindicina d'anni. 
Perciò ci guardavamo rincitrulliti dalla felicità. Tutto questo oggi 
(grazie al cielo) a un giovane lettore di Budapest bisogna spiegarlo. 
Così come, forse, anche il momento d'imbarazzo che a Londra, su-
bito la prima sera, ci capitò sulla Bayswater Road: arrivati alle strisce 
pedonali c'eravamo fermati di colpo perché stava arrivando una 
grossa automobile nera. Anche l'automobile si fermò. Noi ad aspetta-
r!'- E quella ad aspettare. Poi un segno, seccato, di "avanti, andate". 
Aron mi guardava, non riusciva a capire. Io lo stesso. Alla fine 
l'automobilista s'infuriò. Si mise a urlare. Sceso dalla macchina, ci 
fece attraversare sulle strisce pedonali quasi a spintoni. Avevamo noi 
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. 1 evamo In patria, dieci anni fa, una la precedenza .. Ma noi non o sap Ila ci avrebbe schiacciato senza 
f~~~r: ~:it:::v~::~m~
0
:S:toq~=rci tr?vare s~~ap!~/~~fa~;o;~~i'. 
. . f ebbia nella luce arancione, c . lamp10m an m , h 1 ò il conduttore della macchma, 
ziotto, un uomo rob~sto, c ~ c~ m , · rese la sua passeggiata. 
fece lo stesso con noi, d~podiche saluto,,e _ndisse Tamasi indicando il 
"U~o. di que~\i lo po:~l:i~i,1!-_ ~~;i c;:;i, ma non diciamolo. troppo 
pohz10tto, - come d. t bbiamo più un pressante bisogno. 
forte!, forse nemme~o ~ que~~:ale a Londra è stato uno dei tre o 
In ogni caso, quel vrngg10 au . 259 260) 
quattro miracoli della mia vita» (Otthk, I 980, - . 
. . d rso Noi abitiamo i11 voi, Bello t1tte11ere un b,gt,etto e a11 are ve ' 
questo è certo 214 
(Attila Jozsef, Attila Joz.<ef, 1924 ) 
·l ~ bisog11a cmiti11ua111e11te raccogliere. Sei 
L'io, probabilme11te, è qua/cl,e co~:b e ,e. d' trovargli anche un centro che sia 
sempre;,, giro,ftglio. E bi.fogn~rea ;~,,; d;c:;,; girovaga, .fìiede, guarda qua e là, 
rassicurante. È ,,ella normale s1tu z . l I ~~·~·era .Je/l'abbonamento. Cerco 
. · d s'infuria cerca a e.... "' 
rammenta e d11~1e1111.ca, orme, d'ahbo11amento per andare da me, cl,_e dunque 
qualcosa cl,e .na ,mo, una. tettser~ l . 111i11i111a 11onosta11te tutto, to t10110, o
. sen,a allora, alme,io ,,, questa re a:1011e , 
1111 , d''d. t't. 21!'; forse no? U11a carta 1 en I a.. J d, poetic.a. A GyiirgyPetri, 1994 ·) (E. Kukorelly, Ri!iposta prosaica, uoman a 
Ma la dimensione storico-cultur~le_ dello scrittore_ può J;fi;~:~:!~ ~ 
momento testua_le solo q~a1!-do s! di~e:~\~~~~~:°:,e nel caso della 
:1~u: 0 ;~:i~t s:~~~es~ftatt;.z
1
c:si:cfé gli scrittori _pos~;j~:! 
ungh~r~si, nel!' «elaborar::» :e::;:~::~~lfa :oli~;;:r:a s~prattutto 
cond1z10ne cul~r~le, - on_n P . . _ s esso O erano uno sposta-della lingua pol,ttca nella vita c1V1le, p ·i d. p · dello scrittore 
d 1 . no narrativo: con frequenza 1 1sag10 . 
mento e pia . d ll'io dello scrittore stesso, espress10ne 
compare come espresswne e. ro ria inoltre il disagio 
che interferisce con la narrazwne v7ra e p p O ' uotidiani talvolta dovuto all'«inospitalità» dello spaz10 e tedmpll q . anche sul r . d. sagio e o scrivere, 
;::~~ ~:!:~ti~~~e e(as~'.~s~:~~'.c~ec~ndo le re~ol\~i au~c~:~~~i~~ 
realismo poetico-linguistico: «Perche non era nusc1 , ·a e li ra andato l'amore, e cosi v1 , 
altri ~articolari, que ~ su co::;t~a~ente tre particolari? Così. Perché 
perche ora nesce a scrivere e 
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quei tre gli danno l'idea di una bella solidità, uno, due, tre e basta, 
più di tanto sarebbe meno, il meglio invece sarebbe peggio, il bello 
più brutto, e così via. E sarebbe la noia. Già, la noia. Perché 
· scrivendo gli veniva noia, le cose scomparivano senza fermarsi 
perché erano troppe. Beh, allora il troppo l'ho grattato via, l'ho can-
cellato, l'ho disdetto, così cominciò la sua spiegazione agli amici 
cari, era in imbarazzo, in fondo era sempre un autore, no? Beh, così. 
Perché sono tre le verità magiare. (Più una in aggiunta.) Alla fine 
tutti gli spazi dolci e amari, vuoti e teneri erano occupati, beh, 
quanto-e-come bisogna vivere!, spiegava scettico. Scettico e 
arrischiato. E dopo: sedé sulla riva, sguazzò coi piedi nell'acqua del 
mare, sulla riva del cuore, in pubblico, esistere sì che era molto bello, 
ma non ne valeva la pena. Infine lasciò l'isola per la via dell'etere, 
gli uccelli cantarono, le dee gioirono» (Kukorelly, 1990c, 143-144). 
Questo brano tratto dalla Riva della Memoria di Endre Kukorelly è 
del 1979, anno che - come sappiamo - viene in genere considerato 
l'inizio del primo periodo postmoderno della letteratura ungherese 
perché apparve Roma11Zo della produzione di Péter Esterhazy. Ed è 
senz'altro concettualmente fertile assumere quest'opera come la pri-
ma azione sistematica di «rispecchiamento» postmoderno della 
realtà testuale del realismo socialista (in questo caso del cosiddetto 
«romanzo della produzione», in ungherese termelési regény). Infatti, 
il realismo linguistico postmoderno ungherese non di rado chiede al 
lettore di partecipare a un rapporto intertestuale «imbrogliato» con la 
letteratura ungherese ed est-europea della tarda modernità socialista-
reale (di «imbarazzo» parlava invece Kukorelly, ma il «luogo» cui 
approdare attraverso i due percorsi poetico-linguistici è uno: un In-
sieme, un esserci testuale, per principio non-limitato). Tale singolare 
realismo si rivela così l'ironico metalinguaggio della Unheimlickeit 
della modernità tutta intera, non solo di quella ultima (sperimentata 
dall'individuo, singolo e collettivo, voyeur dell'Europa). Questo gio-
co intertestuale a ritroso infatti, attraverso cui gli scrittori allargano e 
approfondiscono la percezione estetica del lettore, investe tutto il 
moderno anche se l'attenzione cade inevitabilmente prima di tutto 
sulla sua realtà più recente e più intensa. 
A determinare l'alto grado di Unheùnlichkeit, di spaesamento, del-
l'uomo della modernità nell'Europa dell'est (figura «conservativa» o, 
più precisamente, «elaborazione» della quale è la letteratura postmo-
derna est-europea) è stata la povertà, cioè lo scarso numero e la bassa 
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qualità delle mediazioni sociali tra ethos-idealità-progetto (Kultur) 
dell'evoluzione e cultura materiale (effettiva Zivilisation), tanto più 
quando queste mediazioni sono state prodotte dalla cultura del socia-
lismo reale (il realismo socialista), una cultura considerata «alta», co-
me si è visto, ma nello stesso tempo rivolta alle masse come terreno 
privilegiato della Bildung, con gli effetti di appiattimento cui 
abbiamo fatto cenno. 
Ora, se I' Unheimlichkeit ( come premessa della sensibilità postmoder-
na) è estesa a tutta la modernità, sul piano dell'elaborazione concet-
tuale può essere molto stimolante un'idea espressa da Umberto Eco, 
al quale sembra «che il postmoderno non sia una tendenza circoscri-
vibile cronologicamente, ma una categoria spirituale, o meglio un 
Kunstwollen, un modo di operare». Secondo Eco «potremmo dire che 
ogni epoca ha il proprio postmoderno, così come ogni epoca avrebbe 
il proprio manierismo», tanto da sentirsi autorizzati a chiedersi «se 
postmoderno non sia il nome moderno del manierismo come catego-
ria metastorica». In questo senso, dunque, pare nella storia della cul-
tura una perenne o almeno ricorrente ribellione contro il passato, che 
«ci condiziona, ci sta addosso, ci ricatta» (Eco, 1983; 1993, 528). 
Jacques Derrida, invece, dall'interno della memoria collettiva france-
se dell'illuminismo e dopo aver sperimentato l'empito messianico 
del sessantotto parigino, tende a fissare il campo di competenza del 
postmoderno alle vicende recenti della storia della cultura e lo 
concepisce ·come una sorta di tentativo del moderno ( europeo-occi-
dentale) di liberarsi dai vincoli di «eventi virtuali il cui movimento e 
la cui velocità non ci consentono più ... di opporre la presenza alla sua 
rappresentazione, il "tempo reale" al "tempo differito", l'effettività al 
suo simulacro». Il suo discorso passa attraverso e dentro la concezio-
216 . fil fi . 1· . . ne decostruzionista e una prassi 1 oso 1co-este!Jco-mgu1stlca 
I Il . 211 Q . . D "d t· mo to attenta a a scnttura . uanto a1 contenuti, em a sos iene 
il bisogno di emanciparsi dalle presenze intuitive delle assunzioni 
metafisiche ormai inconsapevoli, prodotte dal!' «autonomizzazione e 
automatizzazione dell'idealità... processo finito-infinito della 
différance (fantomatica, fantastica, feticistica o ideologica)» e del 
«simulacro, che in essa non è solo immaginario», ma un corpo 
• 
218 V d" . 1· ,. . d" «artefatto», un corpo «tecmco» . engono 1 qU1 g 1 s,orz1 1 
Derrida per preservare il «singolare» dalla tendenza del-
!' «universale» a sottometterlo e addomesticarlo. Si tratta di un pro-
blema che tocca, secondo il filosofo francese, perfino la stru-
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mentaz!one retorica. Dice: la decostruzione, «quella che intendo io, 
com1_ncia decostruendo 11 logocentrismo, e quindi anche ciò di cui la 
retorica gh potrebbe essere debitrice... io non assimilo mai la 
filosofia, la scienza, la teoria, la critica, il diritto, la moralità 
ecceter~, a finzioni letterarie» (Leitch, 1988, 272-273, corsivi nostri)'. 
Per CUI la scrittura cambia o forse accentua le sue funzioni e 
~odalità: per Derrida essa si collega al bisogno di universalità e 
d1v~nta écriture, cioè un agire linguistico che è «straniamento della 
scr~ttura» (Hoy, 1990, 101-110; Derrida, 1994a, 212, 213): è una 
scrit~r~ che ~egu~ndo la figura di una «sgirale» costituisce senso 
perche e «osc1llaz~one» _senza un principio2 9 (il Handeln del proto-
postmoderno Martm He1degger, come ricorda lo stesso Derrida). 
22. SOPRALLUOGO E POETICA Rl-OCCUPAZIONE DEL «LUOGO» 
Il prlmo magglo le per!t'Olle si pre 
paravano le ragazze 
doveva110 i11dos.~are muta11de nuove e 
la tuta da gi1111astlca ognuna 
cmt lo stes!t·o color 1,11a oppure 
doveva tingerla 
blu, .d 111acc/1ia1w le mie 111uta11di11e 
tutte le mie 11111ta11dine sono ma,·cl,iate 
questa e,-a la la111e11tela, ma 11011 ero lo 
a la.,·ciare il seg110, era il colore cl,e 
lasciava il segno .'lu tutte le muta11di11e 
le 1110.~trava,w, si vedeva, erauo blu 
le 111uta11dù1e, e u11 pocl,b,o 
a11che il sedere era dive11tato lilla, oppure 
di color blu per il segno lasciato 
(Endre Kukorelly, Primo maggio, 1989220 ) 
Percezione del tempo come uno spazio temporale convulso in cui 
«tempo della re~ltà» e «tempo del! 'utopia» del socialismo reale si 
confondono, «~ 'u_nbrogl(ano», «s'imbarazzano», rendendo vano ogni 
sforzo t~s~ a d1stmg~erh: ecco uno dei tratti della dimensione cultu-
rale stahmsta che gh scrittori postmoderni ungheresi tramutano in 
momento testuale. A volte con prevalente intensità poetico-formale 
( co~e nel caso del Kukore)ly ora citato), a volte con maggiore coin-
v~lg1mento p~o_sa-poetolog1co, _come accade in Sopralluogo di Péter 
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In questo testo c'è un modo collettivo caoti~o di percepire il ten_ipo. 
Un modo che, ad opera della coscienza creallva dello scrittore,_ viene 
trasformato in una estrema complessità di tempi (della narraz10ne e 
quindi della grammatica narrativa) racc~iusa nell'u~iverso t_estuale. 
Cosicché la vera natura della comumcaz10ne letteraria, - caotica o no 
alla superficie discorsiva, ma sempre di ordine complesso nel profon-
do - che era stata negata o comunque colpevolizzata nel Quaran-
te~nio, viene qui incisa in una scrittura, in «una lingua in cui le 
cose ... hanno già assunto il valore esclusivo di un simbolo», in una 
lingua quindi aliena da «impegni:> tesi a «cambiar~ le cose d~,1 
mondo» in ~uanto «ciò che essa dice esce dalla prassi, per non pm 
rientrarvi»22 • Ed effettivamente l'obiettivo di Nadas è di ritrovare, 
sul piano della testualità letteraria, la dialettica di Jogos e mito sop-
pressa dallo stalinismo. È un obiettivo che rivela la diversa condizio-
ne in cui la creatività letteraria agisce a est e a ovest. 
Nella testimonianza che Nadas offre rispetto al caos dei tempi (reali e 
ideali) del socialismo reale, emergono dunque dei meccanismi poeti-
co-narrativi che ricordano (senza esserlo} la relazione-contrasto tra 
sentimento di una staticità esistenziale22 e gli ideali di accelera-
zione, di urgenza, di imminenza del socialismo. Sopralluogo (scritto 
negli anni settanta) è, dunque, un testo che potremmo intendere come 
una sorta di fotoromanzo poliziesco in stile realismo socialista 
underground, cui l'autore attribuisce una funzione piuttosto pe-
culiare. Si tratta di storie personali intrecciate tra loro e inserite nelle 
rigide coordinate spaziali e temporali di una vita quotidiana 
totalmente regolata e raggelata dalla politica, ma anche avvolta in un 
ininterrotto e onnipresente flusso di discorsi sulla velocità dello 
sviluppo. Nadas, vincolato ai mezzi tecnicamente arretrati del 
samizdat realizza una sorta di poetica ri-occupazione del luogo da 
, . 
cui, a quell'epoca, si poteva osservare la realtà o la cultura materiale 
dell'uomo ungherese. li testo nasce infatti in quegli anni settanta nei 
quali andava crescendo a dismisura la distanza tra la realtà materiale 
e la sua riproduzione deformata nel! 'ideologia governativa. Tale 
realtà materiale era costituita dall'equilibrio, gracile perché privo di 
un corrispondente sistema giuridico-istituzionale, fra economia 
statale poco efficiente (definita, come abbiamo _già _d~tto, «~i 
scarsità») ed economia privata «sommersa» ma quasi-Jegitllmata, m 
quanto tacitamente · assunta come soccorso, come riconosciu~o e 
fondamentale complemento, di quella statale. Ora, la riproduz10ne 
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ideale deformata, che si voleva fosse prevalentemente letteraria, era 
costituita da un discorso politico quasi del tutto autoreferenziaJe223 . 
C_osì la distanza cresceva e a un certo punto crebbe tanto che gli 
· «mventari del fallimento» del grottesco non poterono più attenuare 
nell'immaginario del singolo la tensione tra la propria realtà di fatto 
la strategia di vita, che egli aveva in comune con la maggioranz~ 
della ~~~te, e i valori emessi dai media controllati dal partito unico al 
potere 
Nella desolazione di questo mondo «privato dei suoi specifici 
valori», Nadas realizza dunque il documento poetico di un singolare 
«sopralluogo». A un poliziotto è stata affidata in gestione una villa. 
Questa villa è uno di quei luoghi che il regime sofi del! 'ultimo 
stalinismo ungherese, nel proposito di esprimere in maniera 
articolata una diffusa pressione morale, tenta di ri-abitare fisicamen-
te, in questo caso lasciando che un poliziotto amministri un ambiente 
divenuto simbolo del recente passato. Si tratta infatti di una delle 
eleganti ville nei sobborghi della capitale in cui il regime stalinista 
hard, nel corso dei processi politici montati, ha torturato numerosi 
membri della propria élite politica e intellettuale, per costringerli alle 
note spettacolari autocritiche. Ora, uno di questi ex torturati torna 
dall'estero per prendere in affitto inconsapevolmente quella stessa 
villa, dove intende villeggiare. . 
L'operazione poetica di Nadas consiste nel condurre il lettore per 
mano, sfruttando le più importanti tecniche della poetica postmoder-
na, a compiere un «sopralluogo» in cui i ricordi del villeggiante ex 
torturato ottengono conferme e vengono riattualizzate da parte dello 
scrittore, anch'egli afferrato dai suoi ricordi di bambino che è stato in 
quel luogo per altre ragioni. La visita è guidata dal poliziotto, che 
risulta l'unico personaggio senza memoria. 
Due sono i tentativi di «invasione» (Derrida) o di ri-occupazione del-
la memoria: le due narrazioni ( quella del poliziotto e quella dello 
scrittore io narrante) fatte entrare come in collisione testuale, ma 
mediate da una terza narrazione rappresentata da un testo altro, vale 
a dire da una serie di citazioni esattamente riportate dalle memorie 
(Szasz, 1963) di un sopravvissuto alle torture che non ha ceduto, che 
non ha fatto l'autocritica da lui pretesa. Una seconda sopravvissuta, 
femminile, non è riuscita a farsi voce narrante autonoma: la donna è 
morta e quindi la sua rimane parte della voce collettiva. Con tale 
collisione di voci Nadas crea un ambiente derridianamente «instabile , 
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caotico e dis-locato dai tempi», un ambiente in cui proprio la dis-
locazione rispetto ai tempi (rispetto al ~assato reale e al presente; 
futuro utopico degli stalinismi ungheresi) c_ompor~a un elemento d1 
ordine poetico, la ri-occupazione dello spazio e dei luoghi della me-
moria. 
Il fatto poetico-narrativo è la simulazione di u~ sopr~lluogo _reale, 
che finge di non essere ancora fiction, ma che _m ogm caso nporta 
all'azione letteraria eventi in precedenza esclusi dalla letteratura ad 
opera dell'accelerazione ideologica del regime. L'intui~ione del 
socialismo soft era consistita nel bloccare tale _accele~az~one e la 
frenata aveva reso possibile il recupero d1 qu~gh eve_n:1 d1svelando 
quindi il «gioco linguistico» dell'ideologia . poht1ca, bastava 
ripercorrere testualmente i vari territori di quel gioco e mostrare le 
loro connessioni. 
Tale operazione poetico-linguistica ricorda, ma ricorda _solta~to,_ 
quella di Jstvan òrkény in Regolamento per le esecuzwm capitali 
(1991c), in cui una copia dell'effettivo regolamento _(un oggetto ben 
presente nella comunicazione sociale unde,:growzd 1mpegn~ta nella 
conservazione della memoria del 1956 e mvece tema tabu per )a 
comunicazione ufficiale fino al 1989) diviene un fatto lettera~10 
grazie alla sola firma dell'~utore e al_ richia1!1o, per così d1re 
all'accordo, metalinguistico. Orkény era 11 magg1~re rap~resentant~ 
in Ungheria del grottesco est-eu,:opeo che, . ab?iamo visto, per 1 
postmoderni «fu una grande espenenza e realizzo un~ grande_ arte». 
In questo atto grottesco «le astrazioni non hanno funz10ne», s1 tratta 
di una forma, ma «I' è!aborazione formale ~rottesca non re~de 
irriconoscibile il mondo del reale, né trasforma m_ un fatt? met~~s1~0 
l'ambito dei problemi del mondo che ha perduto 11 propno eqmhbno 
morale». òrkény sceglieva dunque che fosse solt~nto ''.la fo~~· la 
forma parabolistica, e non il testo a veicola~e la. nfless10ne cntl_ca» 
(Thomka, 1986, 162). Que_sto_però,_che _ne_gh anm sessanta ~~fett1v~~ 
mente serviva a disvelare 11 g10co lmgu1st1co del potere pohtlco, p1~ 
tardi non poteva bastare alla fantasia este~ica de( postmoderni, 
interamente legata a percorsi testua!i: st~nch~ del «tlra e molla fra 
realtà e apparenza», questi nuovi sc~1tt?n . muov~no verso_ la 
riflessione critica e si fanno protagomst1 d1 ~n .. g1~co poetico-
linguistico che si espande, rispetto a quello d1 ?rkeny, t~nden~ 
zialmente su tutti i momenti della funzione referenziale della lmgua. 
nel gioco poetico-linguistico postmoderno l'io poetico «comunica, 
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asserisce, enuncia, ma poi con lo stesso atto del comunicare 
distrugge i referenti, giacché ricorre alla loro funzione metalingui-
stica», per cui crea un assetto che «non si dà più come equilibrio tra 
le funzioni sostanziali della lingua ... ma come equilibrio fra i poli 
opposti del letterario e del non-letterario, lirico e non-lirico, linguisti-
co e non-linguistico, finzionale e non-finzionale» (Thomka, 1992, 
121). 
In Nadas assistiamo, dunque, a un singolare modo di agire poetico 
che, rimescolando le «voci», decostruisce ogni loro gerarchia. Analo-
gamente a lllyés negli anni cinquanta, anche Nadas ripristina il conti-
nuum linguistico, la fluidità dei significanti che sono in grado di si-
gnificare secondo la concretezza del «dizionario della nostra lin-
gua»: in questo caso evidentemente il bisogno è quello di un diziona-
rio in grado di racchiudere lo spazio linguistico degli anni settanta, 
diverso rispetto a quello precedente e, forse, anche di maggiore com-
plessità, in quanto nel lavoro creativo di Nadas opera appunto anche 
un consapevole «decostruzionismo costruttivo». 
Nel contesto della modernità est-europea è all'opera un profondo 
sentimento di staticità esistenziale e, allo stesso tempo, un crescente 
fastidio per la «sovrapproduzione di parole e di simboli» nei racconti 
ufficiali fatti di discorsi sulle grandi velocità realizzative tenute e da 
tenere, sui successi conseguiti e da conseguire, sulle tante strade per-
corse e inderogabilmente da percorrere ( di qui la difficoltà di ogni 
reale ricerca del tempo, perduto o promesso che fosse). «La forza 
trainante della vita veniva dalle metafore e dai meccanismi lingui-
stici», sostiene un intellettuale postmoderno bulgaro, Vladislav 
Todorov (1993, 101-102). 
Si trattava di un moderno in cui l'attività civilizzatrice consisteva 
nella produzione massiccia di esperienze di accelerazione, ma simu-
late e aggressivamente. Nell'obiettivo di realizzare una sorta di 
«tecnologia globale» della gestione della società, la pratica politica 
tendeva alla regolamentazione totale della vita della collettività 
(incluso tutto: ideologia, linguaggio, scienza, letteratura, arte, 
costumi, mode, vita quotidiana dei singoli e delle famiglie), e tale 
regolamentazione era dichiarata la via necessaria alla «redenzione 
definitiva» dell'intera comunità. Non va dimenticato tuttavia che 
esisteva comunque una comunità culturale la quale, per poco o per 
molto, ha creduto al miraggio del socialismo reale come «generatore 
di vita culturale» (Kolakowski, 1989). 
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E se per alcuni intellettuali ungheresi della modernità tale fiducia 
aveva potuto innestarsi su una lunga tradizione romantico-borghese, -
quella cui era appartenuto anche il Thomas Mann che negli anni 
venti aveva proposto di fondere «comunità cultuale» e «corpo 
giovane del socialismo» (Marramao, 1983, 206-207, corsivo 
nostro )225 , e anche quella che, operando dentro il nuovo contesto 
politico del socialismo reale, non aveva avuto grandi difficoltà ad 
accogliere in sé «il culto della giovinezza privo del peso della storia» 
(uno dei tratti essenziali del comunismo, secondo Kolakowski, 1989, 
9), - al contrario l'esperienza artistico-creativa dell'intellettuale 
postmoderno ungherese non prevede affatto una simile attitudine. 
Il problema fondamentale del letterato postmoderno ungherese, alle 
sue prime mosse verso la fine degli anni settanta è, dunque, di 
superare la totale Unheimlichkeit che gli deriva da qualsiasi forma, 
politica, artistica o artistico-istituzionale, di espressione del socia-
lismo reale ( dai Piani quinquennali nel campo della politica sociale ai 
Piani quinquennali intesi a realizzare un'arte real-socialista, sia: come 
prodotto specifico sia come vita istituzionale, anche se questi ultimi, 
dopo lo stalinismo totale del 1948-1953, andarono sempre più 
trasformandosi in una ostinata, più o meno quarantennale, discus-
sione sulla «pianificabilità» dell'arte). 
23. RECUPERO DELL'ENERGIA MITOPOIETICA 
Nessu11a di'jfere11za tra prese11te ~ pa.~sattJ, 11essu11 rapporto 11ostalgico: la catego-
ria che mi i11teressa è: apparte11e11za, che è un rapporto particolare al tempo e alla 
storla. 
(Péter Esterh&zy al Premio letterario Grinzane Cavour, Torino 1991226) 
È, dunque, il sentimento della Unheimlichkeit, diffuso ovunque nel-
l'universo letterario socialista-reale, che spinge il letterato della post-
modernità ungherese a transitare lungo la propria memoria della mo-
dernità: inevitabilmente bisogna attraversare la «villa della tortura», 
affrontandola come luogo allegorico dell'essere del socialismo reale 
hard, come «purgatorio» poetico-linguistico. 
Riemerge così una delle più complesse e più «laboriose» esperienze 
poetiche vissute durante gli anni del socialismo reale: il problema 
dell'estraneità. Estraneità prima di tutto ai discorsi che trascendono 
il letterario e precisamente il linguistico-letterario. Nel Quarantennio 
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infatti, come_ abbiamo ~ià rammentato, nessun gesto artistico ( anche 
quello che s1 credeva m opposizione o addirittura in alternativa ri-
spetto al_ Piano ufficiale ?riginario) raggiungeva il grado di libertà 
n~cessano per poter scegliere l'estraneità alla «questione politico-so-
ciale». 
Su questa ineludibile condizione dell'artista nel socialismo reale e 
sul problema dell'impegno in genere, abbiamo la testimonianza, del 
1949, di due figure eccellenti, Benedetto Croce e Sandor Marai. Que-
st'ultimo - nato nella Budapest inizio secolo, formatosi in Germania 
e in Francia o!tre che in una cultura ungherese all'epoca in grande 
fermento sul piano letterario e artistico, giornalista, scrittore e dram-
maturgo di notevole successo (autore di una cinquantina di libri tra il 
1918 e il 1948) - nel 1948 aveva scelto l'esilio e raccontò la cosa 
anche in forma di diario. Da qui sappiamo che tra il 1948 e il 1949 
era a Napoli, dove - oltre ad apprendere per posta che in Ungheria il 
governo cul_~rale. aveva ma_ndato al macero una serie completa di sue 
opere (tred1c1 ch1logramm1 e mezzo di scrittura «un peso che fa 
ri~et!ere. Nel futuro sarò più cauto. Scriverò no~ più di un paio di 
etti, 11 rest_o sarebb~ s~pe~fluo», - Marai, 1990, 87) - pare all'inizio 
d~l febbra10 _1?49 (1! diano non riporta date precise) ebbe occasione 
d1 fare una v1s1_ta appunto a _Croce. L'ottantatreenne filosofo gli disse 
(parlando «rapidamente», «m francese»): «Nel mondo la libertà ha i 
~uoi guai. Le mass~ non vogliono la libertà ... non l'hanno voluta mai, 
m nessuna_ epo~a. E sempre stato ufficio dell'élite spirituale storica 
volere la liberta - anche quando non è possibile realizzarla, occorre 
mantenere nella coscienza della e;ente il suo bisogno ... I comunisti 
non possono volere la libertà ... E naturale. Loro sono tiranni non 
socialisti». Poi, rammentando la propria situazione durante il fasci-
smo - il quale, per potersi mostrare al mondo con un volto meno 
barbaro di quello reale, lo aveva lasciato al suo lavoro - Croce 
domandò a Marai se pensava che nel «soviet» sarebbe a;caduto lo 
~tesso. La ris1:osta dell'ungherese fu appunto - ed è quanto ci 
I~teressa sottolineare - che no, il «soviet» non gli avrebbe permesso 
d1 !~cere, lo avrebbe «costretto a parlare e a parlare secondo i suoi 
gustm. A questo punto Croce domandò quale sarebbe stato allora il 
destino d_ei liberali unghere~i, 9uel!i che egli considerava l'élite spiri-
tuale sociale. «Se I bolscev1ch1 avranno tempo sufficiente, terrorizze-
ranno e atrofiz~eranno anche q~esta élite», chiarì Marai. Il dialogo si 
concluse con 11 commento d1 Croce: «Alla caduta di Mussolini 
' 
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molti sono venuti da me invitandomi variamente ad assurr:ere questo 
0 
quell'impegno. Sono stato debole e ho accettato. Ora_ pero non ".ado 
più da nessuna parte, lavor_o s_olo qui, a casa ... Lo stud10so, lo scntto-
re non deve fare altro» (Mara1, 1990, 102-104). 
Se ricordiamo i versi del 1953 di Simdor Weores ~un po':ta_~he scelse 
di restare) da noi citati all'inizio del nostro sagg~? - «d1 c10 che non 
so devo parlare / di ciò che so devo tacere ... / c10 ~he non penso lo 
devo divulgare / e ciò che penso lo devo tac':re» - nsul'.a ev1de~te la 
comune esperienza per i letterati di una sp~c1fica Unhe1_mhchke1t, le-
gata alla realtà della lingua, fonte di ogm loro operaz10ne formale, 
poetico-linguistica. . . , . , 
La mancanza della possibilità per il lettera!~ di sceghe~e l estran~eta 
personale così come, sul piano della _vita l~tt7rana collett_1va! 
l'impossibilità di organizzarsi in corren!1, ~ost1tu1~an~ le bas_1 d1 
un'esistenza artistica pervasa dall'angoscia d1 non nuscire a evitare 
che l'«iperrazionalismo» politica227 , con il propr_io logos (sempre pi~ 
chiaramente anch'esso un mito, un grand rec1t), manomett~sse 11 
patrimonio di energia mitopoietica che l'unive~~o letteran? ~1;1-
gherese aveva a sua disposizione. Imporre pohttca1!1ente I es1ho 
(interno O esterno) a chi non fosse adeguata11;1ente «1mp':gnato» e 
impedire il comportamento da estraneo ( da emigrato, da d1v~rs?, da 
straniero) rispetto alla politica: è questo l'aspetto del s?cia_hsmo 
reale che _ nonostante in un primo 1!1omento esso '.osse n_usc1to ad 
apparire anche come «generatore di vita cultur~le» - ~n real!a alla fin~ 
si è rivelato dotato di un.a carica solamente d1strutt1va nei confronti 
della cultura. 
Veniamo alle azioni cui ha dato luogo la «forw _vi_tale d':lla cu)tura 
ufficiale» che si esprimeva prima di tutto nel dmg1smo, m certi pe-
riodi totaÌe. Era questo il modo di garantire nel campo della c~ltura 
cittadinanza a quella che nel socialismo r~ale è stata l'espene~za 
della modernità in tutte le società da esso comvolte: una acceleraz1?-
ne dello sviluppo sociale «accaduta» sostanzialmente soltanto m 
termini ideologici. A tale scopo le azioni più rilevanti furono c?me 
abbiamo mostrato: l'abolizione del mercato attraverso la forma~10n_e ~ 
di un 'unica «azienda culturale nazionale supermon_opo_hsta» e l ~ttn- i 
buzione agli intellettuali (innanzi tutt? _ai letterati) di_ una funz~~ne 
politica di primo piano. Ed erano qu_estl 1 d~e momenti della politica 
culturale che - insieme a molti altn aspetti che dovrann~ d1v':nt~re 
(in parte già lo sono) oggetto di uno studio approfondito d1 tipo 
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· ·1·228h .. stonco-soc10 og1co - anno s1gmficato la conversione del!' energia 
mitopoietica in mezzo di omologazione culturale al socialismo rea-
l 229 L, d e . o scnttore postmo erno ungherese prende atto di tale pretesa 
della tarda · modernità socialista-reale e, prima di tutto, si rende 
estraneo a tale progetto, vi si sottrae attraverso lo «straniamento» 
della propria scrittura, sconvolgendo le convenzionali modalità di let-
tura: si mette nella situazione di un filosofo (non però, anche nello 
spirito di Derrida, per assimilare la filosofia alla finzione letteraria, 
come appunto gli chiedeva di fare la politica culturale del Quaran-
tennio dopo aver ridotto la filosofia a ideologia, ma per recuperare 
uno dei possibili, antichi atteggiamenti etici, quello che di fronte alla 
complessità del mondo fa agire con «discrezione»). La situazione 
dello scrittore diviene allora quella del filosofo per il quale «il testo 
che egli scrive, l'opera che porta a compimento non sono in linea di 
massima retti da regole prestabilite e non possono essere giudicati 
attraverso un giudizio determinante ... Queste regole e queste catego-
rie sono ciò di cui l'opera o il testo sono alla ricerca. L'artista e lo 
scrittore lavorano quindi senza regole, e per stabilire le regole di ciò 
che sarà stato fatto... secondo il paradosso del futuro (post) ante-
riore» (Lyotard, 1987, 24)230 • 
Nell'attuazione est-europea di questa attitudine creativa postmoderna 
descritta da Lyotard, non possono mancare dunque le tracce della 
cultura del socialismo reale e soprattutto delle condizioni che questa 
formazione politica aveva concesso alla cultura. Tracce che in defini-
tiva sono tes(su)ti elaborati, manipolati dal filosofo-letterato-retore 
postmoderno est-europeo. Il quale nella sua prassi creativa, nel suo 
lavoro artistico sulla Weltanschauung, si rivela una sorta di coscienza 
epistemologica innovativa in morbida risposta alla coscienza episte-
mologica burocratizzata del Quarantennio. Infatti lo scrittore postmo-
derno plasma figure estetico-concettuali e le offre a un sentire con-
cettuale, mettendo fra l'altro bene in rilievo il suo disinteresse per 
l'antica opposizione binaria fra concetto e immagine: «Io davvero 
penso per sistemi, simmetrie, melodie e non so che altro ... sono cose 
davvero importanti per me; tuttavia il testo che nasce in simili "circo-
stanze" è principalmente sensibile e non intellettuale: beh, questo se 
proprio dobbiamo mettere per forza un aspetto contro l'altro» (Ester-
hazy, 1991b, 104). 
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24. RITORNO DEL «FARE POESIA CON DEI RISCHI» 
Tali figure estetico-concettuali sono dunque_ ri_spost~ «m~rbide»: 
sono - l'abbiamo detto - testi-processo, processi d1 mampolaz10ne del 
testo eventi di estetica creativa concettualmente consaoevole, che 
' , · ti · 211 s· t tt non veicolano però alcuna volonta estel!co-meta 1s1ca . 1 ra a 
allora di eventi che nonostante siano pervasi dalle tracce linguistiche 
di quella realtà ~olitico-culturale che per decenni ha eserc!tato 
un'estrema prepotenza nei confronti della letteratura, non s1 danno 
come presunta (voluta o imposta) testimonianza di un fermo senso 
del mondo: «La forma-telos» di questa letteratura ungherese postmo-
derna «è qualcosa di impercettibile, ovvero, ha natura apparen-
temente approssimativa, puramente giocosa. In realtà, essa è una 
decostruzione una critica alla Storia, un porsi contro, un far saltare 
in aria la sem;ntica», è «il solidarizzare dell'umore con lo spirito e la 
creatività produttori di forme» 232 • Il punto è che si trattava di «far 
saltare la semantica» di una lingua politica, di una Storia mito, rag-
gelata mentre - apparentemente - si rischiava di perdere ogni legame 
traspa~ente con le «premesse» contenute nella tradizi~ne narrativa 
ungherese. E infatti le tradizionali macrostrutture narrative a mano a 
mano furono messe in crisi, anzi fu messo in crisi lo stesso modo 
tradizionale di pensare la letteratura come sistema di macrostrutture. 
Entrava in una fase critica per esempio il Bildungsroman, una forma 
molto frequentata tra gli anni sessanta e settanta, giacché per la 
sensibilità dell'epoca risultava adatta a recuperare la memona col-
lettiva sul terreno di un èerto documentarismo autobiografico lettera-
rio. 
«Posso consigliare uno dei libri "illustrati" dell'ottima produzione 
narrativa degli anni sessanta: "illustra" bellezze colossali che ricorda-
no Behemot e verità molto in gamba ( con le palle: pardon). Questo 
sugli uomini fa effetto come un vero cham~agne. Io di fr~~te ~ cos~ 
così non penso a niente di sporco, penso ali accesa estellc1ta d1 bram 
di realtà ... O, eventualmente, a un pochino di pratica privata, puntan-
do sulla falsa prosperità del falso romanzo degli anni settanta degra-
dato a cosa privata?! - suggerii dalla posizione di chi sedeva su due 
glutei»: sono le immagini con cui Péter Esterhazy (1986c, 415) 
accenna alla condizione del romanzo nel periodo dell'apertura al 
reale ma eterodiretta o, in altri termini, del realismo socialista soft. 
Periodo dal carattere doppio, giacché era gravido inoltre appunto del 
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romanzo del romanzo come «fiction del totalitarismo» ovvero del 
Romanzo della produzione, ma anche di varie altre forme di autobio-
grafia della memoria estetica collettiva più recente ( dal già citato 
· Fine di un romanzo di famiglia, del 1977 di Péter Nadas, a Finalmen-
te vivi, del 1981, di Mihaly Kornis, a Tiro a segno, del 1981, di Lajos 
Grendel, e altro ancora). 
Del resto, negli anni sessanta e settanta tale crisi ·del Bildungsroman 
per così dire «laico» (in ogni caso dis-sequestrato alla politica cultu-
rale) fu in qualche modo la prosecuzione e l'approfondimento della 
crisi in cui era già entrato il romanzo di formazione «messianico» 
che, impostato e promosso dalla burocrazia, era stato delegato ~ 
garantire la forza propulsiva della letteratura rigorosamente pianifi-
cata a funzionare da area privilegiata della socializzazione politica 
dell'uomo socialista-reale (in primo luogo del funzionario). Questo 
tipo di romanzo, dopo il I 953 e soprattutto dopo il 1956, sopravvive-
va solo come problema teorico di politica letteraria ( da discutere 
cioè in dibattiti «montati»). 
Lo scrittore postmoderno, per contro, - con la sua caratteristica esat-
tezza estetico-concettuale, - apriva il discorso di una «propria eredità, 
senza doverla rivendicare da nessuna parte». Senza dunque premes-
se, né evidenti né scontate. Egli collocava invece tale eredità nell 'im-
manenza dell'immagine letteraria (intreccio di creazione-scrittura e 
di creazione-lettura-riscrittura). Questo scrittore dunque si costruiva 
come premessa il bisogno fondamentale del dato estetico, vale a dire 
assumeva la storia nei termini di un peculiare sentire storico-estetico: 
«Non appena mi accinsi a fare il primo gesto e cominciai a spalmare 
sottilmente il fango, di odore non familiare, sotto la mia mano, men-
tre scivolava, percepii la mano sconosciuta che anni, decenni prima, 
correttamente, con professionalità, aveva ricoperto di fango le pareti 
del tienile. Sembrava un reperto preistorico. La mia mano scivolava 
sopra il negativo della sua. Il morbido palmo della mia mano comba-
ciava con il palmo della sua. Mi venne la pelle d'oca nel sentire quel 
remoto palmo di mano. Cominciai a seguirlo. In precedenza mi ero 
affidato ai vicini, avevo chiesto a loro come bisognava mettere il 
fango, ma fu lui ad insegnarmelo, lui che materialmente l'aveva fatto 
p_rima di_ me. Priri:a di allora m_ai il destino mi aveva donato un' espe-
nenza d1 apprendimento tanto mtensa e profonda. Essa mi rese felice 
e attento» (Nadas, 1989a, 96). 
La sfida di questa sensibilità storica - apparentemente riconquistata, 
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in verità del tutto nuova - era una sfida a rendere possibile a se stessi 
lo «stare dentro» il testo, che significava porsi all'interno dell'intera 
tradizione narrativa ungherese, e a starci dentro personalmente. 
Si trattava del «piacere del testo» (Roland Barthes), di un gusto della 
tradizione pienamente anti-avanguardistico, in sostanza dell'uscita 
del testo letterario dall'ambito della lingua politica e del suo «rien-
tro» nella (inter)testualità della parole, del suo passaggio dalla socia-
lità ideologica a quella emancipata dall'ideologia, cioè barthesiana-
mente «disseminata» (Cornea, 1993, 103-105). Far crollare il muro 
tra i vari generi (letterari, ma anche fra i vari generi di discorso, di 
linguaggio, ecc.), e quindi darsi la possibilità di produrre (o magari 
soltanto di credere, di immaginare) ogni testo letterario come un 
montaggio di citazioni, significava, a nostro avviso, far fare allo 
scrittore un salto epistemologico dal sociologismo marxista-volgare a 
una testualità aperta. Il protagonista del fatto letterario ora com-
prendeva di essere esclusivamente dentro un processo testuale. 
li terreno della soggettività di tale atto testuale si dà allora come un 
diffuso «culto del saper scrivere» (Esterhazy, 1986c, 403). Un culto 
che, a prima vista, può sembrare un semplice contraltare dell'ii:n-
pegno chiesto agli scrittori dalla politica culturale del Quarantenmo. 
Ma si tratta di un fenomeno più complesso. Tale culto, alla stessa 
stregua di tutti i comportamenti cultici, ha in sé una tensione et!ca 
particolarmente intensa: attraverso di esso «si offre una nuova etica 
dell'arte», dell'agire artistico. Tuttavia, nel funzionamento di questa 
«nuova» etica, da un lato1 gli stessi scrittori postmoderni intravedono 
il pericolo di riconfermare !'«eterno destino» della letteratura unghe-
rese, quello cioè di soffermarsi dentro una sorta di «pendolarismo tra 
il realismo politico e l'art pour l'art, tra la moralità dell'impegno e il 
purismo estetico, tra il compromesso e la sterilità», soffermarsi in un 
perenne andirivieni attraverso «una porta girevole, di facile manipo-
labilità, collocata come passaggio tra un romanticismo abbinato a 
una lieve alterigia, un fare poesia con dei rischi (irrisoriamente mi-
nimi) e un impegno di tutela (efficace) della ragione» (Esterhazy, 
1986c, 403). Dall'altro lato però, il culto del saper scrivere, coniuga-
to com'è con la costante riflessione sui modi d'essere del «realismo» 
- oltre a funzionare da «dichiarazione di guerra alle idee» ( forti), da 
esplicita confessione di «non intendere occuparsi dei significati del 
mondo» - può implicare il ritorno al «fare poesia con dei rischi» veri 
(Esterhazy, I 986c, 403). Come effettivamente avviene, ad esempio, 
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quando I? scrittore postmoderno (riflettendo su una delle modalità 
del <~realismo») tende a complicare la figura dello scrittore stesso 
~mph~ndol_a  so~gettiv!tà letteraria _che indude anche _lo storiografo, 
11 cn!ico, ti teonco (ml suo mesltere e 11 suo destmo diventano 
tutt'.uno_, come. accade a tutt( gli autentici critici e teorici, cioè, agli 
scr'.tton .. : ma m, modo che mtanto si dissolvono i confini tra i ge-
nen», scnveva_ Peter Balassa - Hekerle, 1988a, 6 - ricordando Laszlò 
Hekerl~, considerato da molti il primo critico postmoderno in 
Unghena). 
Il culto d11 saper scrivere è dunque il culto di nna letterarietà 
«debole» 
23 
, . in quanto legata alla consapevolezza di non essere «né 
fondata ~é l~gittimata» (Esterhazy, 1986c, 403). «Accettiamo che di-
venga v1s1b1le ~on soltanto !_'oggetto rispecchiato ... ma anche il sog-
getto, lo svolgimento e le circostanze esterne dello specchiare stes-
so», rammenta Esterhazy ancora nel suo racconto linguistico ( 1986a 
oppure 1988c, 22; it. 1996c). 
Uno degli aspetti singolari di questo racconto linguistico tipo è che 
var_cata la soglia del tradizionale rapporto «transferale» che legav~ 
scnttore e lettore nella modernità, si assiste a un paradossale «contro-
trans~e~t» come implicazi~ne deviata dello sdoppiarsi dello scrittore. 
Infatti ti le\tore non è alt~1 eh: l'io scrivente che si legge ossessiva-
mente nell atto stesso dt scnvere. Si tratta dell'azione esercitata 
d~II' io lettore del sé, mentre questo scrive, sull'io scrivente: «Mi ha 
dt nu_ovo pres_o la te~ta~ion~ di rendere visibile simultaneamente que-
sto _s1ste~a dt relaz10m vanamente coordinate, subordinate e "sovra-
ordmate .- sembra che risieda in questo una delle grandi tentazioni 
della _cos1d~etta letteratura odierna o moderna, vale a dire fa 
tentaz1?n~_d_1 c~eare I~ po~sibilità del simultaneo e, per il suo tramite, 
l~ poss!b1hta d1 una ncez1one complessa, beh, insomma, di una rice-
z10n~ ncca (facoltosa) e complicata: tutto ciò affinché la ricezione di-
ventt (se~ma1!) la comprensione di ciò che tutti i ragazzi delle 
elementan sanno: che leggere è possibile soltanto procedendo 
secondo l 'ord(ne delle righe, riga per riga, sì, soltanto se vi è nn 
dopo» (Esterhazy, I 988j, 12). 
L'azio1;1e che scaturisce da e durante l'atto scrittorio ha rilevanza 
strategica, _m ~uanto funge da elemento dinamico nel peculiare rap-
porto che s1 da tra le due facce dell'io sdoppiato. La peculiarità di 
questo rapporto. sta nel fatto che esso, essendo il luogo in cui si 
genera un alt1ss1mo grado di (sensibile) concettualità (lettura nello 
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scrivere), collegata a un proprio contemporaneo oggettivarsi 
(scrittura nel leggere), assume i tratti di un rapporto interpersonale 
virtuale (lineare nella fruizione pratica, circolare in quella etico-
estetica): si tratta di uno spettacolo dell'interpersonalità, prodotto 
dal lavoro estetico-concettuale della fantasia, che all'io artistico fa 
varcare i confini dell'inlrapersonalità in cui resta relegata invece la 
fantasia con cui e dentro cui l'io comune tenta di formulare 
(immaginare, «vedere», anche senza esprimere) o anche di comuni-
care a se stesso la propria esistenza, vale a dire la propria socialità. 
La rilevanza strategica di tale rapporto interpersonale virtuale ri-
siede nella sua capacità di garantire il buon funzionamento della 
volontà estetica postmoderna, di garantire cioè il realizzarsi -
apparentemente paradossale - di una «confusione». Si tratta di far 
nascere disordine e caos all'interno dell'«apparato» linguistico, 
all'interno della langue della politica culturale. Si tratta di sconvol-
gere questa langue, operando su tutti i suoi piani, dall'etimologia, al 
lessico, alla sintassi, alla fonetica, nella produzione di un tessuto lin-
guistico-letterario invaso, occupato - questa volta per pura volontà 
estetica - da allusioni all'universo dell'immaginario socialista-reale. 
Allusioni che devono fondarsi però sull' «ovvio», sui fatti linguistici 
collettivi, ma su un «ovvio» che richiede sempre e comunque un in-
tenso lavoro estetico-cognitivo, un ascolto elitario dell'altro che 
scrive. 
Nella prima fase della cultura postmoderna ungherese che stiamo 
analizzando, il lavoro estetico-cognitivo richiesto è simile a quello 
richiesto dai motti di spirrto, forma appunto estetico-cognitiva forte-
mente presente in una delle ramificazioni della letterarietà ungherese. 
li motto di spirito, il Witz, ha ora la funzione di rievocare un'altra, 
più diffusa, radicatissima tradizione ungherese di forma estetico-
cognitiva, quella dell'aneddoto (ne abbiamo parlato a proposito del 
rapporto intertestuale tra Esterhazy e Mikszath), che lo scrittore post-
. moderno vuole rievocare per distinguere e creare distanza, senza ri-
muovere. 
25. L'AUTOANALISI DELL'IO CHE SCRIVE POSTMODERNO 
Mai mi sono sentito ,rei/e mie frasi come camminassi ÌH vestiti altrui. Vestiti a volte 
d'un tipo, a volte d'un altro: q11eslt1 sì! Vestiti .m,essi, ve.\·titi stralavati, vestiti per 
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mascherarsi: que!t·to sì! lo 1,on ho mai avuto problemi d'identità ... ; fa frase c:l,e l,o 
111es.vo per iscritto è la mia, così pensavo. 
È questa probabilmente la ragione per ,·11i ho potuto imbrogliarmi cm, tanta 
facilità in frasi prese a prestito. 
(Péter Esterhaizy, A casa - /11or11scita rozza e ,·orretta -, 1986234 ) 
Lo scrittore postmoderno, dunque, esplicita la sua intenzione di 
confondere enunciato e enunciazione. Questo fatto produce - oltre al 
piacere/potere estetico-concettuale di con-fondersi del «soggetto», 
dell'attore-scrittore, con l'oggettivo, con il diverso, con l'altro da sé -
anche una «nuova edizione» del passato ( del socialismo reale e del 
realismo socialista): una postmoderna «edizione riveduta e corretta» 
del passato, irrimediabilmente privata del suo originale235 • Edizione 
che nella postmodernità est-europea si presenta nella esatta forma di 
<ifuoruscita rozza e corretta», come suona l'emblematico sottotitolo 
di A casa. Ciò nondimeno si ha qui una edizione fatta - finalmente, 
dopo quarant'anni di una collettiva presenza assente - «a casa». 
È significativa la complessità di questo «fuori». Il suo tratto, a nostro 
avviso, fondamentale è di presentarsi come il ri-vissuto di un fuori 
che è l'altro, l'alieno, fagocitato dal «messianico» e rimosso, ma 
divenendo ora condizione sine qua 11011 del «dentro». Tale «fuori» 
quindi non viene a esaurirsi nella figura di un rudimentale opposto 
binario, simmetrico al «dentro». Del resto, nel sottotitolo di A casa, 
Esterhazy, mentre per un verso fa rivivere l'opposizione-rottura tra 
«introdurre» e «condurre fuori» come una sorta di «dramma 
linguistico» ( sfruttando il gioco semantico-associativo reso possibile 
dall'immaginazione linguistica ungherese ancora fortemente 
analitica quanto al rapporto tra prefisso verbale e verbo: «introdurre» 
è «bevezetés», «condurre fuori» è «kivezetés»), per l'altro verso 
mediante il possibile significato sostantivale del termine kivezetés, 
esodo ( che rimanda alla visione esistenziale biblica e anche al fatto 
teatrale dei canti greci che accompagnavano, alla fine, gli attori in 
uscita, ma ribadendo per lo spettatore il significato della tragedia), 
lega il termine semanticamente a un concreto essere «a casa». Ecco 
perché abbiamo preferito tradurre kivezetés con «fuoruscita» (invece 
che scrivere «extroduzione», termine pur plausibile ma non subito 
chiaro per il lettore). 
Mentre la psicoanalisi era pa,1ita ,·ome .vcie11za dell'individualità sit11ata all'inter-
ntJ delle singole persone, la pskoanalisi postmodema è lo studio dell'i11divid11alitù 
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che si situa tra le per.wme. 
(Norman N. Holland 236) 
È alla fine degli anni sessanta che in America viene suggerito, da N. 
Holland, l'intreccio fra metodo della terapia psicoanalitica (dove il 
significato è costituito nel processo, «non viene scoperto ma prodot-
to») e lettura/interpretazione postmoderna dell'opera letteraria ( dove 
il critico della reader-response costituisce anch'egli il significato nel 
processo della lettura). Poiché «la picoanalisi aiuta a comprendere 
che cosa significa essere individui e cosa significa esserlo nella 
relazione con altri individui», poiché essa «rende possibile la ricerca 
dello spazio che c'è tra noi e gli uomini e gli oggetti che stanno 
intorno a noi, incluse le altre teorie e scienze», Holland ne conclude -
con Ricoeur, Lacan o Winnicott - che «in senso lato la psicoanalisi si 
può considerare come scienza che fonda tutte le altre scienze, cioè 
come interpretazione dell'interpretazione» 237 • 
Divenuta la psicoanalisi metodo interpretativo e modello generale di 
ogni interazione umana, si tratta di definire il suo modo di operare 
nel rapporto fra lettore e scrittore. Già Freud vide nel transfert (la 
rievocazione e ripetizione nel contatto con l'altro, tanto più se è 
l'analista, di antichi rapporti personali tradotti in equivalenti 
simbolici) un tratto universale che «stabilisce il suo dominio su tutte 
le relazioni che gli individui hanno con i loro simili» (Freud, 1978, 
109; T. Todorov, 1984, 407). Ma è solo la psicoanalisi postmoderna -
come abbiamo visto - che ravvisa in se stessa la possibilità di 
costituirsi a scienza universale dell'interpretazione: essa si intende 
come luogo cognitivo (e non solo) in cui è possibile sperimentare la 
struttura del rapporto umano interpersonale. È in questa concezione 
postmoderna della psicoanalisi che viene portata fino in fondo la 
riflessione sul controtransfert (sugli aspetti della personalità 
dell'analista che possono intervenire nella cura), attribuendo ad esso 
l'identica rilevanza che possiede il transfert. Nella concezione e nella 
prassi della psicoanalisi postmoderna l'analista osservatore oggettivo 
viene messo in discussione, viene considerato promotore di una 
forma di presenza «assente», di una realtà interpersonale incompiuta 
e quindi gravida di tratti impersonali. 
Lo scrittore ungherese postmoderno è dotato di una memoria lettera-
ria collettiva fortemente intrisa di cultura:/lsicoanalitica e di sottili 
interferenze tra psicoanalisi e letteratura2 • La volontà estetica di 
questo tipo di scrittore, che si sottrae all'«apparato» linguistico (alla 
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langue), come si è già visto, introducendovi momenti di caos, incide 
proprio sul punto di raccordo tra cultura psicoanalitica riacquisita, 
lettura/interpretazione di scritture letterarie e identità dell'io 
scrivente: sul punto cioè dove può nascere I'autoreferenzialità da 
esso perseguita nell'atto scrittorio. La volontà estetica postmoderna 
in questo caso promuove (nello sdoppiamento dello scrittore, di cui 
abbiamo detto) una sorta di autoanalisi dell'io scrivente, condotta su 
un piano estetico-linguistico. Si tratta, per così dire, dell'autoanalisi 
della creatività letteraria. Autoanalisi che - nonostante la sua 
problematicità, se riguardata da un punto di vista rigorosamente freu-
diano - ci sembra disporre di una intensa operatività nella produzione 
di quell'estetico-concettuale - concettuale che si dà come una sorta di 
sentire - che, a nostro avviso, è da considerarsi momento essenziale 
dell'episteme estetica della postmodernità ungherese. 
Quel che viene replicato nel lavoro estetico-concettuale postmoderno 
è la tensione quarantennale tra l'ideologia socialista di un costante 
progresso dell'individuo e una cultura quotidiana socialista-reale in-
trisa di impersonalità, come è imposto dalla tattica politica. Tale 
«replica» tende a revocare lo stato di cose in cui il potere politico-
culturale era legittimato a gestire, a manipolare il lettore dall'esterno 
del processo testuale, tende a revocare ogni possibile intervento sul 
(rap?orto con il) tes_to che lo riassorba in un progetto da «agitprop», 
~estmato a formare 11 popolo, a produrre Bildung socialista-reale. 
E dunque lo scrittore che si fa egli stesso lettore per muovere uno 
sguardo critico-interpretativo all'interno del testo, contemporanea-
mente all'atto scrittorio. Introduce in questo direttamente la reader-
response così da provocare, dentro lo stesso atto scrittorio una sorta 
di controtransfert del lettore-analista. Controtransfert che Ìo scrittore 
rende i_m~ediatamante funzionale alla costruzione di uno spazio, di 
un. temtono «tra le perso?e»: «Finalmente qualcosa che dipende da 
noi, dalla nostra fantasia, dal nostro talento. Possiamo quindi 
sognarvi perfino la libertà. E allora - è qui che volevo arrivare -
po_tremo_, forse, recuperare il "noi" perduto. Noi, centro-europei: 
pr'.ma d1 tutto pot_remo saggiare la dizione e, dopo, diventerà, forse, 
pm facile dJre: n01, ungheresi, noi, sloveni, noi, serbi, e così via» 239 • 
Ma i! caratteris!ico connubio ungherese tra cultura psicoanalitica, let-
~ra/mte~reta_z10~e autoreferenziale dell'opera in fieri e produzione 
d1 1de~tlta_ (sia ~mgolare che collettiva) non esaurisce le proprie 
potenzrnhta creative nella sperimentazione, nel tentativo estetico-lin-
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guistico del noi. Esso è in grado di andare oltre il semplice ripristino 
del sentimento di autenticità, davanti al noi deturpato dalla langue 
politica del Quarantennio. È in grado cioè di andare oltre la messa in 
scena della realtà vissuta ( «La maggiore delle menzogne: dicevano: 
esistiamo. Esiste il Paese. Esiste un: noi. Beh, non esiste. Siamo di-
sfatti (tranciati, pestati). Ma se esiste soltanto l'io, è un grande peri-
colo. Chi è solo, è assoggettato più di ogni altro» - Esterhazy, 199 lh, 
42), per arrivare fino alla estraneità rispetto a quella realtà, fino al ri-
torno del letterario perduto, rimosso, debilitato dalla incessante prete-
sa, da parte del potere culturale, di confinare il letterario all'interno 
del realismo socialista. · 
Con frasi prese in prestito da JosifBrodskij, Esterhazy, attraversando 
lo spazio interpersonale del noi e così ricostruendovi l'individuale 
collettivo, raggi~nge l'io, ridando anche ad esso un senso, forse 
meno «debole,? 0 del soggetto postmoderno occidentale: la sog-
gettività poetica proposta da Esterhazy si attribuisce, in qualche 
modo la facoltà di disvelare e anche di veicolare le verità testuali. , 
Veièola, come abbiamo visto, la verità testuale della menzogna. Ora 
ci preme mettere in evidenza che «veicolare» la verità testuale 
significa svilupparne la realtà piena, in tutti i suoi lati: «"Il pericolo 
maggiore per lo scrittore non è la possibilità ( spesso la prassi) di 
essere perseguitato dallo Stato. È, invece, che egli si lasci ipnotizzare 
dalle figure mostruose dello Stato, figure che pur mutando a volte in 
meglio, sono comunque sempre provvisorie." Non dimentichiamoci 
di questo. Dovremmo riuscire una volta a sognare l'Europa centrale e 
la nostra patria e, contem/>0raneamente, a separarci da esse, ad essere 
ridicoli, stravaganti, inutili, a non rappresentare alcun profitto, ad es-
sere irrilevanti ed esili - dovremmo cioè riuscire a non dimenticare: 
che siamo chiamati per l'Insieme, che siamo invitati 
dall'Insieme» 241 • Ci sembra riecheggino qui, in certo senso, le parole 
(da noi già citate) di Benedetto Croce a Sandor Marai quarant'anni 
prima, quando il filosofo sosteneva che l'intellettuale deve bensì 
rispondere alle domande che provengono dalla società, ma lavorando 
«a casa». Deve stare dentro e fuori, e accettare l'invito dell'Insieme 
(purché sia privo di promesse messianiche). 
Ferite fogge re 
che so110 blu e 11ere 
leggero d stai. 
Un tagllo, .\'Ì vai. 
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ma 11ie11te è otte11ere. 
E.vsere e fare. 
O solo guardare. 
(Endre Kukorelly, Ferite leggere, 1986242 ) 
L'autoanalisi creativa dello scrittore postmoderno ungherese e l'idea 
di <:esilità» della letteratura, corollario di tale autoanalisi, si presenta-
no m tutta la loro portata se le poniamo a confronto con l'immagine 
dell' «esistenziucola» a cui lo scrittore veniva relegato nel socialismo 
reale. Aveva un «carattere doppio», dice di tale esistenza-frammento 
Bojtar, in un saggio dal titolo ironico, Come si diventa un realista del 
socialismo? (1993c). Una doppiezza che fuori del socialismo reale è 
stata da temp~ assunta come composta da due immagini a volte sepa-
rate. Schemallzzando molto, queste due immagini vengono a corri-
spondere a due categorie concettuali: da un lato abbiamo l'esistenza 
artistica garantita dallo Stato, dall'altro il diretto impegno politico-
ideologico dello scrittore sia sul piano istituzionale ( che Io rende fun-
zion~rio della ~rande azienda statale della produzione culturale), sia 
sul piano creatlvo ( che gli fa produrre letteratura conformemente alle 
norme de! _realismo socialista, norme d'altronde, questo va precisato, 
sempre pm soji, fino a ridursi a semplice incrostazione linguistica, 
adatta anche ad essere assunta come materiale testuale di elabora-
zioni poetico-linguistiche auto ironiche). «Grandi tirature, dediche ai 
lettori, mazzi di fiori avvolti in cellofan, serate d'autore, incontri con 
un pubblico di cinquemila operai stanchi e assonnati che applau-
dono il compagno scrittore e gridano "evviva". Nel capitalismo reale 
lo _scr_ittore non ha ~a) avuto una tale condizione di agio», dice 
Zb1gmew Herbert (BoJtar, 1993c, 145). Lo scrittore polacco traccia, 
così, la prima delle due immagini in piena sintonia con l'ungherese 
Endre Kukorelly,_ il quale, in una sua Dedica qui già più volte citata, 
vuole far traspanre l'essenziale ipocrisia di questo tipo di testi che 
intendono vellicare il lettore. E lo fanno sia nella modalità diretta-
mente ipocrita, sia in quella autoironica (altrettanto ipocrita), pur 
collocandosi su piani diversi della ricezione. Ecco allora che 
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Kukorelly, impegnato nella ricerca di verità testuali, usa una sintassi 
stonata per mettere invece a disagio sé e gli altri suoi lettori: «Taluni 
scrittori ungheresi, quando scrivono qualcosa, leggono nelle serate 
letterarie ciò che hanno scritto; qui affluiscono altri ungheresi, 
ascoltano la lettura e poi via a casa. Con la metropolitana, con le Tra-
bant» (1990d; 1994j, 13; it. 1996c). 
Con grande intensità narrativa il ceco Bohumil Hrabal, in un testo au-
tobiografico del 1986, mette a nudo la verità del!' agio del letterato 
nel socialismo reale, vale a dire la sua essenziale ipocrisia, un 'ipocri-
sia che si era dilatata, dunque, a tratto universale del!' esistenza lette-
raria (e, ovviamente, non solo). Hrabal descrive lo svolgimento di 
una sua festa di compleanno avvenuta nel I 970: luogo fisico della 
festa un casolare nella foresta, alloggio delle guardie forestali, 
adibito a ristorante. La comitiva, oltre che da parenti e da amici 
d'osteria, è composta da un pittore, due filosofi, l'ex segretario della 
disciolta Unione degli scrittori e da altre persone - scrittori, ex 
ministri - «liquidate» per aver partecipato nel 1968 alla Primavera di 
Praga. Ha luogo una conversazione: tema il rapporto tra intellettuali e 
politica. Alla conversazione partecipano Hrabal, la moglie e lo 
scrittore tedesco-occidentale Heinrich Boll, ma la voce narrante è 
una, quella monologante della signora Hrabal che ricorda: «Mio ma-
rito sorrideva ma sapeva, e a noi aveva anche comunicato, con esat-
tezza, di sapere, che il cannone che due anni prima era stato puntato 
contro il primo piano del! 'Unione degli scrittori, c'era anche adesso, 
nonostante fosse invisibil~, ma che adesso stava proprio là di fuori, 
puntato contro il casolare delle guardie forestali» (Endre Bojtar, 
1993c, 14 7). 
Quella frase sul cannone sovietico puntato contro la sede del!' orga-
nizzazione degli scrittori a Praga si trasforma in una sorta di ri-
tornello che, lungo il racconto autobiografico del letterato ceco-
slovacco, scandisce il tempo socialista-reale dopo il sessantotto. Pé-
ter Esterhazy invece, che compone un Libro di Hrabal (1990; it. 
1991k; «è che c'è qui questa coppia, l'uomo è scrittore, sta scrivendo 
di Hrabal ed è in difficoltà; la donna invece intanto perde la testa per 
Hrabal, cioè a dire chiacchiera con lui ininterrottamente» - 1 99 I b, 
118), scrive «scoprendo» al!' interno dei meccanismi linguistici, del 
proprio comportamento linguistico, le regole del mondo pienamente 
«reale» di Hrabal. Quello dei due scrittori postsocialisti-postmoderni 
è precisamente «un punto di vista conservativo sul mondo, in quanto 
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è formalizzazione, al più alto livello possibile, di un discorso di tipo 
intellettuale» (Asor Rosa, 1988, XV). 
Rispetto al passato non si vuole affatto affermare un'opposizione ra-
z10nale astratta, ma mvece formulare un compromesso in termini di 
perc~zione concreta del! 'esserci dentro l'universo linguistico, come 
senllr_e (es:etico-)linguistico. Non si ha dunque alcuna intenzione di 
cambiare 11 mondo reale, si vuole semplicemente testimoniarne i 
cambiamenti P!ù sottili («Il ~ondo non è sempre più malvagio, ma 
sempr_e . meno mnocente», dice emblematicamente proprio la voce 
femmm1le del Libro di Hrabal ricordando «una frase ben fatta» dello 
~critt?re praghese,,- Est:rhazy, 1990, 101; !!-1991k, 81). «Io mai 
'facc,o attenz,one , ma m qualche maniera faccio". C'è del buono 
in , quest~, lo so, ma che succede, e che succederà, quando oltre 
al! attenz~one manca, e mancherà anche il fare?»: così la moglie 
dello scnttore ungherese e fidanzata immaginaria dello scrittore 
ceco, in questa curiosa autobiografia romanzata della letteratura 
centro-est-eu~opea (1990, 103; 1 ~9lb, 77; la traduzione, ripresa da 
1991k, 83, e leggermente modificata), conclude una riflessione 
sul!' ecologia della mente comunicativa, sul!' «ordine» sui nessi cioè 
tra cultura linguistica e cultura dell'agire dell'individuo messo 
quotidi~nam'.,nte di fronte all'imprevedibile e all'ignoto, oggi 
l?redommanti nella sua esistenza. 
E poi piuttosto interessante come tale riflessione scaturisca da un 
q~adro di vita da _s~cialisIIl:o reale degli anni settanta, un quadro di 
vita tutto al fen:mm1le: «Mia suocera e quelle della vecchia guardia 
sono state le ultime - che a settant'anni compiuti scrupolosamente fa-
cevano ancora attenzione alla concordanza tra il cinturino dell'orolo-
gio e il foulard, le scarpe e la borsetta, il rossetto e le condizioni del 
tempo, i -~i versi stati d'animo e la lunghezza delle sottane, il make-up 
e la politica estera - e se per motivi di forza maggiore non erano 
com~letamente a posto, si sentivano intensamente consapevoli e ne 
soffnvano ... Sono in via di estinzione ... Questi cappellini e questi 
foulard, questi modi di rivolgersi il saluto, queste forme vuote ... ci 
parlano_ non dico di un destino ma di una vita in cui regnava ordine. 
Probabilmente non si trattava più di un ordine ricevuto da Dio ma 
comunque di un n:ondo_ in c~i. ogni cosa aveva il suo posto, può darsi 
che esso fosse pn".o d1 ven~a e che anche la libertà vi comparisse 
so!o con mod~raz,one, pero era un mondo in cui ci si poteva 
onentare. È fimto» (Kukorelly, 1990, 102; la traduzione, ripresa da 
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1991k, 82, è leggennente modificata). Anche qui abbiamo un atto di 
revoca, la revoca del futuro certo, di quaranta anni di cultura meta-
fisica della rivoluzione. 
L'incertezza circa gli scopi e la fragilità delle conq11iste si rivelano c:ondizioni della 
d11rata e della t·reatività della cultura. 
(Leszek Kolakowski 143 ) 
La descrizione di uno dei tratti fondamentali dell'esperienza intellet-
tuale est-europea ci viene fornita dal filosofo polacco (notissimo in 
Ungheria) quando coglie l'ipocrisia che contraddistingue l'agire 
letterario socialista-reale investito dall'impegno. Il fatto è che si 
tratta di un impegno-impiego che in realtà si ottiene e si svolge nella 
grande azienda statale denominata Cultura ( e qui il ragionamento di 
Kolakowski sembra l'approfondimento di quello di Miklòs Haraszti). 
Questa azienda è fondata sul lavoro della «nazione» ( che ha le 
dimensioni dell'apparato di partito) e su quello degli «scrittori della 
nazione» (assunti a tempo pieno con la mansione di produrre 
l'incivilimento dell'apparato-nazione). Produrre Cultura, dunque, 
significa produrre la cultura dell'azienda e scartare mediante la 
censura e l'autocensura tutto il resto. Nasce così una sintesi coatta fra 
l'attività mitologico-simbolica e quella tecnologico-cognitiva la 
quale, congelando in sé il conflitto dei valori, comporta la «morte 
della cultura» (Kolakowski) ufficiale e rende parecchio difficile 
anche l'esistenza della cultura sommersa. Quest'ultima infatti rimane 
in costante comunicazioni:,, come abbiamo già visto, con la cultura 
ufficiale e di fatto risponde ad essa, impedendosi così di produrre 
qualsiasi progetto di cultura totalmente estranea al regime. 
Ecco dunque i momenti della realtà letteraria socialista-reale che 
maggionnente spingono lo scrittore ungherese postmoderno a 
mettere in discussione la propria esistenza (di scrittore ungherese) 
mediante una autoanalisi creativa. Si tratta di un 'autoanalisi che, in 
quanto concreto procedimento estetico-linguistico, si compone di 
infiniti gesti di testualità letteraria cui corrisponde, ogni volta, 
almeno una proposta minima. Ogni volta un microtesto che, in virtù 
di un qualche meccanismo nascosto nel suo interno, distoglie il 
linguaggio letterario dalla produzione linguistico-testuale imposta dal 
socialismo reale. La scelta del piano microtestuale ha la funzione ( e 
il significato) di svincolare il linguaggio letterario dalla finalizzazio-
ne, dalla Zweckrationalitiìt prodotta e gestita dall'ideologia dello 
200 
L'AUTOANALISI DELL'IO CHE SCRIVE POSTMODERNO 
stramoderno socialista-reale, con la sua pretesa di «totalizzazione 
nelle imprese umane» e la richiesta di una mimesi letteraria 
confonne allo scopo. 
26. ARCHEOLOGIA DEL PATRIMONIO POETICO-LINGUISTICO 
I car~tteri del!' esperienza esistenziale e letteraria ungherese compor-
tano m effetll un generale bisogno di percezione microtestuale che 
accomuna lo scrittore e il suo lettore nella ricerca di quella esat;ezza 
estetico-concettuale di cui in precedenza abbiamo discusso in riferi-
mento al solo scrittore. (L'attributo «generale», lo ricordiamo di 
nuovo, va inteso in tennini di élite, oggi sociologicamente costituita 
da. inte~let!Uali di_ tipo artistic~ e accademico, inclusi gli studenti 
umvers1tan.) Il m1crotesto, con 11 suo congegno linguistico da disve-
lare, ci sembra possa essere considerato un'allegoria della condizione 
letteraria postmoderna caratteristica dell'Europa centro-orientale. 
Una J?icrotes!Ualità letteraria che si dà come «luogo del segreto» 
(Demda), qm e attualmente significa il ritorno della letteratura 
nell'ambito della Kultur (di quale Kultur lo vedremo); significa cioè 
c~e ~a _letter~tura si libera dal condizionamento della prassi politica e 
s1 nd1mens1ona a zona archeologica della coscienza letteraria 
centro-est-europea. Abbiamo quindi una archeologia che opera sul 
terreno del patrimonio linguistico-letterario. 
Il letterato est-europeo offre quindi l'incontro con il testo-processo. 
N I I. · I . 244 on con a mca o con a narrallva , giacché lo scrittore postmo-
derno_ u~gherese, con un gesto di morbida rottura, anche sul piano dei 
genen s1 separa dal suo passato letterario dominato dagli atti di una 
politica culturale che per un'intera epoca è stata soltanto una imposi-
zione di gerarchie di valore245 • «Bello e soggetto a deterioramento. 
Riuscito e deteriorato. È bello per il modo in cui si è deteriorato» 
d(ceva Endre Kukorelly nel 1989 azzerando, per così dire, le gerachi~ 
·d\ valore, facendo ripartire la visione estetica dall'atto creativo puro: 
«E la Fonna a rendere il tutto immagine di Dio», cioè «non c'è una 
fonna a sé ... il contenuto è la stessa organizzazione libera» (Kukorel-
ly, 1991a, 81) del materiale linguistico, in particolare della frase. 
Questa, che chiamiamo rottura morbida, è un fenomeno che accom-
p~gna un vero e proprio salto epistemologico epocale. Il Quarantene 
mo del socialismo reale è delimitato da due date di storia politica: 
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inizia, come sappiamo, con una «svolta comunista» impostasi con le 
elezioni del I 948 e termina nel I 990 con una «svolta post-comuni-
sta». La sua ultima fase - nelle modalità sopra descritte - tuttavia 
coincide con la nascita della prima fase della stagione postmoderna 
della cultura ungherese. Il quadro cronologico ora ci interessa dal 
punto di vista del rapporto tra pensiero politico e pensiero storico-
letterario: il riflesso della periodizzazione politica sul piano degli 
~tudi letterari è stato forte nel passato e lo è tuttora. In che senso? 
E indubbio che impiegare dati di storia politica nell'esplicazione dei 
mutamenti dell'universo letteratura solleva vari problemi di ordine 
metodologico246 • Inoltre, un simile approccio oggi è da molti giudi-
cato se non inadeguato, in ogni caso poco stimolante. Eppure altri, 
come per esempio Ihab Hassan (1984, 103), si domandano se sia vero 
che «possiamo capire il postmodernismo in letteratura senza ~ualche 
tentativo di percepire i lineamenti di una società postmoderna» 
47 
• 
Per quanto riguarda più precisamente il nostro campo di interesse in 
questo volume abbiamo una domanda obbligata (del resto posta subi-
to all'inizio del discorso e variamente ripresa, ma su cui ora torniamo 
per approfondirne qualche tratto): quale contenuto e quale significato 
ha il termine di società postmoderna nella regione centro-est-
europea? Non essendo, questa, sede di uno studio politico o sociale, 
nel rispondere ci limiteremo a pochi aspetti (in parte già delineati), 
quelli più strettamente connessi con le vicende letterarie. 
La costellazione politica che sul finire degli anni ottanta andava 
sostituendo l'esaurito Qu.arantennio del monopartito, non soltanto 
implicava il ripristino del pluripartitismo, ma sembrava, ini-
zialmente, avere in sé la forza per realizzare l'antico miraggio di una 
cultura politica democratica diffusamente e autenticamente radicata 
nella società civile248• Dal punto di vista che a noi interessa, nell'ar-
chitettura di tale nuova cultura politica ungherese ora in costruzione 
si evidenzia un caratteristico asse centrale che congiunge politica 
culturale, attività storiografica (sia politico-sociale sia letteraria) e 
creatività artistica con l'intero suo potere ermeneutico. Questo asse 
centrale dovrebbe permettere· una diminuzione del «deficit di le-
gittimità» che costituisce uno dei tratti specifici della modernità a est 
(AA.VV., 1991a, XXXV). 
Q11a11do io lw i11iziato a scrivere lo spazio fra le righe era già pie110, tutti sapeva110 
già tutto ed esisteva soltanto la menzogna ... L'aria, il fiato, tutto: solo menzog11a; 
oggi né le motivazioni politiche 11é l'i11dig11azione morale fungono da pretesto per 
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l~ggere; la «lette~atu!·a contro» serve e si/a anche oggi: ma i uemici 11011 sono fuo-
ri, s01w. dentm d,_ IU}I; al posto della Grande Paura oggi ci sono tante piccole pau-
re: la d1socc11paz,one, la paura dell'altro. 
~Péter Esterh3zy al Premio letterario Grinzane Cavour, Torino, t 99t 249 ) 
Non vogl_io essere marginato. Si può scrivere per esempio soltanto per fastidio una 
frase cost. Una cm•a molto mia. E questa è moltomia. 
(End re Kukorelly, Non, 1995l!òO) 
Bisogna avere paura sempre. 
]!rmtti peremtemente, ma non alla morte. Invece a che qualunque disgraziato 
mvetìfa, travolga 111, qualunque altro disgraziato. Come anche abbatta qualche po-
tere, nella polvere. Odio, ma 1,011 cmitro qualcuno. Nm, co11tro me stes.'to, Ciò e/te 
è, è puro concetto. Non è 111i11imame11te p ricolmw: è in11ocuo. È soltanto un 
i11vito. Invito alla paura. 
Ad aver paura, se ltai amato, 
(Endre Kukorelly, Non mi preparo a niente, t99S2!ò1 ) 
Il «grande racconto» staliniano si era espresso in un irrefrenabile 
flusso narrativo, oltre che sul futuro, anche sul passato. Scritto e 
controllato dal p_ot':re, il racconto aveva la funzione di legittimare il 
pr':sente del socia~1smo reale. Un racconto che, prima forse creduto, 
p01 sol_ta~to, per !,more, subìto, lasciava pochissimo spazio a forme 
testuali d1vergenll. Al suo frantumarsi definitivo si è giunti attraverso 
un l?ngo e sott~rran':o proces_so,. che nel caso dell'Ungheria com-
porto anche ced1menll-concess10m della politica culturale alla creati-
vità e alla ricerca storica. 
In ogni caso, ~na delle _modalità di «resistenza» al grande racconto 
era, per esemp10, partecipare con effettiva creatività ai vari «dibattiti 
sulla st~ri?g~afia progr~ssis_ta», rispondendo in questo modo alle 
pressanll nch1este del D1part1mento culturale del Partito che intende-
va !n:,e7e, tali ini~iat!ve come momenti di costruzione 'della propria leg(tllm1_ta. I~ tah c1~costanze si cercava di opporsi ali' esasperata 
raz10nahzzaz1~ne_ stonografica cui la politica mirava, nel tentativo di 
col~are per. v1~ 1d_eologic~ la distanza crescente fra realtà e utopia 
sociale e qumd1 d1 assorb1re ogni tipo di attività creativa dentro il 
flusso ideologico della modernità socialista-reale252 • 
Finora abbiamo visto come la tradizione della «letteratura del dub-
bio»_( così abbiamo definito, metaforicamente, il tipo di discorso let-
terano e, sol?rattutto_, la. Weltanschauung con cui, durante la prima 
guerra mondiale, scntton come Mihaly Babits reagirono agli «inviti» 
dell'essere) nel periodo 1948-1956 venisse sotterraneamente tenuta 
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in vita con il silenzio poetico delle prime generazioni artistiche post-
belliche: a partire dalla Torre del silenzio entro cui si ary-occò Sandor 
Weores (1956); passando per la scelta del silenzio di Agnes Neme~ 
Nagy (1989), la quale accettò che il «rimosso, portato sott'acqua» s1 
trasformasse in «dure rocce piene di alghe, mucillagini e tutto», per-
ché non aveva speranza che quel rimosso potesse tornare un giorno, 
magari «in forma arida e strana e antica e arcaica», per venir tramuta-
to, dal lavoro poetico, poniamo in «statue antiche»; arrivando infine 
a Miklòs Mész6ly ( 1989b) che nel 1964 ri-simulava la condizione di 
quel silenzio in una «spaventosa» immagine al «limite della dicibili-
tà», immagine in cui egli faceva cooperare il dover-essere dell'io e 
«una massa spaventosa di mosche», che «Dio c'invia», ma che un 
tale, il «buon maggiore Trautwetter», spaventosamente «intrappola» 
e «massacra» ( come vuole il suo nome, con una «tempesta confiden-
ziale»). Tutto questo andò poi trasformandosi, sempre nell'under-
ground, in una controproposta etica, in un progetto di «spegnimento 
del significato» (Erdély, 1991, 129-130). Si intendeva ricusare, in 
questa maniera, il «cattivo» silenzio incluso nell'ipertrofia della 
comunicazione burocratizzata. Questo progetto si tradusse in singoli 
gesti esemplari, in singoli atti di neoavanguardistico eroismo indivi-
duale e collettivo, compiuti da Miklòs Erdély e da un intero 
movimento, i cui membri finirono chi condannato ali' esilio, chi 
all'emarginazione, chi anche suicida. 
Una ulteriore trasformazione venne provocata infine dall' «invito» 
dello scrittore postmoderno, rivolto esclusivamente a sé medesimo, 
affinché ci si decidesse a ·«spostare il silenzio dal posto in cui si tro-
va» (Esterhazy, 1986c, 422). Ciò condusse quella tradizione e quel 
processo artistico a divenire il microtes(su)to vitale della postmoder-
nità letteraria ungherese. La quale dunque, priva di intenti politici o 
di ambizioni genericamente culturali, si presentò come fatto 
letterario, cioè, lo ripetiamo ancora una volta, come postmoderna 
(testuale) autoanalisi etico-poetica della cultura letteraria del 
socialismo reale, di quel mondo e di quella storia in cui, anche questo 
vogliamo sottolineare ancora una volta, vari tentativi di modernità e 
di modernizzazione letterarie, ufficiali, semi-ufficiali e underground, 
convivevano, ma senza dialogo esplicito. 
La cultura delle popolazioni dell'Europa centrale e orientale viene 
spesso ( anche in Europa occidentale) considerata come una cultura 
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fondamentalmente letteraria. Il fatto stesso della larga diffusione di 
tale opinione spingerebbe a verificarne la veridicità. Per quanto ri-
guarda l'Ungheria è senza dubbio vero che in quell'insieme (incerto 
e mutevole eppure costantemente distinguibile) che viene chiamato 
cultura nazionale ungherese e che è costituito da prodotti intellettuali 
(pensieri e idee razionali e scientifiche o irrazionali e non-scientifi-
che, immagini creative, ideologie personali e di gruppo, credenze e 
quant'altro la società ungherese nella sua storia ha variamente 
prodotto), alla letteratura viene data da sempre e, pare, ininterrot-
tamente una collocazione centrale. Così il tematizzarsi costante della 
«letteratura» nelle riflessioni pone evidentemenie lo studioso di oggi 
di fronte a un fenomeno di estrema complessità. Per affrontarlo 
occorrerebbe, in primo luogo, avere il quadro storico più preciso 
possibile dei modi ungheresi di intendere il concetto di letteratura 
(Szili, 1993). In secondo luogo, bisognerebbe distinguere l'uso del 
concetto concreto a scopi creativi (nella diretta produzione 
dell'opera, attività primaria del letterato) dall'uso che se n'è fatto per 
legittimare il ruolo politico-sociale che classe politica, società civile 
e letterati - in accordo o no, in modo omogeneo o meno - in un 
determinato periodo storico hanno attribuito alle istituzioni letterarie 
(che attorniano l'attività creativa attraverso la saggistica, la critica, la 
storiografia e l'elaborazione di teorie letterarie così come attraverso 
la politica culturale di cui ogni potere politico si avvale, magari nella 
{orma passiva del «non intervento»). 
E proprio questo secondo uso del concetto di letteratura, atto a 
legittimare il ruolo delle istituzioni letterarie, che in certe circostanze 
storico-sociali (come quelle verificatesi nella regione centro-est-
europea nel Quarantennio del socialismo reale) può trascendere il 
proprio ambito di riferimento, la società civile. La quale, nella mi-
sura in cui s'interessa alla letteratura, certamente ne propone una sua 
legittimazione «ristretta», che essa normalmente traduce - a volte 
prevedendo anche l'aiuto (morbido) della politica - in varie istitu-
zioni, dal privato salotto letterario alle cattedre universitarie, dalle 
riviste specializzate alle terze pagine dei giornali, alle accademie e 
agli istituti di ricerca, ecc. Ma per questa via nella regione centro-est-
europea e, in ogni caso, nell'Ungheria del Quarantennio si è veri-
ficato un uso inappropriato del concetto di letteratura. È stato 
utilizzato per fondare un metadiscorso di autorappresentazione e 
autolegittimazione della comunità politica. Non si è trattato di una 
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circostanza del tutto nuova. Praticamente per tutto il novecento, e 
comunque fino alla fine degli anni settanta_ quan~o co~incia a 
mettere radici la mentalità postmoderna, la leg1tt1maz10ne «nstretta» 
della letteratura si allarga fino a identificare la letteratura con la 
coscienza nazionale e la Kultur. Specificamente, vi è una singolare 
interpretazione di quest'ultima_ che de_lega per_ l'appunto. alla 
letteratura la funzione culturale d1 fondare 11 «metad1scorso dominan-
te». 
Noi in questo studio ci siamo limitati a un periodo storico piuttosto 
breve ma che alla nostra lettura si è rivelato di natura postmoderna, 
in quanto si presenta come un periodo in cui ac~ade la costrutt!va 
decostruzione per l'appunto di q1;1esto «metad1scorso !etteran?» 
eterodiretto. Per un verso ciò vuol dire che la letteratura nd,mensw-
na il proprio potere, non assume più ! 'ufficio di ~o,stituir~ _il meta-
discorso dell'autorappresentazione della comumta politica. Per 
l'altro verso, però, in maniera apparentement~ ~arado~sale, la vo~~ 
della letteratura amplia la sua portata, perche s1 f~ veicolo n_on rm 
del desiderio di un metadiscorso totalizzante, ma d1 una molt1tudme 
di narrazioni in grado di interrompere le grandi narrazioni, anzi in 
grado di narrare il loro arrestarsi. . . . . . 
La letteratura narra il punto di blocco di una d1 tah grandi narraz10m 
mettendo per esempio in luce le relazioni in~ime che int:rcorro?o tra 
politica e pornografia, come fa Péter Esterhazy con la citata P!c~ola 
Pornografia Ungherese. Questa piccola narrazione (un testo_ d1 circa 
centotrenta pagine) viene introdotta da una. fotogr~~a. che nprod1;1c_e 
la Trabant l'automobile simbolo di una misera, ns1b1le, produttivi-
tà/virilità ~ocialista-reale e da un brano delle istruzioni per ! 'uso di 
questa macchina {«L'aderenza alla s_trada e la car_acità di_ accelera: 
zione della Trabant sono eccellenti. Questi fatti tuttavia non c1 
devono indurre alla leggerezza»), subito dopo si amplia a descr(zione 
esatta, pesantemente ironica, della st~r(a un~herese s~ccess1va al 
1945, scandita da atti violenti della r:ohtlca nei confronti della sfera 
privata (Esterhazy, 1986c, 399-401)2 3 • • • • 
Questo narrare implica un postmoderno npnst_m~ del r_eal_e 
«rimosso» nei quaranta anni di «irrealismo» real:sociah~t~: un ~1pn-
stino che non è da paragonare con quello del realismo cntlco, ne con 
quello del naturalismo positivistico e tantom,eno con quello de( 
realismo utopico delle avanguardie impegnate. E invece una sorta d1 
ri-estetizzazione del quotidiano che rende la letteratura, per 
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l'appunto, veicolo onnipresente di narrazioni, discorsi, tes(su)ti di 
microstorica quotidianità. «In offerta» continua, mai imposti. 
Deriva invece dall'eredità del romanticismo il fatto che nella cultura 
politica degli ungheresi (come del resto di molte popolazioni dell'Eu-
ropa centrale e orientale) il linguaggio storico-mitologico abbia un 
ruolo centrale, che il pensiero politico e le opinioni politiche pren-
dano prevalentemente la forma di parabole o di miti storici, con una 
evidente dimensione estetico-letteraria. È infatti largamente 
condivisa l'idea secondo cui in questa regione culturale il ragio-
namento politico fondato sul!' oggettività non sia usuale, mentre il 
modello di discorso politico consolidato sarebbe la «rappresentazione 
storica in chiave estetica» (Szab6, 1992, 8). 
I comunisti arrivati al potere nel 1948 costruirono a proprio uso poli-
tico-ideologico e formativo (attraverso i manuali scolastici obbligato-
ri) una loro tradizione di sentimento collettivo della storia. Era la 
cosiddetta «tradizione progressista dell'indipendentismo ungherese», 
basata sul topos storico-mitologico del «servo della gleba difensore 
della patria», prima contro i turchi del cinque- e seicento, dopo 
contro gli Absburgo. Era un'operazione che da un lato voleva 
mantenere la cornice tradizionale della visione «eroica» della storia 
ungherese (gli ungheresi difensori dell'Europa cristiana), tradizione 
nata con la formazione nel Mille del primo regno ungherese, di Santo 
Stefano, e corroborata dalla concezione romantica ottocentesca che 
in politica coincideva con la formazione dell'ideologia dell'«identità 
nazionale». Dall'altro lato però l'ambizione dello stalinismo 
ungherese era di sconvolgere la memoria storica della coscienza 
sociale ungherese, che aveva conferito, dapprima, all'alta nobiltà, poi 
alla bassa nobiltà (o, più recentemente, alla gentry), il ruolo di por-
tatrici della «millenaria storia ungherese» (si diceva: dell'«Ungheria 
storica»). Questa memoria aveva dalla sua persino la testimonianza 
di un fondamentale testo giuridico (il Tripartitum opus juris consue-
tudinarii inclyti regni Hungariae di lstvan Werboczi) redatto dopo il 
fallimento nel 1514 di una rivolta di contadini. Una rivolta che, 
guidata da un nobile, Gyorgy D6zsa, ispirato da una sorta di 
illuminismo politico ante litteram, invece di abolire la servitù della 
gleba, come voleva, aveva provocato lo stabilizzarsi dell'assetto 
sociale esistente per la reazione della classe politica che lo aveva in-
trodotto e che con quel documento giuridico lo sanzionava. Ecco il 
motivo del ripetersi nel récit stalinista di eventi come le rivolte dei 
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contadini e i tradimenti dei signori feudali. 
Ed è qui anche la ragione per cui uno degli studi che implicarono 
l'inizio della decostruzione del sistema teorico-ideologico stalinista -
L'essenza storica della nazione e il punto di vista nazionale nella 
concezione storica di Jeno Szucs (1970) - verteva sul valore che nella 
cultura ungherese veniva attribuito alla storia e affermava il bisogno 
di una nuova storiografia e quindi ( anche se evidentemente non in via 
diretta) di nuove modalità della formazione del sentimento collettivo 
della storia. Szucs, che avvertiva il riflesso negativo nell'opinione 
pubblica internazionale della mitografia storiografica nazionale un-
gherese prodotta dopo il 1945 (Szucs, 1974, 32-33), parlò appunto 
polemicamente del peso negativo di «slogan e illusioni», di «provin-
cialismo nazionale», di necessità di «disfarsi dei miti» (Szucs, 1974, 
44, 102) 254 . Lo studio di Szucs, pubblicato una prima volta nel 1970 
in edizione accademica a bassa tiratura, divenne comunque un «clas-
sico» per intere generazioni di studenti e intellettuali, contribuendo in 
modo fondamentale, nel «consolidato regime kadariano» del tardo 
socialismo reale, alla formazione del paradigma storiografico post-
stalinista che era sulle tracce della narrazione storica perduta. 
Con la «fine del grande racconto» stalinista ha acquisito piena vi-
sibilità quella memoria sociale che il potere politico non era riuscito 
a far propria, a istituzionalizzare con le «tecniche staliniane del 
silenzio e della menzogna» (Jacques Le Goff in AA.VV., 1991a, 
XIV) e che viveva una sua propria vita clandestina. Questa riemer-
sione è avvenuta dentro una eredità che prevedeva «un rapporto 
lacerato ma intenso con if passato, una singolare dialettica del ricordo 
e dell'oblio, della repressione e dell'anamnesi, della menzogna di 
Stato e del mito sociale» (AA.VV., 1991a, XXV). Un rapporto 
intenso con il passato che fungeva, proprio per la sua dialettica di 
ricordo e oblio, da ricca fonte di tensione letteraria. 
Nonostante l'oblio imposto si era infatti costituita una particolare 
forma di memoria (magari grigia e sentita come disagio, ma gravida 
di immanenza) ed è su questo terreno che con la svolta del 1990 
esplodono i ricordi, cominciano a ristabilirsi i diritti della coscienza 
storica, si consolidano le volontà e le possibilità del sapere storico e 
viene affermata - come nota Le Goff - contro e al posto della storia 
manipolata, la storia come ricerca della verità, come «memoria ordi-
nata» (AA.VV., 1991a, XVI) . Ed è per questo che - dato per noi 
essenziale - «l'est europeo si presenta come la terra d'elezione della 
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memoria collettiva», diventa il luogo di una «memoria vivente, 
attiva, se non addirittura attivistica, febbrile e trepidante, in-
timamente legata ai sommovimenti del presente» (AA.VV., 1991a, 
XXI). 
27. «ETEROTOPIA» O IL SENSO DELLA STORIA DEL PRESENTE 
Una vera e propria esplosione dunque di una prassi ermeneutica 
collettiva, che racchiude vari livelli di consapevolezza e va dal libero 
esercizio. ei:iotivo della memoria ( con una mobilitazione generale, 
dopo anm d1 letargo, intorno agli oggetti simbolici dell'ambiente so-
ciale, un autentico recupero di monumenti, emblemi, nomi di strade) 
alla ricerca nella e con la letteratura (nella e con l'arte in generale) 
della memoria negata all'epoca delle troppe verità taciute. Appare 
evidente che in tutto ciò la posta in gioco è in primo luogo la legitti-
mità della memoria al plurale, una pluralità che è strumento per su-
perare la parte del «deficit di legittimità» toccata ai numerosi soggetti 
della società civile e della cultura negati dalla unificazione raziona 0 
lizzante del «grande racconto» stalinista, anche nella sua ultima fase 
soft. ~n secondo luogo, però, aspetto di non minore importanza, è in 
quest10ne la qualità e il senso profondo dell'attività legittimante. 
In Ungheria la crisi della concezione omogenea della storia ( e della 
corrispondente storiografia) si presenta fra gli intellettuali in 
sincronia con le sue manifestazioni europee. Dieci anni prima 
dell'inizio del ciclo postmoderno nella letteratura ungherese, nel 
1969, taluni gruppi filosofici (come ad esempio la già ricordata 
Scuola di Budapest di Agnes Heller, Ferenc Fehér, Gyorgy Markus 
Mihaly Vajda, ecc., a quel tempo ancora in dialogo-opposizione co~ 
l' ffi . 1· ,255) 1 u teta 1ta erano a corrente del fatto che Miche! Foucault -
dopo aver assistito l'anno precedente alla «Primavera di Praga», pur 
fallita nel suo tentativo di affermare un «socialismo dal volto 
umano» - già metteva «in dubbio le possibilità della totalizzazione». 
11 filosofo francese riteneva che vi facesse ostacolo una mutazione 
intercorsa «nella storia delle idee, del pensiero e delle scienze», a 
causa della quale si era giunti «alla individualizzazione di serie dif-
ferenti, che si giustappongono, si succedono, si accavallano 
,. ' , 
s mcrociano senza che si possano ridurre a uno schema lineare ... Al 
posto di quella cronologia continua della ragione che si faceva in-
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variabilmente risalire all'inaccessibile origine, al suo fondamento ini-
ziale» erano comparse «delle scale talvolta brevi, distinte le une dalle 
altre, ribelli ad una legge unitaria, portatrici spesso di un tipo di 
storia propria soltanto a ciascuna di esse, e irriducibili al modello 
generale di una coscienza che acquisisce, progredisce, ricorda» 
(Foucault, 1971, 15). A questo orizzonte segnalato da Foucault la 
cultura ungherese si è aperta in modo indubbiamente molto energico 
attraverso e nella cultura letteraria. 
In letteratura la svolta è avvenuta, in maniera se vogliamo simbolica, 
in contemporanea con la pubblicazione della Condizione postmoder-
na di Lyotard, celebre testo d'avvio in Europa della diffusione del 
pensiero postmoderno. Dieci anni dopo, infine, nel I 989 - quando nel 
mondo letterario ungherese non solo circolano, con consolidato suc-
cesso, i primi grandi testi della scrittura postmoderna (tra l'altro Ro-
manzo della produzione e Introduzione alle belle lettere di Péter 
Esterhazy [1979; 1986b], Il libro dei ricordi e Almanacco di Péter 
Nadas [1986; 1989a], La dolcezza della realtà, Manière e Io con 
nessuno mi fermo a sedere di Endre Kukorelly [1984; 1986; 1989a]), 
ma vi si realizzano anche i primi atti di morbida imposizione di una 
comunità letteraria nuova, postmodernamente «esile», atti come, per 
esempio, Dittico. Analisi delle opere di Péter Esterhàzy e di Péter 
Nadas 1986-1988 (AA.VV., 1988b), una sorta di (auto)analisi di 
gruppo della collettività dei lettori (critici) della nuova letteratura, 
( auto )analisi intesa come un gesto postmoderno di apertura alla pe-
renne conversazione della letteratura con se stessa, ( auto )percepita 
come insieme di infinitè individualità interpretative singole - nel 
I 989, dunque, un altro filosofo, questa volta italiano, Gianni Vat-
timo, parla del «passaggio dall'utopia ali' eterotopia» ( ovvero dal-
! 'universalità alla molteplicità, dall'essere all'accadere, dall'auto-
coscienza metafisica ali' «acuta coscienza della storicità») che è, per 
lui, «la più radicale trasformazione che si è verificata tra gli anni 
sessanta e oggi per ciò che riguarda il rapporto tra arte e vita quoti-
diana» (Vattimo, 1989, 84-100, 18). 
Chi vorrà dunque comprendere e descrivere il progressivo esaurirsi 
della logica della cultura letteraria ufficiale nel socialismo reale e 
insieme l'emergere della domanda di una logica altra (che, per noi, si 
è rivelata quella postmoderna) dovrà cercare probabilmente nel rap-
porto tra storia politica e storiografia letteraria, in specie dovrà guar-
dare al cambiamento dei criteri di periodizzazione adottati da que-
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st'ultima 256 • 
Allo stesso modo chi - come noi - s'avvicina all'ultimo ciclo lettera-
rio ungherese, evidentemente non potrà non rilevare un parallelismo 
tra la progressiva disgregazione della gerarchia ( estetica) dei generi 
letterari e l'affermarsi di una nuova concezione del rapporto che 
intercorre tra storia politica e storiografia letteraria. Per un verso si è 
andata sempre più consolidando la differenza tra la storia sociale 
della letteratura e la sua storia «immanente» (Kulcsar Szab6, 1993c, 
7-15). Per un altro verso, è venuta avanti una concezione della storia 
dove. questa si fa immanente in virtù della propria infondatezza o, 
megho, della propria autoreferenzialità. 
C'è una discontinuità rispetto alla discontinuità storica voluta dalla 
ideologia d~l Quar~nte~nio. Si intende infatti recuperare un rapporto, 
che quella 1deolog1a d1 fatto aveva assunto invece come negativo 
con l'intera storia precedente, con l'integrità della storia come tale aÌ 
fine di _l!berare, di far emergere, l'assoluta immanenza del prese~te. 
La pohllca culturale del Quarantennio, lo ripetiamo, imponeva una 
letteratura fondata sulla discontinuità con il passato, per espellere da 
s~ il_~odernismo artistico di fine secolo (1890-1910), l'avanguardia 
d1 sm1stra ( I 9 I 0-1930) e, infine, il cosiddetto secondo tardo o 
postavanguardistico modernismo del periodo tra le due gue~e (1930-
19~5),. acc~glien?o come valido solo il realismo ottocentesco (la 
penod1~z_az10ne npo~ata appartiene a Endre Bojtar). Rendeva quindi 
~mposs1btl~ lo svolgimento normale della vita letteraria per correnti, 
m nome d1 una cultura socialista la quale di fatto, quasi subito, di-
venne una contradictio in adjecto, in quanto il «socialismo» che nelle 
intenzioni avrebbe dovuto aggettivare un processo effettivo di cultura 
«socialista» ed eventualmente, se si voleva, una proposta di tendenza 
(etterari_a «soc!a_lista», si presentò oggettivamente come un progetto 
1deolog1co-pohllco non radicato nella realtà. Si ebbe cioè «una 
discrepanza probabilmente senza esempio nella storia universale fra 
ideologia ufficiale e realtà». La cultura assunse la qualità concreta di 
«cult:1ra del ~otere» ~ioè non sociale né tanto meno socialista, e gli 
s_tess1 pro~ott1 letteran furono prodotti del potere, «così l'arte del rea-
lismo so~ialista e il socialismo reale, a mano a mano, si trasforma-
rono a vte~nda in fantas~i )rre~li». Come dice Endre Bojtar, quella 
ungherese e stata una soc1eta cm nel 1948, «mentre stava avviandosi 
vers_o una ec~nomia di tipo capitalistico e un sistema politico demo-
cral!co-plurahsta, anche se con frequenti passi falsi, all'improvviso 
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avevano fatto sapere che quanto essa non aveva mai raggiunto 
l'aveva già superato da tempo» (Bojtar, 1993b, 77-81). 
La discontinuità comporta ora un mutamento generale il cui perno è, 
in sostanza, un nuovo modo di concepire il senso dell'agire, quindi 
anche dell'agire letterario. Viene reinterpretato il nesso tra creati-
vità, coscienza e storia: dove la categoria di coscienza si presenta ora 
come informazione e quella di storia come happening (Hassan, 1984, 
104)257 • Un modo nuovo derivante, anche nei paesi dell'est europeo, 
dalla centralità che i mass media assumono per la cultura. 
La citata rottura con il passato, con tutto il passato e non solo con i 
generi letterari, in coerenza con una delle caratteristiche comuni a 
tutte le mentalità e culture postmoderne, è - come abbiamo detto -
«morbida» ( e «debole», come abbiamo già ricordato, secondo la 
categoria introdotta nella filosofia italiana della postmodernità da 
Gianni Vattimo ). Tale rottura infatti non guarda al «passato» come a 
una entità ideale, astratta e compatta, da rifiutare in toto al modo in 
cui hanno sempre voluto fare le avanguardie artistiche oppure da 
«cancellare» definitivamente al modo dei rivoluzionari del «radical-
mente nuovo», del già discusso «ethos dello sradicamento culturale». 
Essa piuttosto lo smembra in esperienze parziali da «ri-memorare» 
nel nuovo contesto epistemologico di accoglienza pluralistica, opera-
zione che l'esattezza mitteleuropea compie con una sua peculiare 
intensità emotiva oltre che intellettuale. 
Nella primavera del 1990, ad esempio, il rapporto con il passato sta!is 
nista è stato rappresentatq a Budapest in una mostra-happening orga-
nizzata nel Museo del movimento operaio, tipica istituzione cultuale 
della pedagogia politica socialista. L'happening, intitolato Sta-Un, 
Ra-ko-si! per mimare gli slogan del periodo puro e duro degli anni 
cinquanta, ricreava i tre ambienti più significativi e simbolicamente 
più carichi dell'epoca: uno spazio riempito dai regali ricevuti da Ra-
kosi nel 1952 per il suo sessantesimo compleanno, una sala di riunio-
ne piena di lavoratori «che vi si recano volontariamente per aderire al 
partito», un ufficio dell'Avo (la polizia politica segreta) con i dossier 
e gli strumenti di tortura. li tutto ricostruito con appassionata esattez-
za «per ricreare l'ambiente reale dell'epoca» e sperimentarlo come 
non si può - per la realistica, sperimentale sensibilità postmoderna -
né mediante i libri né con l'aiuto del cinema (AA.VV., 1991a, 69-
71). «L'"io ricordo" diventa la formula rituale contro l'universalismo 
astratto, l'affermazione di un'identità mediante una differenza ... la 
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storia che si scrive si sottrae all'avvenimento e alla sfera strettamente 
politic_a», si fa «~toria della memoria» (AA.VV., 1991a, XXXIII). 
Non s1 vuole evidentemente mettere in discussione il valore e l'im-
por_tanza del senlim~nto della storia, e nemmeno - per quanto riguar-
da 11 nostro tema - 11 senso della storia nel campo della letteratura. 
Si rompe in realtà con i soggetti sociali e politici che si erano ascritti 
la facoltà di gestire, nel senso di restringere, a volte perfino di annul-
lare_, l'. oriz_zo_nte ~torico della società civile e, per conseguenza, della 
soc1eta artJstJca, m nome appunto di presunte e arbitrarie gerarchie di 
valore. 
Ma la rottura avviene anche - ed è un punto, in questa sede, di 
estremo interesse - con quel tipo di scrittore e poeta, prevalente nella 
modernità letteraria mitteleuropea, che punta alla «perfetta esattezza 
architetton\ca», alla pn'.cisi~ne formale per occultare «un'angoscia, 
che solo I estrema raz10nahtà della scrittura riesce a esorcizzare» 
(come ~ stato scritto da Marino Freschi [1992, 216], a proposito di 
uno scnttore ebraico-praghese, Leo Perutz, che ebbe molto successo 
nella Mitteleuropa della fine degli anni venti). Morbidamente, ma si 
prendon~ l_e distanze critiche anche da questo uso, pure di grande 
resa art1s!Jca, della razionalità, che ora viene illuminato dalla 
acquisita consapevolezza di quali siano gli effetti dell'universalismo 
e razion~li~mo astratto, portato a estremo e paradossale sviluppo 
dall~ st~hm~mo, che - al contrario di quanto comunemente si pensa -
con 11 sdenz,o o la menzogna «non ha estirpato o distrutto una memo-
ria» ma «l'ha repressa e irrigidita» (AA.VV., 1991a, XLIII). 
L'esattezza mitteleuropea subisce così un mutamento, su cui torne-
remo. 
Lo scritto~e ungherese postmoderno materializza nella scrittura que-
sto stato d1 cose: «La metà degli anni ottanta è un abisso senza fondo 
ilyozzo d~ll'atemporalità» (Esterhazy, 1992a, 95). Altre volte decid~ 
d~ esempf ifì~a:e la decostruzione della soggettivi/a iiarrativa iperra-
zwnale, md1v1duando una modalità autoreferenziale e autoironica di 
tale esattezza e del suo status antropologico-culturale nella ri-
flessione postmoderna: «Lo cito: lo scrivo: lo cito: Infatti l'atto del 
citare argina, indebolisce, con le virgolette l'esistenza di ciò che 
viene citato. Eppoi vi è una qualche debolezza nell'atto medesimo 
del citare. Si pretende di superare gli ostacoli del citare accu-
mulando, in vari modi e con inventiva, gli ostacoli. li succes;o delle 
singole scritture dipende dalla nostra capacità di rendere momento 
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strutturale dell'opera proprio la debolezza ... quando la riflessione iro-
nica della citazione (sto citando) non si àncora a u_na_ qualche 
"debolezza" congegnata artificiosamente e fondata morahsttcamente! 
allora tale riflessione ironica si tramuta in una debolezza reale e st 
apre all'arte che critica» (Esterhazy, J9~6c, 5~4)258 .• . • 
Altre volte lo scrittore postmoderno (Peter Nadas) vive arttsltcamen-
te la debolezza dando forma alla memoria più intima ( epp~~~ apert_a 
alla perenne conversazione della letteratura c~n ~e stessa ) ~ n-
pensa alla relazione che ha con la frase, a comm~1are ?~Ile fra~t. del 
passato: «Mi sentivo nelle mie frasi come cammm~s~t m v:st1t1 ~l: 
trui. Vestiti a volte d'un tipo, a volte d'un altro. Ves!1~1 s_messt, vestt!t 
stralavati, vestiti per mascherarsi ... Nelle mie fr~st 1n1:1tavo lo scn: 
vere». La storia tra lo scrittore e la frase contmua, ti !apporto st 
evolve Jo scrittore riscontra ancora l'assenza del sé emotivo: sapevo 
di «sc~ivere in uno stato di semicoscienza, frasi lisce, sicure e 
tranquille, f~asi di cui né il senso n_é la sob_ria interpunzione tra-
smettevano niente dei miei sentimentt». Ma st apre una nuova fase, 
quella che gli porta l'esperienza rivelatrice della <'.musi~a testuale», è 
«il ritmo interiore delle frasi» che provoca m lm, finalmente, 
«associazioni di idee non prive di autenticità» e che lo spinge ad 
attribuire alla parola «una forma d' es!sten~a simile a. quella 
dell'atomo». È a questo punto che nasce m lm _la «nostalgia della 
forma», anzi precisamente di _una ~crittura che sta una «fo~a vera 
quindi piena», nella quale abbiano ti posto che i?ro spetta I, mform~, 
il grezzo, il deforme, il brutto non edulcorato, _il go~fo e I alea~on~ 
magico. Così non accàdrà che i vari elemenlt restmo sep~ralt da! 
loro opposti, una separazione che perme~tere_bbe allo sc~ttt?re dt 
manipolare questi elementi stessi senza n_schtar? n~l_l~ dt s:i e_ lo 
indurrebbe a cedere all'ingannevole miraggio del/ u111c1ta, dell umta-
rietà totalizzante. 
Abbiamo descritto alcuni dei se11tieri privati percorsi dallo scrittore 
postmoderno u11gherese, alcune delle _sue prese di coscienza_ circa 1~ 
scrittura, la frase, il testo, nel ca~mm~ ~h: i? porta a vamficare ti 
desiderio di totalità. La pretesa dt totahta st nvela paradossalmente 
un limite, chiude nel piccolo orizzonte individ1;1~le, ment!e. al contra-
rio ciascuno di questi atti di coscienza cnt1co-cre_at1v1 cond~ce 
sorprendentemente alla elaborazione di una prassi ermeneutica 
collettiva. 
li «grande racconto», con la sua politica culturale e cultuale «forte», 
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e la sua negazione di ogni prassi ermeneutica, è scomparso. L'indivi-
duo creativo (l'etica) entra in rapporto diretto con la storia (i miti), 
ora priva di unità teleologica, di monolitismo culturale. «Chi vive la 
·condizione politica postmoderna sente ... di venire dopo la totalità 
della storia ... L'accettazione della pluralità delle culture e dei discorsi 
è uno dei presupposti della condizione politica postmoderna... Il 
fallimento della grande narrazione è un diretto invito alla coabitazio-
ne fra piccole narrazioni (locali, culturali, etniche, religiose, 
"ideologiche")» (Heller, Fehér, 1992, 8, 10-11). 
L'individuo si fa così soggetto di una plurale verità postmoderna, di 
uno «storicismo diffuso» che implica la «fine del mito della traspa-
renza» (Vattimo, 1989, 94, 39), mentre sul piano dell'episteme lette-
raria è l'immaginazione che diviene essenziale per la genesi della 
testualità. L'immaginazione è l'unico momento della realtà che -
senza ricorrere a nessuna astratta e quindi riduttiva, cioè illusoria, 
unità - garantisca il passaggio oltre l'abisso che intercorre fra espe-
rienza personale singola (singolarità) ed esperienze comuni a tutte le 
singole persone (universalità). 
Nella riflessione sui modi e sul senso del proprio operare artistico lo 
scrittore, a questo punto, coglie un dato fondamentale: uno dei possi-
bili momenti postmoderni, cioè l'uso poetico accentuato dell'io, il 
suo rigonfiamento addirittura fino al parossismo, ha una motivazione 
profonda. La sua dinamica è il bisogno di spingersi oltre il fatto «per-
sonale», oltre la prima persona grammaticale, fino a raggiungere un 
piano collettivo autentico. La forma letteraria implicita in questa ri-
flessione poetica, e da essa suggerita, sembra nascere dalla medesima 
esigenza che stava dentro il discorso fondativo dell'ideologia del so-
cialismo reale: l'esigenza della totale identificazione tra singolo e 
collettività. Qui tuttavia questa forma letteraria non si propone di 
«rispecchiare» la realtà oggettiva e di produrre una eventuale identi-
ficazione politica, economica, culturale, ecc. Qui la forma (letteraria) 
vuole essere un meccanismo dell 'ide11tificazione poetica fra singolo e 
collettività. In che modo? 
Per un verso, la forma è un procedimento squisitamente poetico ( ad 
esempio il rigonfiamento fino al limite dell'io per vedere il colletti-
vo). Per l'altro verso, essa è un procedimento tecnico-letterario (ad 
esempio il genere del romanzo familiare, dell'almanacco, del libro 
dei ricordi: tutti generi realizzati da Nadas, che è al centro di questo 
tratto della nostra riflessione come uno dei casi emblematici del 
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postmoderno letterario ungherese), un procedimento mediante il qua-
le si produce l'identificazione fra il singolo e una delle possibili col-
lettività. In più, mediante esso si dialoga con la comunità letteraria 
nel senso della prassi ermeneutica collettiva, entro l'orizzonte episte-
mologico • vedremo • della intertestualità. 
28. LA «FRASE LETIERARIA IDEALE» E L'«ESATIEZZA» 
Nel contesto storico-politico della non credibilità prima e del falli-
mento poi del socialismo reale, che si presentava come «cultura della 
speranza», della speranza di una comunità, e che aveva l' «ambizioso 
disegno di fabbricare una memoria nuova, pendant irragionevole del-
l'"uomo nuovo"» (AA.VV., 1991a, XLIV), in questo contesto storico 
Nadas elabora un «io ricordo». È la forma di un ossessivo, esasperato 
tentativo di identificarsi con l'altro da sé e con ciò che è comune a 
tutti. Allontanandosi molto dal moderno universalismo astratto ( delle 
pianificazioni, dei rapporti e discorsi ufficiali, che dànno per ovvia e 
acquisita l'identificazione tra singolo e collettività), Nadas tenta di 
dar forma al taciuto ( che gli si rivelerà non dicibile). Egli teorizza la 
«frase letteraria ideale», quella in cui l'immaginazione si misuri con 
l'esperienza e l'esperienza con l'immaginazione. In essa il reciproco 
condizionamento dei due piani dovrebbe creare un circuito entro il 
quale ciascuna delle due istanze funga da «istanza unica», da mondo, 
per l'altra. È qui che lo scrittore potrebbe finalmente «trovarsi fuori 
da ciò in cui è dentro». i'Ìell'esaminare però le condizioni di pratica-
bilità della frase letteraria ideale Nadas si avvede che «in un mondo 
senza mediazioni non solo non si può vivere, ma risulta impossibile 
persino scrivere frasi normali» (Nadas, 1985; 1988, 34-36). Lo scrit-
tore dunque ha a che fare in primo luogo con il linguaggio normale. 
La dipendenza dello scrittore dal linguaggio ordinario è un tema 
(l'abbiamo visto) assai discusso anche nel postmoderno ungherese. 
Addirittura vi diviene questione centrale ogni volta che si sta sul ter-
reno del rapporto fra singolo e collettività: «La lingua usata da un 
ungherese, ma forse da qualsiasi cent~o-europeo, rimane strana e 
aliena anche dopo essere stata tradotta. E obliqua. Il sistema referen-
ziale dei concetti è diverso, l'uso delle parole non è né "di sinistra", 
né "liberale" ma non è neppure "sessantottino", è un po' così, chissà 
com'è, lirico, direi, insomma esprime più che altro talento o mancan-
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za di talento, ma in tutti i casi è molto personale. Fioriture di parole 
invece di fatti, metafore, invece di analisi. Come se non bastasse, il 
nostro modo di esprimerci in una lingua personale implica il fatto che 
abbiamo trascorso gli ultimi quarant'anni a non sapere chi esatta-
mente fosse questa persona. Disgraziatamente, infatti, rimbecilliva 
non solo il malvagio potere bolscevico ma anche il popolo adorato, 
quindi, per essere concreti, anch'io», diceva Esterhazy (1992a, 85-
86), in piena sintonia con Nadas per il quale è problema fondamenta-
le l'eticità del discorso. Egli, infatti, va in cerca della frase «onesta». 
Per essere tale una frase, dice Nadas, non è che debba seguire una 
teoria dell'essere o della morale ( come invece si era preteso per qua-
rant'anni dalla frase letteraria, anche se con metodi sempre più soji). 
Per Nadas essa stessa è una «forma di esistenza», dove il livello della 
tensione, la qualità linguistica e l'intonazione fanno capire che esiste, 
immanente in essa, una teoria del!' essere, la quale poi è l'unica teoria 
morale che le competa. La «onestà» della frase implica allora che 
non si voglia «usare prepotenza nei suoi confronti». Bisogna lasciare 
che siano le tensioni presenti in essa ( quella per esempio tra 
spontaneità e consapevolezza, oppure quella già citata fra imma-
ginazione ed esperienza) a determinare le sue proporzioni interne. 
Alla fine comprendiamo che il sentiero percorso dal!' «io ricordo» di 
Nadas conduce a una interpretazione nuova (postmoderna) della 
storicità nella scrittura. Nuova, prima di tutto, in quanto tematizzata 
nella scrittura stessa. Fatto che implica che il momento temporale 
non si dia come allegoria di una storia-scrittura e come organizza-
zione-svolgimento delle cerimonie celebrative di questa storia-
scrittura. Il testo si dà come allegoria di una nuova razionalità, 
intesa più come spazio che come tempo, come mediazione tra 
momenti diversi, anche opposti, ma consustanziali. 
Si tratta, qui, di una delle tante forme nuove del!' esattezza mitteleu-
ropea, generate dal condizionamento postmoderno della vita sociale 
e_ culturale. La quale esattezza è appunto una presa di coscienza, di 
!1po_ nostalgico, della tradizionale, moderna esattezza mitteleuropea 
melme, da sempre, alla rappresentazione di situazioni limite della 
comunicazione, del rapporto tra segni e cose, da Hofmannstahl a 
Schnitzler, da Kafka al giovane Lukacs, a Ady, a Krùdy. Tale presa 
di coscienza è di tipo nostalgico, perché quella «reciproca compene-
trazione critica» fra letteratura e scienza, quella «promiscuità 
estremamente vigilante e timorosa dell'equivoco» (Bevilacqua, 1983, 
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215) che era caratteristica della cultura austro-ungari~a, è stata ~ano-
messa e anzi manipolata dal particolare uso ideol_og1c~ del!a scienz~ 
praticato nel Quarantennio, per nulla tim?roso di_ eqmvoci (~n~ dei 
quali era che la letteratura, divenendo 1llustratnce_ del sociahsmo 
«scientifico», diveniva estranea a se stessa). ~ prop~io questa rottura 
(culturale) del socialismo reale con la trad1Z1one _pnmon_ove~entesc~ 
timorosa di equivoci viene ad essere uno dei pnnci?~h terrem 
d'esercizio (testuale) di esattezza da parte della creativita postmo-
derna ungherese per «elaborare» la sconfitta della letteratura ?a 
parte dell'ideologia. Questa esattezza estetica viene fatta_ scatunre 
( come abbiamo visto finora,_ p~evalentemente per quanto nguarda le 
premesse culturali e letterane m senso lato, e com_e ve?r~mo. a~c?r~ 
sul piano strettamente testuale),_ per l'appunto da g10ch1 lmgu1stic1 di 
apparente «inesattezza» semantica. . 
Il quadro da noi tracciato del conte~to postmo?erno ~ngherese si co(-
loca, così ci sembra, sullo sfondo di una rehgione laica, una_ com~n~-
tà di destino postmoderna, che unisce le due Europe. Lo test!moma 11 
lavoro microstorico dei discendenti delle Anna/es, dove leggiamo che 
quell'«"altra parte", i cui sussulti si rivelano al,nostro sg1'.ardo come 
in un film accelerato, non dipende tanto da un altr~ ~tori~, ma, rap-
presenta piuttosto ... un doppio della_ n_ostra mode~i!a», giacche «l_a 
nostra Europa e l'altra Europa condiv1do~o ... la cns1 della moderni-
tà che consiste nel cedimento della stona omo~enea e delle form~ 
d~minanti della teleologia messianica o promet~11;~, nell? sgretol~~~I 
dell'utopia se non addirittura nel crollo dei grandi racconti » 
(AA.VV., 1991a, XXX-)O{XI). . . . 
Una seconda testimonianza, relativa al comune bis?gn~ ormai 
maturo e profondo di superare la razionalità astratta e ?i amva~e al-
i' esattezza ( che evidentemente non ha nulla d~ spart1re, ~on 11 pe-
dissequo adeguarsi del positivista all'unica e umvoca venta del dato 
di natura), ci viene da una delle figure più intense ~ell~ letter~tura 
postmoderna: Italo Calvino. In una delle sue Lezwm americane 
troviamo per l'appunto esposta una conce~ione del!' ~~attezza che 
conduce il suo autore verso il terreno della mtertes~ahta e ver~o un 
virtuale dialogo con Péter Nàdas, suo alter ego (virtuale) nel! altra 
Europa. . 
All'incirca nell'estate del 1985, periodo in cui lo scnttore ungherese 
stendeva il testo di Ritorno a casa (Nàdas, l 985~, così s~riv~va _Cal-
vino: «La mia ricerca del!' esattezza si biforcava m due direz1om. Da 
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una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti 
con cui si possano compiere operazioni e dimostrare teoremi; e dal-
l'altra parte lo sforzo delle parole per render conto con la maggior 
precisione possibile del!' aspetto sensibile delle cose. In realtà sempre 
la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che corri-
spondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello 
spazio mentale d'una razionalità scorporata, dove si possono trac-
ciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori 
di forze; l'altra che si muove in uno spazio gremito d'oggetti e cerca 
di creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pa-
gina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello 
scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile. Sono 
due diverse pulsioni verso l'esattezza che non arriveranno mai alla 
soddisfazione assoluta» (Calvino, I 993, 82). Se in Ungheria lo sforzo 
di Nadas per dar voce al taciuto tendeva a portare armonia nella 
tensione tra immaginazione e esperienza, e cercava un discorso lette-
rario tale da impedire che si usasse «prepotenza nei suoi confronti», 
in Italia la ricerca di Calvino proponeva di oscillare tra l'esplorazione 
delle lingue naturali e quella dei linguaggi formalizzati. È mediante 
questo oscillare che doveva essere garantito il «giusto uso del 
linguaggio», tale da permettere di «avvicinarsi alle cose (presenti o 
assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di ciò che 
le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole» (Calvino, 
1993, 85). 
Le riflessioni sulla natura artificiale della scrittura letteraria e la 
elaborazione di un'etica del quotidiano, nella forma di particolari 
qualità testuali, accomunano i due scrittori. Va poi notato come 
ambedue a un certo momento, nella prima metà degli anni ottanta, si 
trovino a prediligere la forma del diario, forma che appare loro la più 
adatta ad alternare - come dice Calvino - «esercizi sulla struttura del 
racconto con esercizi di descrizione». 
La questione è, allora, di comprendere il perché di tale intensa ricerca 
di una misura nello scrivere creativo. Cosa spinge a cercare e a man-
tenere l'equilibrio tra la descrizione e il racconto, tra il momento e-
spressivo e quello formale? Perché voler rendere momento strutturale 
del testo letterario il ricordo, la memoria? Perché accogliere nel pro-
prio mondo letterario il disordine e la frammentarietà? Perché ri-
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, È certo che sia Il Libro della memoria (1986) di Nadas, sia Palomar 
(1983) di Calvino possono essere letti, nella loro struttura diaristica, 
come esempi puntuali della metamorfosi che nell'epoca del postmo-
derno si verifica nella concezione dell'arte. Il diario postmoderno ha 
la forza di vanificare l'idea moderna che la comunità estetica sia 
identificabile con la comunità umana tout-court, l'idea insomma di 
chi intenda e viva l'utopia estetica come esperienza metafisica. Il 
mondo «oggettivo», uno, si dissolve in una moltitudine di mondi: 
nell'arte come nella scienza. 
Eppure quella postmoderna non è un'arte che, come risposta, voglia 
stare nel mondo con una sorta di avanguardistico intento desemiotiz-
zante. E neppure vuole affermare un suo «impegno» modernistica-
mente socialista teso a demitizzare il mito borghese dell'arte, unifor-
mando e appiattendo il linguaggio letterario secondo le regole 
omologanti di una ipotetica «democrazia dello stile». Quando si 
comprende che «il bello non è luogo di manifestazione di una 
verità», quando esso si ridimensiona rivelandosi «ornamento» e ri-
sponde alla «dilatazione del mondo della vita in un processo di ri-
mandi ad altri possibili mondi di vita, che non sono però solo im-
maginari o marginali o complementari al mondo reale, ma compon-
gono, costituiscono, nel loro gioco reciproco e come loro residuo, il 
cosiddetto mondo reale», allora si può anche dire che «l'utopia este-
tica si attua solo dispiegandosi come eterotopia», spostando il perno 
dell'esperienza estetica dall'apprezzamento di strutture all'espe-
rienza di comunità (Vattimo, 1989, 97, 98, 94). Allora si ha un evi-
dente segnale di mutamènto nel rapporto tra arte e vita quotidiana. 
In virtù della pluralità, sia l'atemporalità e l'astoricità del bello me-
tafisico ( della metafisica del bello) sia la falsa temporalità della 
storia teleologica vengono rimpiazzate dall'accadimento dell'essere 
(Heidegger), dal movimento di scambio tra gli innumerevoli modelli 
formali ( del «bello») prima «esclusi, muti,. rimossi» (V attimo), ora 
invece momenti costitutivi di una nuova storia, che è la memo-
rialmemorizzazione/memorializzazione del presente. 
Uno «scambio simbolico» che però non è da identificare con quello 
prospettato da Baudrillard, il semiologo francese che negli anni set-
tanta è stato il teorico del valore politico e sovversivo della «sfida 
simbolica» della società civile contro il potere statuale, incapace di 
essere «potere simbolico». Per quanto riguarda le forme di «sfida 
simbolica» prodotte dalla società civile ungherese contemporanea, 
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potr~bbe s~~brare di grande valore interpretativo la categoria di «si-
stemi soc1ah della simulazione» (gli atti cioè di rivolta senza 
obiettivo, senza durata e senza avvenire); ma i tratti che Baudrillard 
giu~i~a essenziali in tale tipo d_i «sfida» ( che potremmo chiamare più 
trad1z10nalmente anche «conflitto» e, in definitiva, «comunicazione 
sociale») rendono di difficile utilizzo quella categoria. 
Baudrillard - nonostante sia considerato ideatore di un «olismo post-
moderno_» (Schmidt, 1993b, 296)260 - in realtà ci sembra appartenere 
ancora a1 rappresentanll della moderna escatologia rivoluzionaria. La 
specificità del suo pensiero sta nel tralasciare l'aspetto storico del 
reale e dell'agire umano, perdendo di vista così il concetto di media-
zione. In Baudrillard !'«attualità radicale» dell'utopia può aversi 
p_e;ché quest'ultima è ''.Parola che precede la storia, la politica, la ve-
nia» ~ sta «contro 11 potere e contro il principio di realtà» 
~Baudr~llard, 1979,_ 139-141). L'utopia è un atto di rottura puro, 
immediato. La «scrittura utopica», come si esprime Baudrillard. non 
è nella storia per contestarne l'andamento, ne è fuori, sta oltre,' al di 
là, ed è d~ <JUesto no~-luogo, appunto, che spinge all'emancipazione 
dal «~omm10 _del codice», dal «bordello generalizzato del capitale», 
che e «non 11 bordello della prostituzione, ma il bordello della 
sostituzione e della commutazione» (Baudrillard, 1992, 20; Bellasi, 
1977, 27-28). La «pulsione di morte», !'«irruzione» del simbolico il 
«!~talmente altro immediatamente realizzato», l'opera co:Oe 
«d1se~no» se?za final(tà so~o i momenti del nuovo come happening. 
Una siffatta 1mpostaz10ne, e vero, può essere relativamente utile per 
i~terpretare i «sistemi sociali della simulazione», ad esempio la sfida 
simbolica della noia, della forza psichico-sociale di massa che formò 
l'e~~rgia con cui la società civile ungherese «irruppe» sulla scena 
pohllca provocando nel 1956 la rivoluzione (infatti secondo Szabò, 
1988, 160: «Nel 1956 ... furono molto più numerosi coloro che si ri-
b_ellarono contro la noia che non coloro che lo fecero contro I' oppres-
s1o?e e ~ontro 1 'economia della scarsità»). La stessa impostazione 
puo serv1re anche per comprendere il modo di agire della neoa-
van~ardi~ ung~er~se degli anni sessanta e settanta la quale, con 
«mamfest1 e az10?1 ps~udo-pseudo-pseudo», con «disegni esaspe-
ratamente e~press10mst1» o ancora con cicli di «poesie senza sog-
~etto», te~to un~ rott~ra simbolica nei confronti del regime e 
1 affermazione d1 valon come «libertà, qualità nuova e diversità» 
(Beke, 1989). Bisogna tuttavia osservare che tutte e due le vicende 
' 
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una «irruzione» di simbolico politico e una «irruzione» di simbolico 
artistico si sono concluse tragicamente con la morte o l'emigrazione 
o l'esili~ interno dei protagonisti. Nell'immediato non si produsse, a 
nessun livello della significazione sociale e culturale, nessuna nuova 
e univoca determinazione «forte» di senso operante nella comunica-
zione sociale. Il discorso sui due fenomeni restò clandestino e venne 
segregato per lunghi anni, come tabù, ?elle zone im~r~ticabili ~ella 
memoria collettiva oltremodo «sorvegliata» dalla pohtlca. Possiamo 
ricordare come Péter Balassa, nell'Inchiesta sul postmoderno del 
1987 avvertisse che la mancata o non sufficiente presenza della 
neoa~anguardia nella cultura dell'Ungheria :ra un problema etic? P:r 
gli artisti postmoderni ungheresi (i quali d1 tale neoavanguardia, m 
un particolare senso per l'appunto etico, si sentivano eredi). 
29, REALISMO E DEONTOLOGIA DELL'IO NARRANTE 
Dopo la «rottura» materiale nell'Ungheria del 1990 il ricordo di que! 
fenomeni diviene, nella cultura postmoderna, comunque elemento d1 
primo piano e anche di celebrazione, di culto. Infatti n:lla «debole» 
cultura postmoderna viene dato un valore «forte» al vmcolo con la 
realtà allo stare dentro di essa. Si tematizza costantemente la perce-
zione' del reale - nelle riflessioni teoriche ma anche autobiografiche e, 
soprattutto, nella prassi creativo-testuale - tanto che, nel nostro ragio-
namento abbiamo voluto parlare anche di una sorta di realismo post-
moderno. D'altro lato, la· struttura postmoderna della percezione del 
reale (nella postmodernità io ho «un'acuta co~cie~w della st?r_icità, 
contingenza, limitatezza» del sistema dei valon rehgws1, estet1c1, po-
litici etnici «a cominciare dal mio», dice Vattimo, 1989, 18) fonda 
l'es;erienz; come «concreta esperienza della libertà», proprio in 
virtù dell'oscillare di tale percezione «tra appartenenza e spaesa-
mento». Noi, è vero, «facciamo fatica a concepire questa oscillazione 
come libertà», abbiamo «nostalgia degli orizzonti chiusi» (Vattimo, 
1989, 19), ma è proprio questo il punto che ci separa, in modo de-
finitivo, dalla percezione e dall'esperienza moderne del reale. 
Ecco che, mentre Baudrillard, coerentemente con il suo pessimismo 
epistemologicc261 , di tipo a nostro avviso moderno, espelle dal pro-
prio orizzonte ogni interesse verso la percezione del reale, che non _è 
dunque costitutiva dell'arsenale intellettuale del «fantasi:na del _si-
stema» dominante, i praticanti la cultura postmoderna ne nlevano m-
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vece la natura universalmente estetica: «Lo statuto estetico della no-
s_tra realtà _non è ~emplicemente la visione di alcuni studiosi dell' este-
tl~a, ma d1. tuttl 1 t:~nc1 della scienza e della realtà di questo secolo. 
S1 tratta d1 una v1swne obbligata», dice Wolfgang Welsch (1992; 
Schm1dt, 1993b, _2~8). E, dunque, sono. tre i sentieri epistemologici 
attraverso _cm amviamo alla piena estet1zzazione della realtà: essa è 
nsultato d1 _una nostra «costruzione»; tale «costruzione» viene eretta 
c_on_ 1 mezzi_ del!a finzionalità, (me.tafore, fantasie, forme immagina-
:1e), la 1??lt1tudme dell: r~~lta cos'. costruite non è più riconducibile, 
m term1m fondamentahst1c1, a un unica realtà. Si percepisce allora 
~na G_emeng~foge, uno «stato di miscuglio», un caos pluralistico, ca-
neo d1 confl_1tt1, fluttuante e, proprio in quanto tale, estetico (Welsch 
1992; Schm1dt, 1993b, 289). ' 
Diversamente da Baudrillard, nella cui v1swne modernisticamente 
critica . pe~ evitare . «prostituzione, sostituzione e commutazione» 
c?~umcat1ve, dobbiamo far precedere la storia dalla parola, nella 
~1swne post1:1oderna ~essiamo immergere frase e parola nella storia, 
m un~ _stona da ~01 sensibilmente sperimentata come concreta, 
pl~rahst~ca : c?nfli~tuale, che - se abbiamo vinto la nostalgia degli 
onz~ont1 chms1 - s1 offre come luogo di una prassi che articola e 
acutlzza le differenze. 
Ne! pensiero e ne_lla visione postmoderni - grazie anche alla collabo-
razione del pensiero_ e della visione costruttivisti (il Konstruktivi-
smus, secondo Schm1dt, 1993b, 302, «in quanto forma di modernità 
ammodernata ~. per i pensatori postmoderni, interessante come inter-
locutore») - d1fferen~e, disse~si_ e contraddizioni formano, dunque, 
una coscienza (teonca e art1stlco-creat1va) critica che mostra di 
essere un costrutto estetico. 
Ecco allora che, partendo dalle due convenzioni fondamentali del si-
s;~ma letter~tura, quella dell'esteticità e quella della polivalenza, 
l mterpretaz1one che ne dànno gli attori dell'attuale situazione socio-
culturale ungherese determina quale tipo di oggetto venga valutato e 
trattato come letterario262 • 
Se ac_cettiamo la. generale cornice epistemologica dell'epoca finora 
d~scntta e anche 11 suo corollario, ora enunciato, secondo cui la defi-
mzwne della letterarietà ha carattere storico-pragmatico possiamo 
vedere. che nel!~ postmodernità ungherese la letteratura,' e precisa-
mente ,I testo, e ,I luogo privilegiato del caos postmoderno. 
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In Ungheria oggi la scrittura si offre come esercizio della facoltà di 
«oscillare» su orizzonti aperti, ed è quindi essa a emancipare la co-
scienza dalla sua condizione moderna. Una emancipazione che, dun-
que, avviene sul terreno estetico-linguistico-testu~le ~ non ~u q~ello 
dei temi e dei contenuti. Ciò nonostante fantasia, 1mmagmaz1one, 
creatività, sentimento del possibile e memoria, uniti al senso di re-
sponsabilità verso la propria «gramma_tica» e I' esperienz~ de) reale 
(linguistico), conferiscono alla testualità postmoderna, d1 cm s?no 
momenti immanenti, una caratteristica carica etica. Abbiamo visto 
che nel!' emancipazione postmoderna giocano due dinamiche antro-
pologico-culturali: lo spaesamento e l'appartenenza. Il primo viene 
provocato dalla sfida delle molteplici razionalità locali e dal!' ~c~~t~a~ 
zione delle differenze, delle immediatezze, ma anche delle v1S1b1hta 
impreviste, delle dignità impensate, come premessa all'aff~rma'.si di 
altre grammatiche (Vattimo, 1989, 17). La seconda dmam1ca -
sopravvivenza della moderna identità, del sentimento di sé, nel post-
moderno - acquista allora una luce nuova, così rapportata allo spaesa-
mento. 
Tra questi due momenti dinamici fondamentali, nella attuale prima 
fase della cultura postmoderna ungherese ci sembra più attivo quello 
del!' appartenenza. Questa agisce sotto la forma di ciò che Heidegger 
ha chiamato «dis-allontanamento» (Ent-entfernung). Ci si dis-allon-
tana, ci si riavvicina alle proprie grammatiche, alla possibilità di es-
sere consapevoli individualità linguistiche, una possibilità che era 
stata allontanata dal regime linguistico del socialismo reale: «Lo 
spazio grammaticale sono io», dice per esempio ( con raro spirito 
assertivo) Péter Esterhazy, a un certo punto, nel suo Romanzo della 
produzione ( distinguendosi, con un tocco di esattezza postmoderna, 
dal suo alter ego, il Maestro, Goethe, per il quale «spazio grammati-
cale» e «vita», esistenza individuale, rappresentavano an,cora due 
realtà tra loro separate e separabili - Esterhazy, 1979, 167). E, questa, 
una dichiarazione molto nuova, se la si valuta con lo sguardo alla 
storia della letteratura, dove s'incontrano molte riflessioni di scrittori 
sul proprio rapporto con la lingua e la scrittura. Non raramente se ne 
incontrano anche all'interno dei testi letterari stessi, ma sempre come 
momenti esterni allo scrivere creativo, come fatti autobiografici. O 
almeno la nostra percezione le accoglie come tali, nel contesto in cui 
vengono fatte. 
Diversa la nostra percezione, invece, quando leggiamo testi postma-
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derni. Accanto agli oggetti e dati materiali e immaginari di cui in essi 
si parla, noi vediamo, anzi ci aspettiamo di vedere, altro: ci aspet-
tiamo che il ricordarsi dell'io narrante tocchi ambiti sempre più com-
plessi e stratificati, fino a comprendere il meccanismo stesso tramite 
cui e dentro cui l'io genera il ricordo. Il discorso sulla lingua e il suo 
modo di funzionare mentre ci si ricorda fa parte del discorso crea-
tivo. Nel caso dello scrittore postmoderno le riflessioni sull'artificio 
del raccontare non restano fatti autobiografici, ma diventano costanti 
momenti strutturali della storia ( della fiction che, magari, come 
abbiamo rilevato, finge di non essere ancorafiction) e quindi dell'o-
pera d'arte. 
La narrazione (l'opera narrativa), a causa di questa costante presenza 
strutturale dell'autoriflessività, si costituisce come uno stratificato 
progetto metanarrativo nel quale narrare vale conoscere, mettere fi-
nalmente a nudo i vincoli e le convenzioni linguistiche cui era sog-
getto il linguaggio (letterario) nel Quarantennio (e anche prima). Il 
testo vuole dire il ricordo, dirlo in maniera persuasiva («La memoria 
non ama l'immaginazione. Senza l'immaginazione la frase non è 
bella», nota Nadas nel risvolto di copertina, firmato, di Almanacco, 
I 989a) ma anche in maniera innovativa, addirittura rivoluzionaria 
(«Spostare il linguaggio dal posto in cui si trova equivale a far scop-
piare una rivoluzione», sostiene Esterhazy, I 9861, 300). Sono questi 
alcuni dei motivi per cui riteniamo vera la tesi, da noi più sopra 
enunciata, che nella recente produzione letteraria sia riscontrabile 
una sorta di andamento diaristico amplificato a generale comporta-
mento dello scrittore postmoderno ungherese. Il testo che ne deriva ci 
mostra allora un ulteriore suo tratto: si rivela, per così dire, un la-
boratorio della deontologia dell'io narrante. 
È in questa maniera che l'io narrante, nella recente Ungheria lettera-
ria, «entra» nel testo da protagonista («debole»). Non si tratta solo 
dell'uso della prima persona, singolare o plurale; spesso viene addi-
rittura tematizzata direttamente la questione delle persone grammati-
cali (lo fa per esempio Péter Nadas, I 989a, 87-89). Inoltre, ed è il 
punto per noi essenziale, l'io narrante rende visibile la propria re-
sponsabilità nella produzione di incertezze, di elementi di disordine, 
nel tes(su)to letterario: «E se fosse effettivamente vero che ricor-
diamo male», - si domanda Laszlé Marton (1992, 127) a metà del suo 
«quadro di viaggio» sulla «traversata del vetro» - «se fosse l'immagi-
nazione a spargere le parole, i segni e le immagini, il mio descrivere 
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non finirà inevitabilmente per rivelarsi un pietoso tentativo di 
riconquistare il ricordo? Se, ciò nonostante, di questo si trattasse, se 
tali riconquiste fossero possibili, magari solo in misura minima, se, 
ciò nonostante, tutto quello che finora ho descritto e che in questo 
momento sto descrivendo fosse il risultato del ricordare, come può 
essere allora che gli oggetti del ricordo uno dopo l'altro si dimostra-
no appartenenti all'immaginazione?» Oltre alla responsabilità qui si 
ha anche un'ulteriore testimonianza della volontà di far giocare fino 
in fondo la dinamica di esperie11za - memoria - immagi11azione -
fantasia - frase - testo (e prima abbiamo visto le regole del gioco di 
Péter Nadas ). 
Di fronte al panorama della postmodernità letteraria ungherese abbia-
mo avuto la sensazione (che abbiamo tentato, per l'appunto, di tra-
smettere) di assistere a una sorta di confessione dello spirito com-
plice con cui la scrittura letteraria interviene nell'evoluzione della 
qualità comunicativa della società. Con la sterminata lunghezza dei 
testi (normalmente di 500-600 pagine) lo scrittore postmoderno in 
Ungheria rende palese la sua ossessione: provare e riprovare, per riu-
scire a manipolare responsabilmente il materiale da cui vuole prenda 
forma la narrazione. Provare e riprovare per (ri)trovare i cardini di 
una lingua «strana e aliena» e «obliqua». Di una lingua che - stando a 
Esterhàzy, come abbiamo già visto - consiste in «fioriture di parole 
invece di fatti, metafore, invece di analisi», che rispetto alla persona 
che parla risulta «molto personale», troppo, tanto che alla fine non 
sappiamo «chi esattamente fosse questa persona». Tramite le 
riflessioni ripetute suite tecniche, sul modo in cui il proprio testo 
debba essere organizzato sul piano retorico, questo tipo di scrittore 
va per l'appunto, per esempio sulla «riva della Memoria», i11 cerca , 
del sé dell'io narrante: «Seguono dettagli conformi. Li attiriamo 
fuori, li tiriamo sotto la luce, ci assolva o no. Che illumini e renda y. 
felici. Lasciamoci investire dalla serenità dell'incipit. Una de- ,, 
scrizione a inventario può ingentilire i cuori; pnr essendo frammen- ~ 
taria, è fine! Dettagli lunghi e giocosi, frenetiche sbadataggini. Parla J 
di felicità e di come si è .lasciati addomesticare, - il che mette in f.' 
imbarazzo e annienta, - parla del paese e del!' imbarazzo. Permetten- ? 
dosi commenti mesti ma nn po' ironici. Torna e ritorna, tentenna, 
ruota, ovunque nel mondo ma qui no. Si riferisce alla nostra vita, alla 
vita, ma anche alla descrizione stessa. Si riferisce alla vita-
descrizione, alla sua normalità o sofferenza, al suo essere vegetaria-
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na, carniv?ra, onnivora, alla sua allegria, non allegria, al suo amore 
al suo od10, al suo essere un'anima immobile, ora per un po' bi~ 
sognerebbe sospendere» (Kukorelly, 1990c, 136). 
Da un lato dun~ue par~ che lo scritto:e postmoderno ungherese stia 
nspondendo ~11 avvertimento d1 Calvmo secondo cui bisogna alter-
nare «es~rc1z1 sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, 
arte oggi molto trascurata» ma essenziale in qnanto attività che 
produce «esatt':'zza»263 • Dall'altro lato lo scrittore si rivela rappre-
~entante aut~ntJco dell'individuo appunto postmoderno, di colui che 
e_ pro?to a vzve:e la c~1dizion~ dell'identità precaria, unico modo di 
r)?scire a «osc11lai:e» tra onzzonti aperti, di riuscire ad aprirsi al-
1 u:m1;anenza, ~-«nncantuccian:isi» (Kukorelly). E l'identità precaria, 
qm, s1 apre ali 1mma?enza del! umverso testuale (intertestuale ), fuori 
dalle certe7ze ':' _chiusure_ delle correnti, fuori dal bisogno delle 
astratte raz1onaht_a letterane. Lo scrittore postmoderno in Ungheria 
non ~ole pervemre a una trascendenza (rispetto al testo) che ha sco-
perto mes1stente, ~ nemmeno sente il dovere di sostituirsi ad essa. 
Vuole po_ter sperimentare, ~ sim:tltan~a':'_ente percepire di speri-
mentare, ,I testo come uno dei tanti poss1b1h processi della verità. 
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Co . .;a ci <wàpita» dava11ti agli occhi quu11do cerchiamo di defi11ire la realtà lette-
raria di una data epo,·a storica, i11 sosta11za dipe11de dal grado di correttezza delle 
do111a11de che rivolgiamo ad e.\·sa. · , 
(Ernli Kulcsir SzabO, Sulle tracce di una modemità divb1a, l 99226~) 
U11 testo .divie11e u11 fatto reale della vita spirituale qua11do il suo modo di 
e11u11ciarsi è quello del di . ;corst1 parlato - fis ... ·ato come te.r,;fo .fcritt,, - e, qui11di, 
qua11do il fruitore lo può cogliere ,·ome mwvo rb,petlo alla tradizio11e te!i·tua/e, 
(Erno' Kulcs3r Szab6, Di.r,;,ço/uzio11e della !l·i111111etria?, 1993266) 
la li11gua :Ili ve11dica di coloro cl,e la Stflrpia,w. Tutto di111e11tic:a. S"/o la li11gua m,. 
(P. Esterhaizy, Il defilarsi della prosa, 1986167) 
Nella 11ostra epoca la verità è dive11tata ta11to pt1co trasparente e la 111e11zog11a tanto 
be11e accettala cl,e, per co110.'i,cere la verità, l'uniL·a via è amarla. 
(P. Esterhaizy, La moderata libertà dell'ebbrezza .. framnumto di Kit.'ic/, -, 1986268) 
Prima di intraprendere il tentativo di lettura postmoderna di alcuni 
microtesti, conviene fermare l'attenzione sulle parole appena citate di 
Erno Kulcsar Szab6, che è stato tra i primi teorici a parlare di una let-
teratura postmoderna in Ungheria. Qui egli mette in evidenza due co-
se importanti. Da un lato, sottolinea che occorre assumere fino in 
fondo la storicità del fatto letterario. Dall'altro lato, ci informa che 
nella comunità dei letterati e dei lettori ungheresi di oggi si riflette su 
come tale storicità del fatto letterario possa venir compresa e inter-
pretata. Questo significa che, nell'ambiente letterario ungherese di 
cui Kulcsar Szab6 è portavoce (ambiente che, per l'appunto, ha pro-
dotto negli ultimi quindici anni un modello comunicativo d'élite, 
quello della postmodernità letteraria) ci si chiede regolarmente 
quanto i non-scrittori (ma non per questo attori passivi) siano in 
grado di ri-produrre, tollerare e assorbire l'innovazione apportata da-
gli scrittori sul piano della testualità letteraria. 
Descrivendo l'episteme postmoderna abbiamo infatti parlato di 
229 
INGRESSO NELL'IMMANENZA TESTUALE: SAGGIO DI LETTURA POSTMODERNA 
modalità di lettura che cambiano. Ci siamo anche soffermati sui 
mutamenti del pensiero letterario. Infine, abbiamo parlato di una 
sorta di «oscillazione» tra raccontare e descrivere, di una coscienza 
creativa che sperimenta e, simultaneamente, percepisce di speri-
mentare il testo come uno dei tanti possibili processi della verità. 
Di quanto, in tale processo di (auto)sperimentazione, possano essere 
numerosi, multiformi e complessi i nessi fra tradizione testuale e ap-
proccio innovativo compiuto dallo scrittore e dal lettore, ci fornisce 
un'idea il ragionamento di un ermeneuta americano da noi più volte 
citato: «La letteratura tende a dipendere da una tradizione per quel 
che riguarda il suo ruolo e le sue possibilità», questo legame con la 
tradizione tuttavia «richiede rivoluzioni interne. Può essere inevitabi-
le fare qualcosa che non è stato fatto prima. Un autore che deliberata-
mente tenti di fare qualcosa che è già stato fatto farebbe in realtà 
qualcosa di nuovo, che i suoi contemporanei, tutti intenti ad essere 
"originali", non fanno. Molto di ciò che viene scritto, però, non 
riesce ad essere nuovo, probabilmente perché la riflessione su quanto 
è già stato fatto non può essere spinta sufficientemente avanti» (Hoy, 
1990, 200). 
Ora, creare fatti letterari che siano già stati sperimentati in preceden-
za (per esempio dai manieristi - Tedeschi, 1986) e riuscire a farli 
percepire come nuovi, è per l'appunto uno degli aspetti più inte-
ressanti dell'agire letterario postmoderno (ungherese). Nell'Ungheria 
in cui l'intero mondo della cultura è preso, come abbiamo ampiamen-
te mostrato, dalla difficile riflessione sul proprio passato recente, tale 
aspetto risulta interessante soprattutto perché incide sulla qualità 
della vita letteraria o, meglio, sulla natura della comunità inte,pre-
tativa e, alla fine, sulla formazione di una nuova etica della comuni-
cazione letteraria. Dove, in virtù di uno specifico, intenso lavoro 
creativo, tale momento etico si sposta, di riflesso, anche nella 
comunicazione ordinaria, come abbiamo cercato di mostrare. 
Percepire dunque il nuovo. Abbiamo citato all'inizio del nostro di-
scorso l'opinione da noi condivisa di Peter Biirger secondo cui la no-
vità dell'arte postmoderna non va cercata in una nuova arte, quanto 
piuttosto «in un atteggiamento modificato sia nei confronti dell'arte, 
che della teoria»: Biirger, studioso dell'avanguardia e perciò partico-
larmente sensibile alla questione del nuovo, oltre a delineare la tra-
sformazione dell'idea di nuovo nella storia artistica (1990, 69-74)269 , 
mette in rilievo - come hanno fatto anche molti altri studiosi - la 
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caratteristica valenza di questa categoria nella modernità, vale a dire 
la radicalità con cui in essa ci si è distanziati dalla tradizione radica-
. , 
htà che ha. comportato non più la semplice negazione dei procedi-
menti artistici o dei princìpi stilistici, ma quella dell'intera tradizione 
artistica. Biirger stabilisce però un dato storico e teorico nuovo: tale 
radicalità sarebbe stata caratteristica unicamente dei movimenti d'a-
vanguardia, non va generalizzata. 
Abbiamo visto e sottolineato più volte come il nuovo fosse stato uno 
dei concetti centrali della cultura politica del socialismo reale. E qui 
si trattava inoltre di una centralità fondata sul nesso inscindibile tra il 
nuovo come valore e il giusto. Culto del nuovo ed etica derivata da 
una teleologia storica: ecco il nesso che ha effettivamente esercitato 
profonda influenza su molti uomini di lettere, da Thomas Manna Ar-
thur Koestler a Tibor Déry a lstvan 6rkény, attraverso concetti dive-
nuti per così dire archetipici nel pensiero socialista (abbiamo già in-
contrato «il culto di una giovinezza privo del peso della storia» e 
l' «ethos dello sradicamento culturale»). La critica che Biirger muove 
nei confronti di Adorno - il quale, secondo tale critica, «tende a fare 
della rottura con. la tradizione, unicamente provocata dai movimenti 
storici d'avanguardia, un principio evolutivo dell'arte moderna in ge-
nere» - non potrebbe essere immediatamente efficace nei confronti di 
coloro che nel Quarantennio avevano compiuto generalizzazioni 
simili guardando all'arte del realismo socialista, assegnando la forza 
evolutiva soltanto a quest'ultima rispetto a ogni altra attività 
creativa270 • 
Per un verso infatti è vero che, in un certo senso, anche per il sociali-
smo reale ungherese risulta appropriata la valutazione che Biirger 
fornisce in riferimento alle cosiddette società mercantili occidentali 
valutazione secondo cui la categoria del nuovo non viene applica!~ 
alla sostanza, ma all'apparenza, quindi alla confezione, non alla 
merce in sé come prodotto (Magarotto, 1980, 95), e dove l'arte, 
sottomettendosi ali' obbligo del rinnovamento continuo, si rende indi-
stinguibile dalla moda. Abbiamo finora visto come, in effetti nel 
socialismo reale ungherese fossero state create e garantite polltica-
mente le condizioni di una vera e propria industria culturale e come 
alla pressione di questa i letterati che resistevano all'integrazione 
avessero risposto con una precisa lotta condotta, in vari modi, ma 
sempre con l'obiettivo di demitizzare il grande racconto socialista-
reale: contrapponendo per esempio il valore, poeticamente narrato, 
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dell'amore a quello della «pornografia della politica» (Esterhazy) op-
pure la sconfitta nella ricerca di una verità astratta e «pulita» alla 
concreta e desiderata violenza sessuale (Grendel) o infine la positiva 
esperienza estetica del funzionamento del linguaggio alla comunica-
zione autoritaria circa le regole che non comunica nulla (Kukorelly). 
Abbiamo anche mostrato le analogie e le differenze tra il modo di vi-
vere l'Unheimlichkeit, l'inospitalità, del «Messianico» e del «rivolu-
zionario» ali' est e ali' ovest, sfiorando anche la questione, comune ad 
ambedue le regioni culturali, della «realtà» e della «virtualità» del 
reale. 
Derrida, uno dei protagonisti del polemos tra moderno e postmoderno 
da noi descritto, nella sua ricerca per dare (nel 1984) una descrizione 
esatta dell'indole «unica e· singolare» della nostra epoca, considera 
insufficiente l'uso del termine modernità, proprio a causa della 
natura del «nuovo» che di essa è momento costitutivo. Infatti dice: se 
adoperiamo «l'etichetta di "modernità"», rischiamo di descrivere tale 
indole trasformandola «in un certo sistema storico di evoluzione o 
progresso (una nozione derivata dal razionalismo illuminista) che 
tende ad accecarci di fronte al fatto che ciò che abbiamo di fronte 
oggi è anche qualcosa di antico e nascosto nella storia. Credo», argo-
menta Derrida, «che ciò che "avviene" nel nostro mondo contempo-
raneo e ci colpisce come particolarmente nuovo ha di fatto una 
connessione essenziale con qualcosa di estremamente antico che è 
stato arcidissimulato. Così il nuovo non è tanto ciò che avviene per la 
prima volta ma quella dimensione "molto antica" che ricorre "nel 
molto moderno", e chè anzi è stata significata ripetutamente nel 
corso della nostra tradizione storica, in Grecia e a Roma, in Platone e 
in Descartes e in Kant, eccetera. Non importa quanto nuovo o privo 
di precedenti possa apparire un significato moderno, non è mai 
esclusivamente modernista ma è anche e allo stesso tempo un 
fenomeno di ripetizione» (Derrida, 1984, 112-113). 
Alla doma11da: se ,ma espressione che fa tah11la rasa di t11tta l'espressione sia 1111 
altoparla11te della coscie11za reificata o se invece 11011 sia essa l'espres.\'io11e priva di 
Ii11g11a e di espre.,;sio11e che demmda tale esistenza reificata, mm si può ri.,;po11dere 
cm, 1111 giudizi<J ç,e11erale. 
(T. W. Adorno 1 ) 
In Adorno secondo Biirger emergono i limiti dell'utilizzabilità della 
categoria del nuovo per comprendere i movimenti storici dell' a van-
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guardia. Biirger propone allora dei correttivi in termini di successio-
ne storica: è venuta prima - dice - la rottura .con la tradizione e solo 
in seguito si è avuto il cambiamento dei sistemi di rappresentazione, 
non solo il mutamento dei mezzi di rappresentazione. 
Su questa linea egli dà indicazioni teoriche preziose anche per chi in-
tenda esaminare la «novità» del postmoderno. Dice: la modernità, 
pur avendo scoperto la quotidianità come oggetto ( con Flaubert), 
aveva però nello stesso tempo anche conferito ai confini tra opera 
d'arte e vita reale il valore di un principio metafisico; oggi invece 
questi confini appaiono nuovamente valicabili e non solo quando si 
tratta di autobiografia. Già la pop art aveva messo in discussione «in 
modo oscuramente scherzoso» i confini con il quotidiano, mettendo 
l'arte di fronte alla propria infondatezza. 
Oggi a.,;.dstiamo al «ritor~,o e~·ubera11te del .\·eg110 cl,e tutta11ia... lascia. .. 
imwddi.efatte le aspettative di senso ... ciò che oggi ... cercMamo di definire co11 il 
cm,cetto di po.'itmoder110, potrebbe rivelar.d come u11 'irruzio11e della problematica 
ava11guardi.,;tica 11el/'arte della 11wder11ità. 
Oggi la mm-purezza sembra ottenere u11 valore progra111111atico. 
(Peter Biirger 272 ) 
E oggi - come aveva visto negli anni settanta Miche! de Certeau, 
1977, 371-372, - è idea consolidata che «la storiografia "conosce" il 
problema dell'altro. li rapporto del presente con il passato è la sua 
specialità. Ma la sua disciplina consiste nel creare dei luoghi "propri" 
per ciascuno», collocando il passato in un luogo diverso dal presente, 
oppure supponendo fra loro la continuità di una filiazione genealogi-
ca (sotto. forma di patria, di nazione, di ambiente, ecc., si tratta 
sempre dello stesso soggetto della storia). Tecnicamente, essa postula 
sempre delle unità omogenee. 
La critica del pensiero storico ( di un certo pensiero storico) è stata un 
fatto intrinseco della cultura psicoanalitica. «Freud», ricorda de Cer-
teau, «è estraneo alla problematica dello "svelamento" o della conce-
zione greca (" egiziana") della verità, che suppone la corrispondenza 
tra un Wesen e un Name. "Elimina", come Nietzsche, quel "mondo 
delle apparenze" creato dalla frattura platonica tra l'apparenza e la 
realtà, tra l'opinione e la scienza (Nietzsche, 1970, 76). Apparenza e 
illusione derivano dal fatto che tali discorsi (la scienza, il pensiero 
storico, ecc) ingannano se stessi: confessano soltanto il debito fonda-
mentale che, a distanza, hanno nei confronti di quello che, taciuto, 
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era nelle tradizioni (e resta in essi) saputo». 
Il nostro tentativo è appunto di scoprire come in Ungheria la creativi-
tà letteraria postmoderna si rapporti al taciuto che nelle tradizioni 
letterarie - recenti e meno recenti - era saputo. Abbiamo scelto 
dunque tre microtesti per una (micro )avventura testuale, tenendo ben 
presenti i rischi inevitabili che essa comporta. 
Infatti, «nel passato spesso ci si è dimenticati delle componenti 
contestuali delle figure retoriche. Non si considerava, per esempio, 
che la "metaforicità" è inscindibile dal suo contesto e dalle consue-
tudini dei lettori. In altre parole: è nell'analizzare le unità minime 
dell'opera letteraria che si corre il rischio maggiore di eludere la 
storicità del testo letterario» (Szegedy-Maszak, 1992c, 118). 
Ma chi s'avventura lungo i sentieri postmoderni della testualità arti-
stica ungherese affronta consapevolmente anche un altro rischio, 
oltre a quello di dimenticare la storicità intrinseca del testo ( cioè a di-
re il suo funzionamento ermeneutico) quando si analizzano unità 
minime. I testi postmoderni possono essere fraintesi, se non si guarda 
con recettività alle particolari configurazioni sintattiche ( di cui qui 
presenteremo alcuni esempi) in essi frequenti. Queste particolarità 
sintattiche sono l'approdo di intenzioni creative che si propongono 
volutamente di deviare dalle convenzioni formali (poetiche e 
linguistiche) per richiamare, così, l'attenzione su una certa realtà 
(estetico-linguistica e culturale). 
Un ulteriore punto specifico di difficoltà (interculturale) viene in luce 
quando i testi in questione vengano letti in traduzione. Il fatto è che 
la qualità delle configurazioni sintattiche su cui ora indagheremo non 
deriva soltanto dalle intenzioni creative che le usano (talora trasgres-
sivamente} in un dato contesto storico. La loro dinamica «culturale», 
alimentata anche dal tipo di interferenza ricercato dallo scrittore 
(postmoderno ungherese) tra convenzioni, deviazioni e realtà di 
riferimento, dipende fortemente dalla struttura della lingua ungherese 
(notoriamente non-indoeuropea). Ora, «le retoriche elaborate in 
riferimento alle lingue indoeuropee non sono affatto applicabili senza 
modifiche a lingue di altro tipo» (Szegedy-Maszak, 1992c, 124). Noi 
tuttavia riteniamo sia comunque utile correre anche questo rischio di 
inadeguatezza, pur di non lasciare intentate le possibilità esistenti, 
per quanto «esili», di coltivare la terra poetico-linguistica intercultu-
rale. Una terra di nessuno che però, proprio in quanto ambiguo luogo 
di «trapasso» da una lingua all'altra (infatti noi sosteniamo che tali 
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configurazioni linguistiche qui vengono «tradotte-tradite»), si offre 
tendenzialmente come innovativa terra di tutti. Ciò diventa tanto più 
vero quando si tiene presente appunto che - come abbiamo cercato di 
dimostrare finora - «la "letterarietà" non è un'essenza immanente» 
della letteratura, in questa visione radicalmente storicizzata e 
relativizzata (in questa visione ermeneutica) la letterarietà è anche 
una «questione di abitudine» (infatti «storicità del testo e prassi 
fruizionale sono inscindibili»), laddove tutti «i generi e modi letterari 
possono essere considerati istituzioni sociali» (136, 126, 137). 
2. FERENC KARINTHY, 1950: IL TERRORISMO DELL'ASTRATTO 
Nel corso di quella .çettima11a a11che Jti11o!t· Du11c.\·O co11du.çse la sua più gra11de bat-
taglia con se stes!.·o e con il nuovo metodo, da lui appe11a acqui.fito ma già dive11uto 
vecd,io: qui hisog11uva alzare i pug11i per co11qui.çtare og11i si11golo 111i11uto. Be-
zerédi qua11do u11a volta, tempo prima, aveva selezionato per lui le cose da leggere, 
dopo un attimo di esitazio11e aveva avuto l'idea temeraria di dargli am:l,e un li-
bretto ro.f.ço: Il materialismo dialettico e storico di Stalin. Da11csO, co11 il suo le11-
to modo di fare, impiegò due setti111a11e a leggerlo. No11 voltava mai pagi11a fi11c/1é 
mm aveva capito tutto in 111aniera decisa e i11ca11cel/ahile: e però già ·dura11te la 
lettura l'i11tero 111ondo co11cettuale gli .çi 1110.çse e cominciò a tra.iformar.d. Lu11go il 
cammino per andare al lavoro oppure venw sera, 111a 11c/1e du,_rante il tur,w, ogni 
oggetto, perso11a, azione, che fino a quel 1110111e11to aveva vagato c01,fusa111e11te nel 
mondo .ve11za u11a col/oc:azione, cominciò ad avere un 110111e e un se11so, u11 passato 
e u11futuro. Mai prima in vita sua Da11c.çO aveva avuto da leggere una co.ça silnile. 
Fin dalla prima gioventù era sempre .çtato una perl·o11a co11 la voglia di pe,uare, e 
tutto, le .çue parole, poche e mi.çurate, le sue azioni, rideguate al loro .çcopo e 111ai 
irragionevoli, tutto stava a indicare tale voglia; c_iò 111mo.vta11te a quel punto 
dovette rendersi co11to che fino ad allt,ra il mondo era stato per lui una scrittura 
segreta di cui conosceva magari alcu11e parole 111a 11011 la cl,iave. Il libro di Stali11 
metteva la cerchiatura al caos da11dogli la pos.vihilità di accostarsi fi11a/111e11te a 
og11i cosa. A di.çpetto della gra11de 11ovità, .ve11tiva cl,e, certo, 11011 poteva essere 
diverso, come la vita, e cl,e lui ste.vso, .ve avesse avuto il tempo e l'e11ergia per 
pe11sarci fi110 i11 fondo, sarebbe arrivato 11ece.vsaria111e11te agli stessi ri.vultati. Più di 
tutto lo affasci11ava il metodo del libro: la ferrea c:011seque11zialità che strappava 
via ,ma dopo l'altra le pagine mal.vcritte e sbagliate e co11 tali espu/.-.io11i ctmduceva 
.vempre il lettore all'unica ri!posta cl,e reggeva e cl,e era giusta: alla verità 
evide11te. E .ve i1t un primo momento questa verità poteva apparire ardua o e.vtra-
11ea, presto se 11e diventava amici: a quel pu11to si prese11tava pie11a di luce e 
comim:iavu a illuminare i11tor110 a sé. 
Nel giro di qualche giorno tale metodo gli entrò 11el sangue: si mise a correggere il 
proprio lavoro serve11do.'ii di esso213• 
«Qui bisognava alzare i pugni per conquistare ogni singolo minuto»: 
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qui - una impresa edile socialista, allegoria della costruzione del 
grande edificio del socialismo reale - è il luogo dove si svolge 
l'azione del romanzo Muratori di Ferenc Karinthy274 , che mette in 
scena (nel I 950) un mondo spirituale - una Weltanschauung, per 
intenderci - che riesce a concepire la realtà solo come conflitto di 
entità astratte, cioè di valori morali, cui gli individui si adeguano e da 
cui vengono assorbiti. 
È questo il carattere primo e più saliente della cultura sottesa alla 
scelta formale del realismo socialista, di cui il microtesto ora citato è 
fortemente emblematico. Lo abbiamo infatti scelto per confrontarlo 
ad altri due microtesti altrettanto emblematici, ma della letteratura 
postmoderna. 
Ora, ciò che si coglie subito in esso è la inesistenza di una mediazio-
ne, di una comunicazione tra il singolo individuo ( con le sue poche e 
misurate parole, le sue azioni adeguate e mai irragionevoli, un uomo 
insomma già in sé predisposto a farsi entrare nel sangue un insegna-
mento dottrinario) e il suo ambiente vitale di partenza (costituito da 
oggettività, azioni, persone confusamente vaganti e caotiche, prive di 
vera collocazione nell'insieme, senza cioè un nome, un senso, un 
passato e un futuro; l'insieme a sua volta è non-significante, perché 
si presenta come una scrittura segreta di cui manca la chiave, eviden-
temente per nascondere innumerevoli pagine malscritte e sbagliate). 
Il singolo individuo è incapace di entrare in contatto con il suo 
mondo, non lo comprende. 
Per arrivare a questo l'operaio ha bisogno di un mediatore. La moda-
lità del contatto viene infatti selezionata per lui da un intellettuale 
(I' agitprop, di mestiere bibliotecario, in possesso quindi del sapere 
dei libri, un letterato autorizzato dal Grande Educatore). E la 
modalità della comunicazione con il proprio ambiente di vita è 
qualcosa di definitivo: il metodo ( ovvero il libretto rosso, la scrittura 
che fornisce la chiave di ogni scrittura). 
Il metodo con la sua ferrea consequenzialità ha un potere conoscitivo 
assoluto e, non solo strappa le pagine sbagliate dal libro del mondo 
ora non più segreto, ma soprattutto mette la cerchiatura al caos della 
vita, lo tiene, lo blocca, e dunque garantisce (intellettualisticamente) 
la certezza di ciò che è possibile pensare, garantisce la verità. Esso fa 
luce (produce l'evidenza delle conseguenze delle proprie premesse) 
ed ecco che in cambio esige dall'individuo l'immedesimazione. Il 
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singolo iniziato assume la personale responsabilità dell'affermazione 
del metodo. 
Questo fornito da Karinthy è, in termini di realismo socialista, il qua-
dro ormai assai noto dei quaranta (o settanta) anni di socialismo reale 
nell'Europa dell'est. Le forme della razionalità umana vi vengono 
antropomorfizzate e al contempo metaforizzate, il risultato è una 
sorta di strano cartone animato. Centrale vi diviene la trasformazione 
o scomparsa del tempo - una figura che credevamo arricchita e fissata 
in dimensioni dilatate dal lavoro letterario del «modernismo tradizio-
nale» occidentale (Fokkema, 1995) di Proust, Virginia Woolf, Joyce 
e Musi!, o per quanto riguarda l'Ungheria da quello del «tradizionali-
smo moderno» del primo dopoguerra (Tverdota, 1991 ), vale a dire da 
Krudy, Kosztolanyi e Babits, per citare alcuni nomi celebri - il tempo 
qui scompare nel culto del metodo o, più precisamente, viene fagoci-
tato dal ritmo mentale ritualizzato dell'operaio futuro stachanovista. 
Il quale operaio, in comunicazione diretta con il Grande Educatore, 
impara a vedere nella razionalità (dello scopo), anche se «ardua e 
estranea», una verità appunto «evidente», la risposta «giusta» ( e 
quindi «unica») ai problemi posti dalla complessità ( dal «caos») del 
mondo. È sintetizzata qui l'intera Bildung del realismo socialista, 
funzionale a un processo lavorativo accelerato ed efficiente 
(razionale secondo lo scopo, appunto). 
Significava però fraintendere «la funzione in letteratura dei processi 
lavorativi» rappresentarli secondo l'illusione «individuale e colletti-
va» che aspirava a una realtà dove «tutto procede liscio» e dove le 
circostanze sono sempre positive, per cui possono venire sconvolte 
soltanto da «spie e sabotatori comandati dall'estero»: fu questo il 
giudizio che nel 1955 diede del romanzo di Karinthy un critico, Péter 
Nagy (1956, 63), allora responsabile del «dipartimento educazione 
letteraria» dell'Unione degli scrittori e direttore editoriale di una casa 
editrice. Il critico dell'establishment si lamentava per la scarsa consi-
stenza del personaggio ( era solo un «accessorio», non rappresentava 
un destino umano, era «pura illustrazione di nessi casali»). 
E additava anche il motivo della mancata riuscita, l'origine del «fra-
intendimento». Tutto dipendeva dalla «partiticità volgare» ossia 
dall'incapacità dell'autore di affrontare la propria esperienza di scrit-
tore come una esperienza vissuta. Questa infatti diventava davvero 
vissuta solo per uno scrittore che vedesse una interdipendenza tra 
l'evoluzione del discorso letterario (la conquista del!' egemonia da 
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parte di temi e personaggi popolari) e il progresso della costruzion~ 
del socialismo nell'«intero paese» (108, 113). Nagy proponeva d1 
non limitarsi alla teoria pura, producendo figure di operai «create in 
provetta» ossia «omuncoli» astratti e privi di vita (119), ma di 
dedicarsi invece alla «fedeltà al reale», alla «concretezza storica» 
( 133 ), insomma alla rappresentazione del «tipico» ( 141 ). 
Di fronte agli scarsi risultati estetici della linea ufficiale, tornava 
d'improvviso una categoria lukacciana sopravvissuta alla Lukacs-
Débatte degli anni 1949-1951 sulla natura del realismo. In questione 
erano stati, allora, i modi del «rispecchiamento artistico» della realtà 
sociale. Nel caratteristico linguaggio ascoso della politica culturale 
dell'epoca si era discusso cioè se il realismo (socialista) dovesse 
essere inteso come uno schema artistico politicamente pianificato, 
imposto e quindi sorvegliato, oppure potesse essere affidato alla 
libera interpretazione degli artisti. Lukacs, che aveva sostenuto 
questa seconda opinione, era stato sconfitto. Ora però, a distanza di 
pochi anni, di fronte al! 'inefficacia della linea ufficiale, si ricorreva 
di nuovo alla sua categoria estetica centrale. 
Circa quindici anni più tardi un altro studioso prese in esame il ro-
manzo di Karinthy, per concluderne che si trattava di un caso esem-
plare di «democrazia stilistica» (la cui natura e i cui effetti deleteri 
sulla comunicazione letteraria sono già stati da noi descritti). In que-
sto testo si aveva: a) l'impiego prevalente di proposizioni lineari e 
uno scarso uso di periodi complessi; b) la rinuncia ai mezzi lingui-
stici che comportassero una coloritura emotiva (come le proposizioni 
brevi o nominali o incompiute, i periodi troppo lunghi, le relative a 
vari gradi di subordinazione) e agli elementi stilistici o linguistici 
dotati di espressività intensa ( come le similitudini e le metafore, i 
complementi appositivi); e) una costruzione logica del discorso che 
andava dalla parte all'intero e terminava in una sintesi fortemente 
retorizzata. Herczeg (1979, 193-195) commentava conclusivamente 
che quello specifico uso della grammatica sintattica, testuale e 
stilistica simulava un «ideale di qualità media nella costruzione delle 
frasi». 
La metodica ricerca eterodiretta e pianificata della «democrazia stili-
stica», da un lato, e l'aspirazione al «tipico», dall'altro, possiamo 
dire costituiscano, perciò, il sentire estetico del realismo socialista in 
tutte le sue modalità e conseguenze. E tale sentire estetico oggi è 
divenuto parte della nuova sensibilità (postmoderna) in varie forme, 
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in quella (stilistica, retorica, poetico-linguistica) ad esempio di 
un'«irreale perennità della menzogna» (Bojtar, 1993d, 231) oppure -
per riprendere una delle figure universali della razionalità umana - in 
quella del tempo visto come uno «scintillante blocco immobile» 
(Esterhazy, 1986a; 1988c, 36-37; it. 1996c). 
L'agire creativo postmoderno libera tali forme dal «terrorismo dell'a-
stratto», le tramuta, sul pianò ontologico-testuale dell'io narrato, in 
metafore-allegorie postmoderne per esempio del cammino, del viag-
gio, del!' essere dentro e fuori una realtà, vale a dire in modalità di 
processi esistenziali ovvero di procedimenti poetico-linguistici («il 
tempo esiste», esclama la voce dello scrittore dcipo aver terminato un 
romanzo sia nel racconto che nella realtà, cioè nella letteratura-vita, 
e aggiunge: «E con ciò intendevo che a partire di lì il tempo sarebbe 
passato», che, per l'appunto, «non era uno scintillante blocco immo-
bile» - corsivo nostro). 
In questo agire artistico postmoderno si ha inoltre, sul piano estetico, 
la revoca dell'irrigidimento stilistico, il che coincide con il ritorno 
del piacere della lettura. Si tratta però di un piacere ancora tutto intel-
lettualistico, di reazione alla scomparsa del!' «estetica persecutoria», 
per usare un'espressione divulgata da Matyas Domokos (1987). 
Questo critico, per chiarire i comportamenti letterari nel Quaranten-
nio, ha analizzato nel periodo il «terrore esistenziale del letterato», la 
censura e l'autocensura estetica, arrivando a compilare un virtuale 
inventario delle opere mancate («Non scrivevo.», «Perché?», «Perché 
avevo paura!», è la registrazione di un suo dialogo standard con 
scrittori che nella fase hard del Quarantennio, pur non essendo stati 
fagocitati dalla burocrazia letteraria, erano comunque costretti 
appunto a qualche forma di autocensura), a danno irrimediabile della 
letteratura e della cultura ungheresi. 
Domokos, come titolo del saggio da cui citiamo, usa un concetto 
molto frequente nell'amministrazione socialista (supercontrollata e, 
allo stesso tempo, superesposta ad atti trasgressivi d'ogni genere e 
origine), quello di «ammanchi», pensando agli «ammanchi di opere». 
li suo è un peculiare inventario degli «ammanchi di cassa», questa 
volta non in quel!' «azienda nazionale supermonopolista» che era la 
letteratura (Miklòs Haraszti) del socialismo reale, ma nella comunità 
degli scrittori del dubbio, del silenzio, dello spegnimento dei signifi-
cati. 
Sul piano della cultura letteraria con il postmoderno l'esperimento 
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dell'imposizione forte eterodiretta di una comunità interpretativa (il 
pubblico dei lavoratori da educare) si trasforma in morbida imposi-
zione di una nuova comunità letteraria, attraverso offerta e dono di 
testi ( auto )analizzati e in vari modi corredati di indizi per la ricerca di 
una verità letteraria «rincantucciata» nell'«organizzazione libera» 
dell'opera (Kukorelly). 
Viene dunque cassato il terrorismo dell'astratto, della verità astratta, 
che aveva trasformato il mondo reale in un campo d'esperimento, do-
ve l'individuo narrato si trovava privo di immaginazione e veniva a 
sentirsi, perciò, in un tempo-luogo unheimlich, inospitale, spaesante, 
dove la sua fantasia era eterodiretta dal narratore ( esecutore talvolta -
come abbiamo visto - perfino troppo ligio dei princìpi del realismo 
socialista) verso un mondo di certezze privo di ignoto. 
La nuova sensibilità estetica postmoderna invece, passando dal lin-
guaggio ( ordinario e poetico) del realismo socialista a un metalin-
guaggio, si induce a una lettura giocosa o almeno autoironica del te-
sto. Qui il piacere della lettura si costituisce come etica intrinseca 
della scrittura, liberando così la «mente prigioniera» dal cinismo che 
connota ( come abbiamo riscontrato nel caso di Karinthy figlio) lo 
scrittore moderno del socialismo reale. Questo, in accordo con il cri-
tico burocratizzato, non va in cerca di nessuna «frase onesta» (Péter 
Nadas) né di un atto di autoanalisi creativa, è teso solamente al rap-
porto con il pubblico eterodiretto, forse sempre meno costituito da 
«operai stanchi e assonnati che applaudono il compagno scrittore e 
gridano "evviva"» (Zbigniew Herbert), ma senz'altro sempre più vir-
tuale, esistente soltanto nèlle direttive politico-culturali e nei bilanci 
governativi. 
Nel gioco autointerpretativo dello scrittore postmoderno, le connes-
sioni delle nude cose linguistiche invece aprono tutti i sentieri (l'im-
maginazione, la fantasia, l'ignoto, il tempo concreto dell'io narrato, 
il possibile) del «luogo segreto» (Derrida) che è la letteratura. 
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E possono mai e.\·sere la 110.\·trafimte d'i11fi,rmazitme p,-ima,-ia i vari materiali 11/fi· 
eia/i e 11/ftciosi, ,-e.w,c,mti, verbali, re/azio11i di bila11cio, am:he fossem redatti da 
1wi stessi? Sotw materiali die moltis.\·imi dati mm ... e molti sì di quelli che 11011 ...
P(t)roviamo. Beh sì è 1w. 
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Noti .\·i preoccupi, 11w11 ami, ha ,ma grazia grammaticale e basta. E i11 ge11erale: 
perché mai lei sta sempre accovacciato dietro le ct1se? ! Sa, hambt1lotto mio, la cosa 
pri11dpule sa,.ehbe: renderci co11tt1 che ogni fatttl è già teoria... mm dobbiamo 
cercare pmprio 11111/a dietro i fe1w111e11i,· questi .\·ig11ijica1w i11 sé la lezio11e. Smetta 
dunque di a11g11illeggiare2'~. 
Il dettato di Esterhazy appare assai ostico, non soltanto agli stranieri 
che sono costretti a leggerlo in traduzione. Questo, tuttavia, non per-
ché si collochi nel! 'ambito della cosiddetta scrittura colta. Anzi in 
questo il Romanzo della produzione segna una cesura nel dopoguer-
ra. Addirittura, è stato proprio con questo libro che nella cultura 
letteraria ungherese si è reintrodotta la categoria del successo di mer-
cato216, dopo trent'anni di totale gestione politica della cultura 
(gestione politica che solo nell'ultimo periodo, in sostanza con gli 
anni settanta, si era resa un po' più duttile distinguendo, come si di-
ceva allora, fra le «tre t», cioè fra appoggiare, tollerare, vietare, che 
in ungherese suortano tàmogatas, tiirés, tiltas). Il fatto è che 
Esterhazy non separa la soggettività letteraria da quella quotidiana, 
per questo irrompono nel suo linguaggio l'eterogeneità del quot_i-
diano con i giochi, le abitudini, i frammenti di storie, le congetture, le 
allusioni, gli ammiccamenti che lo caratterizzano e un «realismo 
paradossale» che si esercita senza limiti su ogni aspetto della vita, 
dal!' erotismo al porno, al lutto, al volto disgustoso della vita pub-
blica, all'autocensura; «tutto si presenta, in un vortice allegro e 
melanconico, come lo conoséiamo anche noi» gente quotidiana, 
osserva il critico Sandor Radnòti. 
Radnòti aggiunge però che la «popolarità» dell'impianto si presenta 
dentro un rapporto facile, non ostacolato, tra il testo e il lettore, il 
quale si trova bensì in quel vortice di falsità e verità intrecciate, ma 
sul piano formale non incontra rotture con l'ordine linguistico del 
passato, può sperimentare il vortice agevolmente nelle «gradevoli 
passeggiate» offerte dalle autoriflessioni dell'autore, le quali, metten-
do «allo scoperto il mestiere nella sua natura di creazione di apparen-
ze», producono una serena atmosfera familiare. Per Radnòti quindi 
questa rimane una letteratura colta, che solo diventa per così dire 
conquistabile dal lettore (1988, 60-61). Quest'ultimo resterebbe dun-
que un consumatore felicemente complice del!' autore e non 
diverrebbe invece - per dirla con Roland Barthes - produttore del 
testo. 
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integralità, è proprio ciò che induce all'autocritica Pier Vittorio Ton-
delli (1993), che era arrivato a Budapest nel 1989 attendendosi 
anch'egli una rottura radicale con l'ordine del passato. Nessun piglio 
rivoluzionario, invece, nessun disordine di massa, ma per esempio 
«esibizione del sesso», un «erotismo che pervade le notti di Budapest 
siano pure turistiche o kitsch», questo trova Tondelli sorpreso. Ma 
poi osserva: «Forse il senso della rivoluzione, che come ogni turista 
non vedo, è proprio lo straripare, nell'esperienza quotidiana, delle ra-
gioni stesse della vita: incontrarsi, amarsi, divertirsi, far compere, 
viaggiare, pregare, leggere, ascoltare musica» (421). 
Esterhazy, in realtà, propone un consumo felice della langue. Ma, 
inaspettatamente per il lettore, proprio in questo invito alla lettura, 
ma alla lettura del mondo delle parole, si cela un'esperienza estetica 
radicalmente nuova: il parlare letterario postmoderno, dopo la 
lezione di Wittgenstein, non riconosce propri referenti estranei 
all'ambito linguistico. Infatti, mentre nei movimenti modernisti di fi-
ne secolo il segno artistico veniva inteso come rimando a qualcosa da 
esso distinto e difficilmente raggiungibile, mentre la modernità del-
l'avanguardia, desemiotizzando il segno, aveva anch'essa di mira la 
realtà trascendente l'opera (nella tecnica del collage, ad esempio, il 
testo-oggetto desemiotizzato rimanda comunque alla realtà esterna, 
pur ridotta a propria «parte» desemiotizzata). Nella postmodernità il 
lavoro segnico non tende a significare nessun tipo di contenuto, non 
vuole evocare nessun significato che sia al di là del proprio universo 
segnico-formale. 
Di tale autoreferenzialità" del lavoro segnico-formale, come di ogni 
altro atto esistenziale, Esterhazy dà una immagine molto limpida nel 
chiarire la cosa a una interlocutrice estranea alla concreta prassi arti-
stico-linguistica postmoderna, ma comunque interessata sul piano 
critico al laboratorio dello scrittore. Marianna Birnbaum, nel tenta-
tivo di afferrare il soggettivismo anche cronologico del testo, os-
serva: «Non è difficile immaginare che domani volerò su un aereo 
oppure che l'ho fatto ieri; la cosa importante è però che io lo dico in 
questo momeqto: l'essenziale è questo». Esterhazy (1991b, 94) così 
controbatte: «E evidente che nel suo caso l'essenziale non è questo 
ma invece il panico che la prende quando vola ... forse anche nel cas~ 
dei testi l'essenziale sta in questo: nel panico che sta tra due 
coniugazioni verbali». 
Simili considerazioni abbondano nell'intero tes(su)to artistico di Es-
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terhazy, sono presenti, per esempio, nella apparentemente semplice, 
tradizionale forma mono logica ( «non ho libertà, non scrivo ciò che 
voglio ma ciò che posso, ciò che mi permette la frase. - Talvolta mi è 
di aiuto, ad esempio, metterla al passato oppure al plurale. Cose da 
non crederci»), forma mono logica che invece cela un moltiplicarsi 
dell'io narrante (per esempio, come nei Verbi ausiliari del cuore, da 
cui abbiamo appena citato, attraverso l'elaborazione del lutto per la 
morte della madre mediante un procedimento che gradualmente 
sostituisce come soggetto del lutto la madre al figlio, fino 
all'autoritratto - Esterhazy, 1986m, 689; it. 1988a, 73). Oppure, nella 
forma dell'autocitazione di immagini da lui prodotte - o, fatto ancora 
più rilevante, riprese da altri scrittori - e quindi ripetute in diverse sue 
opere. In un caso un paesaggio, - «nel cielo lavato e levigato dal 
vento brillavano terse le stelle, e il bagliore lontano del faro vi univa, 
di minuto in minuto, una cenere passeggera. La brezza recava odori 
di spezie e di pietra», - ripreso da La peste (1947) di Camus (1996, 
189), dove era collegato a un patto d'amicizia fra due persone, viene 
«decontestualizzato» e reso oggetto di una attività appunto autore-
ferenzial~. L'immagine di Camus viene virata in almeno sette testi 
(cfr., ad esempio, 1986g, 21), ma non secondo l'intertestualità tradi-
zionale, che produceva il passaggio a partire dal significato, come 
accadeva alla citazione nella letteratura di fine secolo o prima ancora 
per esempio in Laurence Sterne. Il paesaggio di Camus passa di testo 
in testo per verificarne il comportamento accanto ad altri significanti, 
nel generarsi di un testo. Un uso della lingua che è consumo della 
langue, cioè, come sappiamo, una decostruzione costruttiva. 
A nostro avviso, quindi, non si tratta nemmeno dello «spazio gram-
maticale» che mira narcisisticamente ad affermarsi oppure della 
tecnica del collage resa verbale (Sandor Radnòti). Dare una relativa 
autonomia a un brandello di realtà testuale, voler rendere palese il la-
voro effettuato dietro la lingua, serve qui non soltanto a privarci 
dell'appare~za del mimetismo del testo, a decomporre l'io letterario, 
ma sostanzialmente vuole renderci partecipi della vita dei significanti 
nel mondo dei significanti. Per cui ad esempio le «note» servono a 
dinamizzare entro il mondo dei significanti il rapporto fra i signifi-
canti cui si applicano ( come nel passo da noi riportato appunto la 
parola Népszabadsag, senza pretendere minimamente di dare spiega-
zioni di sorta, neppure che si tratta della testata del quotidiano del 
Partito). 
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Questa operazione, contenente un altissimo tasso di consapevolezza, 
vuole sperimentare e far sperimentare I'«" essere gettati" nell' apertu-
ra delle combinazioni linguistiche» (Spedicato, 1984, 18), perché sa 
da Wittgenstein, tanto da citarlo nell'Introduzione alle belle lettere, 
che la parola non ha un significato, semplicemente viene usata: «Non 
mi servo del linguaggio, non voglio scoprire la verità né tanto meno 
rivelarla a Lorsignori. Né d'altra parte ho l'intenzione di denominare 
il mondo, di conseguenza non denomino un bel niente, denominare 
qualcosa, infatti, significa sacrificar~ eternamente il n_o~e alla_ cosa 
nominata» (Esterhazy, 1986m, 655; 1t. 1988a, 7, cors1v1 nostn). «Il 
gioco consiste - invece - nel non tene: conto delle convenzioni,_ nel 
dar corso a nuove convenzioni e precisamente a nuove convenz1om 
vigenti provvisoriamente ... qui di nuovo si liquida radicalmente qual-
cosa» (Esterhazy, 1991b, 72). 
Nella traduzione francese del Romanzo della produzione il brano da 
noi tradotto è stato ricostruito nel linguaggio ordinario: 
Et /es divers doc11111e11ts officiels et semi-officiel ... , co111ptes-re11dus, procè.\·-verhuux, 
bilans comptables, m2me si nous /es éluborons 11omHnimes, peuvent-ils vraiment 
noll.'ì foumir ,me source fondamentale de renseigneme11t? Nomhreuses so11t /es 
d01mée.'ì que ces doc11111e11t.\· ne fimrnissent pa ... , e11 revanche ils en /011r11is!t·ent de 
1wmbreuses qui 11 'e11 .m11t pus. Mais nous savons le ... pré.'ìenter. Eh oui: non 
(Esterhazy, 1989, 12). 
Natnralmente si tratta di una libera e legittima scelta del traduttore. 
Queste scelte tnttavia trovano un loro limite e sono in qualche modo 
determinate dal tipo di ftlmiliarità esistente fra le due realtà cultnrali 
e, in particolare, linguistico-letterarie che nel testo in que~tione ven; 
gono in contatto, dal tipo di familiarità che l'una ha nei confro_nll 
dell'altra. Questa, com'è noto, non è un dato «natnrale», ma denva 
dai rapporti teoricamente possibili su tntti i piani della vita delle due 
società, che sono oerò praticamente arginati da precise coordinate 
. 1-277 storico-tempora 1 . 
L'opera di Esterhazy - come tntte le scrittnre postmoderne che, 
secondo Charles Russell (AA.VV., 1981, 8; Szili, 1993, 189), 
«mettono l'accento sull'indole fittizia delle esperienze conosciute per 
via linguistica e di conseguenza traggono un profitto anzitntto interno 
dall'esperienza letteraria coine fatto autoriflessivo» - presenta forti 
problemi di traduzione. Come spiega Szavai nell'introduzione scritta 
per il pubblico francese, Esterhazy ha deciso di creare «una nuova 
lingua ( o piuttosto un nuovo sistema di segni) per esprimere una 
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visione del mondo simultaneamente nuova e vecchia». Un at-
teggiamento creativo che presenta la medesima radicalità delle avan-
guardie, senza tnttavia avere legami intimi con esse. Tale atteggia-
mento si colloca invece all'interno della cultnra letteraria postmoder-
na (ma Szavai ritiene «impropria» tale denominazione), la quale si fa 
guidare dall'idea che il passato non va né ignorato né rinnegato 278 • 
La difficoltà di tradurre salta agli occhi per esempio nel gioco lingui-
stico fra «proviamo» e «troviamo». Il «noi» del «p(t)roviamo» è il 
soggetto collettivo con cui il narratore di Romanzo della produzione 
si identifica. La tensione che tale processo identificativo comporta, 
induce il narratore a prestarsi come «eroe» del racconto (un eroe dun-
que debole), a recitare la parte di protagonista del testo. Ed è solo in 
quanto tale che egli fa suo il dramma che il soggetto collettivo 
ungherese sta vivendo: la perdita netta di credibilità dei mezzi della 
rappresentazione (e quindi dell'informazione: i racconti, i discorsi, le 
frasi, le parole) nel comunicare sociale e artistico: «La Jetteratnra di 
oggi talvolta mette a disagio, perché sposta "più all'interno" i confini 
della propria autolimitazione; non perché essa sia più coraggiosa, 
emancipata o autonoma, ma perché è più sospettosa, sospetta che lad-
dove è stata messa l'insegna del Mistero, non ci sia nessun mistero: 
che ci sia solo menzogna. Menzogna, menzogna, menzogna. Sap-
piamo che la Jetteratnra ha le sue buone ragioni per fare così. Ebbri 
dunque chiamiamo per nome le cose. Questo non è poco» (Esterhazy, 
1988e, 154). 
Ecco quindi che l'eroe del testo, cioè il post-eroe, che non ha più 
nulla a che fare con l'agonismo linguistico dell'avanguardia, questo 
• 
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. d . li 1· . eroe postagomsta , s1 presta a avventnrars1 ne a mgua mtesa co-
me «gioco ad informazione completa in un dato momento», che pre-
vede la capacità di p(t)rovare «posizioni minime di equilibrio» al fine 
di conquistare conoscenze (per esempio che, nelle libere associazioni 
linguistiche, provare è trovare) sperimentando che la «riserva di co-
noscenze che è la riserva di enunciati della lingua è inesauribile» 
(Lyotard, 1991, 122). 
Nel Quarantennio, se vogliamo applicare ali' «individuo collettivo» 
categorie freudiane, è stato vanificato il principio di realtà, l'accesso 
alla realtà si è fatto impraticabile. Ora, nel Romanzo della produzione 
(che è già del 1979), ma in verità poi in tntti i testi di Esterhazy, il 
dramma esistenziale dell'individuo collettivo ungherese, divenuto 
una immagine vuota perché astratta, divenuto soggetto-oggetto della 
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menzogna, della informazione negata e della disinformaz!one, viene 
recitato come finzione (ma in questa prima fase della scrittura post-
moderna ungherese prevalentemente come n~n-fiction ),_ come u? 
evento linguistico-letterario: occasione di un agire letterario straordi-
nariamente creativo (per lo scrittore), di un int':nso piacere_ e_stetico: 
linguistico (per lo scrittore primo lettore d1 se_ e p_er tutti I l~tton 
successivi) e infine di una apertura ali' Erlebnis etico della lmgua 
(per tutti gli attori del!' agire letterario). . . 
Il brano citato è uno dei tanti piccoli percorsi del lungo percorso cir-
colare che nel suo insieme forma il testo di Romanzo della produzio-
ne. Qui il termine che noi abbiamo reso con «p(t)roviamo» suona in 
, . 280) E · t t t · ungherese talalunk (serviamo . sso viene spon ane_amen e rasc~-
nato per il lettore verso il significato di talalunk (troviamo) dalla li-
bera associazione linguistica cui lo induce la vicinanza dei due grafe-
mi e fonemi cioè dei due significanti (per il lettore italiano la com-
parsa della a' accentata nella prima o nella sec~nda sillab~): L'osc_il~a-
re della percezione (estetico-linguistica) tra 1 _du~ verbi e ~os~1b1le 
perché, attivato il gioco d'interferenza tra s1gmficato e s1gmfica-
zione, talalunk conclude - su un primo piano del percorso - la de-
scrizione esplicita del mondo e del modo in cui regna la disinforma-
zione. Questo mentre la sua fonetica richiama simultaneamente 
quella di talalunk. Questo richiamo è pre-sentito dal lettore in quanto 
rappresenta l'ovvia conclusione prevista - su un secondo piano. del 
percorso - di una lettura valutativa, eti~a, lettura perm~ssa2f?raz1e a qualcosa che potremmo chiamare realismo postfreudiano ) dalla 
ambiguità o polivalenza della frase precedente, dovuta alla sua 
sgrammaticatura ( «Sono materiali che moltissimi dati non ... e molti 
sì di quelli che non ... »). 
La parola «talalunk», dunque (e per questo l'abbiamo resa con 
«p(t)roviamo») carica il brano di una energia sufficiente a dar luogo 
nel lettore a una esperienza straordinaria: vivere di nuovo, per così 
dire alla luce del sole (non più con il gusto del proibito che accom-
' 282 pagnava la barzelletta e il grottesco ) la apertura della langue alle 
proprie dinamiche di gioco, che invece il Quarantennio aveva reso 
impossibile, chiudendola e immobilizzandola in un dialetto unico, 
quello della società politica. . . , 283 . , , Questa «esperienza extrametod1ca della venta» , cui Esterhazy da 
attuazione sia sul piano dei giochi linguistici sia su quello ( con essi 
collegato) dell'esperienza estetica del bello (in questo caso propria-
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mente di un bello linguistico), comporta per il lettore ungherese lari-
conquista dell'intero patrimonio linguistico come possibilità 
concreta di vita. Per la letteratura, a sua volta, significa una presa di 
coscienza della propria condizione, sul terreno che le compete, quello 
estetico-linguistico. Nel Quarantennio la società politica ha abusato 
della letteratura invadendone il campo, abolendone la funzione, e 
riducendola al compito di «estetizzare» il linguaggio del gruppo 
ideologico, linguaggio che da dialetto si è atteggiato a la,igue e 
quindi si è sostituito al linguaggio ordinario. Tale atteggiarsi a langue 
ha privato la letteratura della propria materia prima. Se la società 
politica ha fatto questo, lo scrittore postmoderno non può che pren-
dere coscienza di tale stato di cose, ma deve prenderne coscienza 
evidentemente «nel corso del testo» ( secondo l'espressione di Paolo 
Spedicato ), cioè lavorando a decontaminare la langue, lavorando 
appunto al recupero del patrimonio linguistico, operazione che 
assume e trasmette allora una forte tensione etica. 
Questa scrittura come esperienza estetico-etica di verità, in questo 
caso verte sulla verità di quella politica (interna a una più generale 
operazione massmediatica) del socialismo reale che ha prodotto la 
corruzione e il logorio del linguaggio ordinario (Esterhazy ha parlato 
di una «situazione linguistica» i cui tratti caratteristici erano: 
«depravazione» e «grande ottusità» - !988e, 157). Allora: «p(t)rovia-
mo», proviamo a tirare fuori i dati e distribuirli a volontà ( o meglio, 
secondo la volontà del!' onnipresente burocrazia del Partito, che ha 
fagocitato qualsiasi possibilità di gestione democratica della vita, 
cultura e creatività .incluse), eppure non troviamo quei dati, quelle in-
formazioni, e tantomeno li afferriamo. Abbiamo così anche in questo 
caso, come in ogni epoca del moderno, «la scoperta della poca realtà 
della realtà, unita all'invenzione di altre realtà», come ha notato Lyo-
tard nel motivare la sua tesi secondo cui «il postmoderno fa parte del 
moderno», tanto da definire l'opera postmoderna una singolare 
«avanguardia», un «modernismo allo stato nascente». Tale sin-
golarità sta nel fatto che - come abbiamo già ricordato - lo scrittore 
postmoderno lavora «senza regole ... per stabilire le regole di ciò che 
sarà stato fatto», lavora quindi nel «paradosso del futuro (post) 
anteriore» (Lyotard, 1987, 18-19, 21-22, 24), nel più pieno presente. 
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4, ENDRE KUKORELLY, 1992: VIAGGIO SENSIBILE DENTRO LA LANGUE 
/ 11 effetti era11o i11 circolazim1e al,·u11e perso11e, 11~mme110 ta11to poche: or!'.'a~ ra.ç: 
seg11ate, queste ammetteva110 e/re per loro 1,011 e.wsteva af Cliii modo d1 !l'cwgl,ere l 
ràppt1rti di potere cfte .d a1111idava1w i11 tale 11e.ç.w1, mm est.'iteva alnm ~,wd? 11~ppu-
re di delimitarli, e!l·se quindi 11011 avrebbero mai potuto parlare cm, 1/ prm,·,pe. E 
per,ì e/te co!l·a poi i11 effetti sig11ijid1i tale mai, che mai i11 questtJ ca!l·o sig11ijica so-
lam;11te e .çe111p/iceme11te - cfte pena! - me, cioè me13ui, ora clte decido così, quest11 dobbiamo uggiu11gerlt,, perché è arrivata la voglia . 
Il discorso e la regola, lo scritto da dove abbiamo scelto il brano qui . 
citato è tipico dell'opera di Kukorelly, sistematicamente costituita da 
testi il cui tessuto narrativo presenta modalità di fruizione sue pro-
prie. . . , . 
Si tratta di un testo-fiaba. Una fiaba c10e d autore, creata a partire da 
una Welta11schauu11g artistica la quale, tramite un processo estetico di 
oggettivazione e presa di distanza, ci presenta la dimensione quoti-
diana del nostro vissuto (il linguaggio ordinario a noi consueto) come 
altra. Al lettore viene offerto di abbandonarsi a una singolare espe-
rienza estetica. Egli, una volta compiuta la scelta postmodernamente 
consapevole di entrare nel mondo del testo, viene assorbito da un 
evento che ne discioglie la soggettività e lo cattura, lo coinvolge, in-
ducendolo a condividere il caos, il disordine introdotto dall'autore 
con una sorta di clinamen nel regolare fluire dell'attività linguistica 
ordinaria (un'attività povera nel Quarantennio). Questa attività divie-
ne coscienza del lettore, dentro e mediante il lavoro creativo dello 
scrittore, che la rende w~fatto sensibile. 
E il pubblico colto ungherese, facendo parte consapevolmente della 
comu11ità i11terpretativa, si fa di buon grado lettore postmoderno e, 
assumendo esteticamente il moderno nei termini del suo compimen-
to diviene «una minoranza colta e aggressiva», secondo la formula-
zi~ne di Franco Moretti che abbiamo preso in prestito e «citato» a 
motto del nostro studio. Questa minoranza, costituita da venti-
quarantenni professionisti o dilettanti della letter~tura, collabora 
attivamente ad attua(lizza)re il senso dell'opera, che m mano al solo 
autore resterebbe virtuale. Recupera e rielabora il patrimonio 
linguistico con intenzione oggettivamente etica e perciò si appropria 
aggressivamente del linguaggio, lo fa suo con l'aggressività 
inevitabile di chi opera orientato verso dei valori. Si tratta in questo 
caso del valore etico del linguaggio come tale: qui, in questa forte 
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curvatura etica, sta la specificità del postmoderno in Ungheria (un 
paese centro-est-·europeo attraversato dall'esperienza sovietica). 
Ed ecco allora che nel testo di Kukorelly il lettore colto ungherese si 
riappropria, in modi e termini nuovi, dell'antico sentire l'uso della 
propria lingua, capacità c~e prima del Qu~rantenni? era sta~a ~ciente-
mente esercitata nella scrittura colta. Egh ora lascrn volen!Ien che la 
. I . 2ss lingua venga n-proposta a suo senso este!Ico . . . . 
La fiaba di Kukorelly assume come oggetto narrativo 11 discorso 
umano e le sue regole sovrumane, che si vorrebbe invece fossero an-
ch'esse umane. Coerentemente, il registro di base scelto è la 
simulazione dell'atmosfera linguistica socialista-reale, a volte - come 
nel brano da noi qui riportato - usando il vocabolario marxista-le-
ninista al modo in cui veniva insegnato, contro i nemici della classe 
operaia, nei manuali per i corsi serali organizzati dalle scuole di 
partito o si articolava nel linguaggio delle riunioni politiche delle 
cellule aziendali e simili: «[si erano] rassegnate» (beletorodtek), «per 
loro non esisteva alcun modo» (nincs szamukra m6d), «i rapporti di 
potere che si annidavano in tale nesso» (az osszefiiggésekben 
megbuj6 hatalmi viszonyok), «delimitarli» (korlatozasuk). Altre 
volte, meno puntigliosamente ma con altrettanta efficacia letteraria, 
Kukorelly si limita a riportare, ironizzata, la modulazione linguistica, 
tendenzialmente favoleggiante, del suddito che descrive il potere 
socialista-reale. 
A un certo punto però viene una stonatura. Il cursus del discorso or-
dinario, socialista-reale o no, s'interrompe. Kukorelly usa il «dirotta-
to» verbofelold («sciogliere»), che non corrisponde all'attesa del let-
tore. Il tono del discorso, il lessico, la sintassi, i tempi verbali, ecc. 
nella loro interdipendenza hanno creato per il lettore ( condizionato 
dalla serie delle vicende storiche ungheresi, e - fondamentale per noi 
- dall'andamento che il testo ha seguito fino al punto della stonatura) 
una situazione linguistica nella quale egli, lettore, è incline ad 
aspettarsi tutt'altro. 
Nell'ordine del discorso del lettore sarebbe previsto il verbo felsza-
mol che, dei due significati dell'italiano «liquidare» («pagare» e 
«togliere di mezzo») inverte la frequenza statistica. Mentre infatti in 
italiano il significato di «pagare» è prevalente, perché nel contesto 
storico-sociale è più probabile l'azione che vi corrisponde, nella 
diversa realtà storica ungherese, colorata dalle vicende del socialismo 
reale, con le sue lotte che spesso terminavano appunto con la «liqui-
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dazione» degli avversari politici («liq~idazione» ~~e andò ,gradual-
mente attenuando i suoi effetti concrell: dalla uccmone, ali mcarce-
ramento ali' esilio alla emarginazione, ali' accusa offensiva, fino alla 
satira id fondo c~mplice ), il significato di «togliere di mezzo» è 
quello più ovvio. Questa sfera referenziale vien~ p7r così d!re 
censurata dallo scrittore, il quale in qualche modo iromcamente m-
terviene a chiudere la questione: le «liquidazioni» vengono poste 
sotto il mantello del verbo felold che il lettore spinto dalla consuetu-
dine linguistica e dal fonema di parte~za ~il pre_fis~o verbale f~l 
identico nei due casi: e si tratta di una situaz10ne simile a quella di-
scussa a proposito di Esterhazy) è indotto a _leggere [elszl,mol. Cos! 
Jelold viene a dire «sciogliere». nel senso di_ '.<prosc10ghere», e pm 
«assolvere» «disobbligare», «svmcolare», «dismcantare». 
Lo scarto i~trodotto dallo scrittore è di per sé atto di disincanto. Ed 
egli compie la sua mossa nel proposito (abbastanza c~nsap~vole) di 
interagire con la la11gue direttamente, senz~ attardarsi a g10~are la 
carta della mediazione della parole. Qm, nello spostarsi della 
scrittura tutta nella zona del linguaggio ordinario per incidere imme-
diatamente sulla la11gue con i mezzi della langue stessa, rimanendo al 
suo interno sta la forza della lirica «debole» di questo postmoderno, , . 
che si contrappone alla autoaffermatività moderna del soggetto poell-
co produttore di una parole _creatrice ?,Ì lingua~gi_o (un soggetto 
quindi incantatore). Ciò avvemva tanto pm n~l socia)ismo_ reale dove 
lo scrittore riceveva addirittura, come abbiamo visto, 11 ma11dato 
sociale di produrre linguaggio, ma per _soprammercato in termi~i. ir-
realistici giacché il linguaggio era già appronta~o dalla pol~!ica. 
Infatti nel socialismo reale «a mano a mano che 1 meccamsm1 del 
genere letterario "utopia" divengono meccanism! p~litici reali,_n~sce 
una società la quale si costruisce non secondo pnnc1pi economici ma 
secondo princìpi estetico-politici e retorico-politici. In tale situazione 
il potere può tenere i corpi sotto il proprio dominio dirett~mente e 
può sorvegliare i processi co_n l'aiuto ?el meccamsmo della hngua. In 
altri termini il potere ammalia» (Vladiszlav Todorov, 1993, 102). . 
Ma il lettore, inoltre, incontra in simultanea tutto un gruppo di verbi 
legati al mondo della morale o del dirit_to o della fi~ba. Qui per~iò 
non si ha soltanto una censura a rovescio, con un distacco emollvo 
dai fatti reali. La simultaneità dell'incontro con le realtà linguistiche 
rese praticabili dall'associazione fra significanti, . è di fatto_ una 
apertura alla polisemia, la quale permette al lettore di affrancarsi dal-
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['irrigidimento della parole politica atteggiata a langue e di rivivere 
il piacere delle illimitate possibilità del linguaggio. Lo scrittore offre 
al lettore sul terreno della sensibilità estetica il contatto immediato 
con i meccanismi primari della lingua (la polisemia). Questo gesto 
poetico nasce in Kukorelly dalla «elaborazione» della cattiva 
illimitatezza che alla fine del Quarantennio era una caratteristica 
dell'Ungheria e che allora veniva così descritta da uno fra i più 
rappresentativi critici letterari attuali: «Qui ormai tutti sanno tutto. Si 
è avuto tempo, anzi, solo tempo si è avuto, perché tutto venisse alla 
luce. Non vi è niente che non sia noto eppure tutto resta indecifra-
bile» (Balassa, 1990c, 128; corsivo dell'autore). 
Lo scrittore sostituisce dunque un verbo (liquidare) che ha una refe-
renza materiale storicamente vincolata, ristretta, con un altro verbo 
(sciogliere) che ha uno spettro storico di referenza assai più ampio. Il 
passaggio è un'azione poetico-linguistica di riscatto dalla chiusura 
semantica all'interno del Quarantennio. 
Il lettore potrebbe avviarsi per un sentiero semantico composto di e-
lementi religiosi (liquidare-assolvere) o andare verso il realismo so-
cialista elevato a parabola (liquidare-prosciogliere) o magari virare 
quest'ultimo in ironia (liquidare-disobbligare), se non addirittura in 
autoironia (liquidare-disi11ca11tare), e infine ricongiungerlo con il 
sentiero principale (appunto liquidare-disi11ca11tare), quello fiabesco 
che egli in ogni caso sta percorrendo, ma senza ancora poterne valu-
tare la portata, a meno di non correre il rischio del giudizio confor-
mistico, che rimanda a esperienze di letture banali: il testo i11izia con 
la storia di un principe, perciò il piano semantico determinante non 
può che essere quello fiabesco. 
Nella costruzione del tes(su)to narrativo è questa la tappa che porta 
poi a svelare la funzione dell'elemento autoreferenziale ( «me, qui, 
ora che ho deciso così... perché è arrivata la voglia»), che è un assu-
mere il disordine come modo di funzionare del nuovo ordine, dove il 
soggetto (lo scrittore e insieme il suo lettore) si svincola sul piano 
estetico-linguistico dal condizionamento storico astratto, per ri-
accogliere tale condizionamento solo dopo e sulla base dell 'Erleb11is 
personale, concreto, della la11gue. E lo può fare perché la lingua 
viene vissuta ( dal postmoderno ungherese) etico-poeticamente. 
Nella stonatura - abbiamo detto - l'attesa viene produttivame11te delu-
sa. La rottura con la convenzione, o meglio, la trasgressione nei con-
fronti della coerenza della parole partitica (che si pretende la11gue), 
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scaturisce da un lapsus calami volontario, atto a generare nel lettore 
un complicato processo: 
a) una prima lettura sbagliata (rispetto al testo concreto) in quanto 
«già sa» ciò che legge, in quanto procede per la via della convenzio-
ne, del «già sentito»; essa testimonia la verità del linguaggio parti-
tico, testimonia che questo è veramente riuscito nel suo intento di at-
teggiarsi a langue, che è divenuto una vera e propria realtà linguistica 
primaria; in questa fase il lapsus calami volontario dello scrittore 
(fatto linguistico su cui poggia il processo di ri-scrittura del testo da 
parte del lettore) fa dunque prevalere il momento conservativo nella 
coscienza linguistica del lettore, che perciò oscilla verso la langue 
costituita; 
b) una seconda lettura in cui nel lettore si verifica una emancipazione 
linguistica: nella coscienza linguistica del lettore (il quale ha attese 
artistiche dal momento che ha preso in mano il testo come testo lette-
rario e vede tali attese localizzarsi nel lapsus calami volontario) 
scatta il bisogno di una ri-lettura; questa conduce la coscienza 
linguistica del lettore a oscillare verso la parole letteraria e a sog-
giornarvi sperimentando un nuovo piano semantico ( quello dove 
liquidare si trasforma in sciogliere); 
c) infine una lettura-riscrittura da parte del lettore che sperimenta il 
lapsus calami volontario come esperienza estetico-linguistica dell'a-
bisso che separa gli opposti, nel caso concreto l'abisso che separa: un 
linguaggio «forte», con alto tasso di informatività per i membri della 
comunità che lo parlano (e che pretende di essere langue) e un lin-
guaggio «debole», con alto tasso di comunicatività per i membri del-
la comunità che lo ascoltano ( e che pretende di offrirsi come veicolo 
di oscillazione). 
Kukorelly produce quella che comunque dobbiamo chiamare parole 
poetica facendo arrivare il proprio lettore ( e passando egli stesso per 
la medesima via come primo lettore di sé) a una esperienza sensibile 
della langue e ciò viene ottenuto inserendo tutte le parole dentro un 
tessuto musicale che si presenta come sonorità tenue e omogenea, 
che rischia la monotonia, ma che forma un vago ambiente musicale 
monocromo costituito dalle parole. 
La sua sensibilità linguistico-vocalica e linguistico-immaginativa è 
terreno fertile per l'(auto)analisi della propria creatività (effettuata in 
un esercizio quotidiano di scrittura diaristica) in cui, per esempio, la 
storia della neoavanguardia è un momento importante. A proposito di 
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questa dice: di fronte al «Grando Flusso delle Immagini» che veico-
lava «la strastilizzazione, la non riflessività, la coscienza della mis-
sione» voluta dalla politica, le «antipoesie» della neoavanguardia 
volevano produrre almeno un «minimo di libertà» con la descrizione 
«fino ai minimi dettagli della vita quotidiana, della patria», e questo 
perché nella letteratura «in definitiva si tratta di come il mondo si 
organizza» e perché «l'opera non imita l'esistente, ma ne modella 
l'origine e ne riprende la struttura, esaurendosi in questo», giocando 
così «un gioco anche allegro... e mortalmente esatto» (Kukorelly 
199 la, 75, 76). 
L'esattezza della neoavanguardia è, in ogni caso, diversa da quella 
prodotta da Kukorelly il quale agisce sul piano di una singolare musi-
calità prosastica. I suoi testi, su questo piano, riescono a «elaborare» 
l'unilateralità, l'uniformità o monodia del mondo artistico socialista-
reale, in una posnnoderna antitesi della «democrazia dello stile», 
nella forma di un manto musicale, cioè mediante la creazione di una 
realtà linguistica fatta sentire come sonorità continua senza suoni. sin-
goli accentuati (come accade per esempio nella poesia La torta). 
Si tratta di una sonorità continua che si serve dell'intonazione della 
frase ungherese per creare polifonia semantica. Nel caso delmicrote-
sto da noi scelto, in un punto ad esempio un 'unica sequenza testuale 
si sdoppia a seconda dell'interpunzione: 
a) decido così, que.'ìto dobbia1110 aggiu11gerlfJ, percl,é è arrivata la vaglia 
b) decido ,·o.'ìì, qaest,, dabbiamo aggiu11gerlo percl,é è arrivata la voglia. 
Nel caso a) si comunica che la decisione è nata dalla propria volontà 
e per il proprio piacere; nel caso b) una soggettività autorevole ( o 
autoritaria) giacché è di buon umore decide di comunicare (al plurale 
maiestatis) di aver preso una decisione (non è detto che si comunichi 
anche il contenuto della decisione). 
La fonte reale dell'errore virtuale (ma reso appunto momento co-
stitutivo di senso) è l'oralità della vita quotidiana che qui viene sug-
gerita come termine di lettura. 
Nella prima formulazione si fa riconoscere la soggettività della mo-
dernità europea che sperimenta quotidianamente il diritto di decidere 
e il diritto a una propria entità psicologica (che qui è la «voglia»), 
elemento costitutivo, per l'appunto, della psicologia borghese secola-
rizzata, laica. Nella seconda formulazione appare una soggettività au-
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toritaria che il lettore ungherese del testo, stimolato sia dalla tran-
quilla figura quotidiana del borghese (fatta di volontà, umori e 
piaceri) sia dalla propria esperienza reale di vita (nel testo lin-
guisticamente presente), subito associa a un terzo tipo umano, 
complementare alla soggettività autoritaria. Si tratta dell'uomo so-
cialista pianificato dei primi anni cinquanta, il cittadino esemplare 
del socialismo reale, che poteva conoscere soltanto l'allegria piani-
ficata e collettiva delle feste del dopolavoro (che non ammettevano 
assenze e dove ci si divertiva cantando i canti popolari) oppure il 
piacere dell'applauso collettivo del/e feste socialiste (com'erano, dai 
primi anni cinquanta fino all'ultimo periodo, le feste organizzate 
quando le aziende riuscivano ad eseguire con successo le direttive del 
Partito o quando si festeggiava il compleanno del Capo o ancora 
quando si partecipava alle presentazioni di film o di libri consigliati 
dal Dipartimento culturale del Partito, ecc). 
La simultaneità delle diverse possibilità di lettura non rimane sempli-
ce espressione artistica di pluralismo neutrale. Da un lato, vi è una 
rete semantica che copre la sequenza e che ha dei punti sporgenti -
«me», «qui» e «ora», «è arrivata», i due ultimi segni d'interpunzione 
- tra cui può «oscillare» lo sguardo del lettore. Dall'altro lato, la 
funzione della modalità temporale del verbo («è arrivata») è centrale: 
il segno del passato armonizza maggiormente con la lettura legata al-
l'individuo moderno, riducendo l'opportunità della seconda lettura, 
quella riferita al plurale maiestatis che, essendo normalmente veicolo 
di norme, sovente conserva il tempo verbale al presente. Anche in 
questa rete semantica viène preferita la conservazione, vale a dire, la 
lettura convenzionale. Inoltre, qui la rottura, il nuovo, viene veicolato 
da un «me» di cui veniamo a sapere che è lo stesso scrittore ma che 
con ironia viene subito messo a distanza. Del resto, anche la sua ap-
parizione è «strumentalizzata» dall'attività autoreferenziale del testo. 
Un testo-processo, dunque, che fa rivivere, rivisitare, una situazione 
culturale di incertezza. Cioè la rivisitazione estetica (la lettura) fa 
sembrare che si sta attraversando una fase in cui comunque possi-
bilità e opportunità si moltiplicano, ma in realtà si avverte netto il 
disagio di chi deve costruire minuziosamente, con (centro-est-
europea) esattezza quotidiana, sulla base di questa realtà pluralistica. 
Il lettore così va percependo(si) come sentimento di disagio lingui-
stico, quindi di tipo diverso rispetto a quello del disagio esistenziale 
socialista-reale cui è abituato (se è reduce da quella esperienza di 
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vita) o che sperimenta (se è soltanto lettore dei vari strati del testo) 
grazie alla retrospezione estetica. 
Delle tre scritture che qui abbiamo presentato, la seconda e la terza 
sono di autori che in Ungheria reputiamo maggiormente rappresenta-
tivi_ di due att~ggiamenti oggi tipici, potremmo dire idealtipici, nella 
scnttura creativa postmoderna. 
Si tratta quindi di casi esemplari. Il primo esemplare di scrittura in-
vece, quello di Karinthy, vuole avere qui una funzione piuttosto c~m-
plessa. fino a? ass~rgere ~I rango di allegoria. Entrando a far parte di 
una tnade d1 testi che s1 pone come primo impatto diretto con la 
realtà testuale, esso intende valere da particolare avvio al nostro ten-
tativo_ di offrire una sin~si _della post-modernità letteraria ungherese. 
Infatti, a causa del restnng1mento di campo cui ogni discorso scien-
tifico si obbliga, la nostra descrizione interpretativa soltanto di ri-
flesso ha fornito delucidazioni sulla precedente modernità 
(letteraria), che pure sta (insieme con tutte le altre forme di moderni-
tà e_ modernismi) al principio della post-modernità (letteraria) e ne è 
anzi mom~nto generatore. Ecco perché, allora, il primo testo ripro-
dotto acquista la forza di un'allegoria: a questo brano di romanzo 
commissionato nei primi anni cinquanta noi attribuiamo l'energia 
artistica suffici_ente a ridarci lo spirito dell'epoca, Io Zeitgeist, della 
cultura letterana, della creatività artistica ufficiale del Quarantennio 
socialista-reale ungherese. ' 
Tutte insieme le tre citazioni, e soprattutto la loro intima e complessa 
rd~zione_ (inter ~ !ntra) testuale (Marchese, 1990), per certi versi ad-
d~r~ttura 1mposs1b1le da convertire in metadiscorso, hanno il compito 
d1 mtrodurre conclusivamente la enunciazione sintetica della tesi di 
fondo di questo nostro studio. 
5. TESI: VITA CONCRETA DEL TESTO-PROCESSO 
n «test?» postmoderno ungheres_e è, sul piano della cultura quoti-
d~ana, I ajjì-ai,camento dal terronsmo del pensiero astratto, della ra-
gione esasperata che si autodefiniva «realismo socialista» e che è 
stata definita «iperrazionalismo» (Lukacs, 1983, 136), l'affrancamen-
to da un 'utopia ridotta a puro volontarismo politico-cultura}e286 • Sul 
piano della cultura letteraria, il testo di cui parliamo è «letteratura co-
me progetto di gruppo» e si inserisce nella comunicazione sociale 
, 
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interpretata come polifonia di innumerevoli voci di «minoranze», una 
delle quali è appunto quel gruppo di scrittori con la sua letteratura
287 
• 
Cade così la pretesa dell'artista di una legittimazione cultuale. Si 
rende allora opportuna, in ogni caso diviene possibile, una modifica 
nell'impostazione del discorso sull'arte. 
A questo punto infatti, pur rimanendo dentro l'orizzonte del rapporto 
tra arte e società, il discorso non verterà più sui concetti tradizionali 
di autonomia contro impegno, vita contro morte dell'arte, arte-op-
posizione contro arte-adesione all'esistente. Nella condizione 
postmoderna l'agire letterario (ungherese), sia come primaria attività 
creativa sia come pensiero e scienza della letteratura, si svincola da 
ogni aspirazione metafisica. Rientra, per così dire, nell'ambito della 
kantiana «antropologia prammatica» per assomigliare, in un certo 
senso, alle scienze sociali che tentano «forme non alienate del sapere 
di sé della società» (Vattimo, 1989, 24, 33). 
Nella sua prima fase ( che a nostro giudizio arriva fino a oggi), la let-
teratura postmoderna ungherese tenta di produrre una nuova scrittura, 
una testualità la cuiforma risulta contenuto non solo in virtù della in-
gegneria artistica che vi si applica e non solo perché viene appunto 
vissuta come tale da un fruitore disponibile alla complicità, ma so-
prattutto perché il «testo» è e vuole essere l'allegoria (della possibili-
tà) dell'immanenza del valore, specificamente dell'immanenza nel 
«testo» del valore comunicazionale e, se si dà ìl caso, dell'immanen-
za nel «testo» del valore comunicazionale estetico-letterario. li mo-
mento fondante della struttura formale del «testo» è per tanto, 
necessariamente, l'autoreferenzialità. 
E in effetti basta appena uno sguardo veloce al recente pensiero criti-
co-letterario in Ungheria e al linguaggio da esso usato per rilevare 
immediatamente i due tratti caratteristici su cui ci siamo a lungo sof-
fermati: il registro memorialistico e, per l'appunto, il mutamento 
delle categorie fondanti il discorso sulla letteratura. 
Nel 1989, in occasione dell'uscita di un Libro dei giovani scrittori 
venti e trentenni (AA.VV., 1989c), un loro coetaneo, il critico Tibor 
Keresztury, così descrive la propria generazione: «È una genera-
zione, questa, che il bonario clima compromissorio degli anni 
sessanta e settanta, fatto di opportunismi, conformismi e finzioni, 
non è riuscito a contagiare, perché essa è entrata nell'età della 
ragione nel periodo in cui, a proposito della società, tutte le illusioni 
erano definitivamente sfumate. E una generazione che già al tempo 
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del liceo era sospettosa e, arrivata all'università, ormai si divertiva di 
fronte agli sforzi meschini e alle massicce menzogne dei bravi pro-
fessori di materie marxiste288 • Cosicché questa generazione non ha 
avuto alcun rapporto con il socialismo: non ha mai saputo cosa 
fosse» (Keresztury, 1990)289 • 
Quanto alla letteratura, questa generazione è entrata in scena con la 
percezione che il mondo letterario andasse ristrutturandosi290 «e ciò 
ne ha fortemente determinato sia le affinità letterarie sia l'idea di tra-
dizione. Infatti, contrariamente alle generazioni che la precedonoì es-
sa ormai è poco ricettiva nei confronti della letteratura populista 91 o 
della poesia antologizzata nel volume intitolato Ballo del fuoco 292 , 
cçisì come guarda con forti riserve anche all'utopismo dell' avanguar-
dia» (Keresztury, I 990). Inoltre, entrando nel mondo letterario, viene 
a trovarsi in una condizione che non ha precedenti: le sue ambizioni 
non vengono deformate da nessuna «dittatura sul gusto», né da arbìtri 
di redattori. È una generazione che può tranquillamente disporre de-
gli strumenti di lavoro entrando nelle case editrici, nelle riviste 
esistenti e creandone altre senza ostacoli. «Di fatto, però, tutto questo 
avviene perché la sua attività è circondata da un totale disinteresse. 
Ciò che essa fa non serve a nessuno: non esiste alcuna vita letteraria 
e non esiste alcun pubblico. Si ha invece una crisi generalizzata di 
stampo politico, ma con essa questa generazione in quanto ~enera-
zione di scrittori non ha niente a che fare» (Keresztury, 1990)2 3 • 
Keresztury sottolinea come questi scrittori non si autodefiniscano in 
nessun modo né orientati a una «responsabilità civile» né tantomeno 
«impegnati». Assumono un atteggiamento di noncuranza, rimangono 
lontani da tutto ciò che non fa parte del loro lavoro artistico ora «de-
classato» e non intraprendono, se non palesemente provocati, nep-
pure dispute o battaglie letterarie contro i rappresentanti delle 
generazioni precedenti: vogliono «soltanto esistere» e si adattano a 
intervenire e «mettere ordine tra le rovine» soltanto per un proprio 
piacere particolare, quello di sperimentare l'agire letterario come una 
forma di vita autentica. Si adattano a intervenire quindi soltanto per 
un proprio «vantaggio morale», abbandonando ogni idea e volontà 
«forte» di costituirsi in corrente o tendenza. 
Da questo ritratto, tracciato con mano leggera e autoironica, emer-
gono alcuni momenti fondamentali della specifica costellazione lette-
raria postmoderna ungherese e il cui protagonista è lo scrittore post-
moderno, nella sua peculiare variante ungherese, che nel contesto 
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culturale in cui si situa assume il peso di figura quasi esclusiva o al-
meno principale della creatività postmoderna. Questa figura e il suo 
prodotto, il «testo», sono, dalla fine degli anni settanta4 una delle principali «istituzioni immaginarie della significazione» 29 letteraria. 
I tre microtesti che qui abbiamo riportato sono «prodotti» della prima 
fase: gli ultimi due giacché prodotti in questa stessa fase dai propri 
autori «primari», il primo giacché appartenente a un tipo di testualità 
precedente ( quella che abbiamo definito «modernità del realismo 
socialista») che tuttavia viene attualizzato e ri-generato dai lettori di 
questa fase. Diciamo quindi che il testo postmoderno si offre a una 
singolare forma di solidarietà sociale, anzi lo è in nuce: solidarietà tra 
gli scrittori e il loro pubblico, una sorta di «patto letterario postmo-
derno». Ed ecco che allora si è potuta aprire una nuova dimensione 
della lettura, della comprensione e dell'interpretazione dell'opera let-
teraria ungherese: una «abitudine» o uno «stile» di lettura che sostan-
zialmente non è storico-istituzionale né sociologico ma prevalente-
mente testuale. 
Eppure «lettura testuale» non significa la semplice ( e semplificatrice) 
rivincita, di uno strutturalismo recuperato e magari perfino rinnovato, 
su~li approcci e schemi interpretativi dell'estetica d'impronta marxi-
sta 95 : la «lettura» della postmoderna condizione (sociale) 
ungherese della letterarietà - inscindibilmente con la lettura della 
postmoderna cultura letteraria ( che con tale condizione sociale si 
trova in un rapporto cronologico e strutturale complesso, stratificato, 
per niente lineare) - è istanza ineludibile, racchiusa nello stesso testo. 
Il cui autore - come dice Keresztury, - per poter «rimanere lontano da 
tutto ciò che non fa parte del suo lavoro artistico "declassato"», 
appunto nel tessuto estetico-linguistico del testo tematizza il proprio 
destino di scrittore, producendo «autoreferenzialità» e quindi una 
particolare meta-narrazione su come nasce e funziona la coscienza 
del letterato a proposito (Szili, 1993, 189) del proprio essere promo-
tore di una letteratura che si voglia affermare autonomamente come 
«progetto di gruppo», di una «minoranza» (Vattimo, 1989, 13-19), o 
di una delle tante «culture "straniere" ( con il loro inseparabile 
bagaglio civilizzatorio )» che «sono presenti a ogni livello della vita 
quotidiana» indigena (Heller, Fehér, 1992, 153, 156). Che voglia 
«autoistituzionalizzarsi» e, insomma, avere un'identità nell'alterità. 
Sul piano più strettamente testuale, la «coscienza progettuale» come 
istanza di autoreferenzialità produce uno straordinario dialogo tra 
258 
TESI: VITA CONCRETA DEL TESTO-PROCESSO 
due possibili modalità, tra loro affini, dello stile creativo: il «saggio» 
e il «frammento». 
A proposito dei tre testi che qui abbiamo citato, in un certo senso po-
tremmo anche parlare di una loro «funzione allegorica» nel nostro di-
scorso. Potremmo dunque dire: essi sono una «tessitura» allegorica 
del «modernismo [ungherese] allo stato nascente» (Lyotard, 1987, 
22). Con Attila J6zsef - e il suo linguaggio già negli anni trenta intri-
so di cultura psicoanalitica - diremmo: allegoria della coscienza, del-
la «coscienzializzazione», dell 'eszmélet. 
6. DOPO I SAGGI DI LETTURA: CONCLUSIONE (PROVVISORIA) 
Abbiamo visto dunque come quello che nasce in Ungheria intorno 
alla metà degli anni settanta sia un discorso letterario assai nuovo. 
Anche potessimo identificarlo in qualche rara opera sperimentale 
precedente, rimane del tutto unica la posizione che tale discorso 
acquista nella recente cultura letteraria (e non solo letteraria) unghe-
rese. Esso è divenuto veicolo di una nuova soggettività (poetica) che 
scaturisce e si legittima in una specifica attività linguistica. Tale spe-
cificità è data da un oscillare tra langue e parole della coscienza 
linguistica che si propone di partecipare alla comunicazione 
letteraria. 
Questa nuova soggettività estetico-linguistica è una forma perenne-
mente in statu nascendi, senza compimento. 
Infatti il nuovo discorso letterario si basa sulla consapevole assunzio-
ne, come momenti simultaneamente e paritariamente costitutivi del 
testo, dei due fondamentali modi comunicativi: la logica sintattica 
della frase e la libera associazione delle parole. Tra i due modi ( che 
pure si trovano in un rapporto di continua interdipendenza in ogni 
comunicazione linguistico-testuale) la frase prevale nel discorso co-
mune, in quello scientifico e in quello epico-letterario tradizionale. 
Essa implica il rispetto delle relazioni causa-effetto ed è, in sostanza, 
un comportamento tendenzialmente conservatore della norma lingui-
stica. La libera associazione delle parole è invece essenziale al di-
scorso letterario lirico, a quello avanguardistico e a quello sperimen-
tale. Questo secondo modo è un comportamento linguistico tenden-
zialmente innovatore, in rottura con la tradizione, e manifesta ambi-
zioni di libertà ( espressiva) che provocano fenomeni per così dire di 
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patologia linguistica, di deviazione dalla norma. 
Questi due modi della comunicazione sono, come abbiamo detto, 
presenti simultaneamente in qualsiasi evento linguistico (sul piano 
letterario la loro simultaneità viene studiata per esempio come 
rapporto tra stile di un testo e sistema linguistico ad esso sottostante). 
Nel caso della nuova scrittura ungherese, però, tale presenza 
simultanea non costituisce soltanto un importante fattore organizza-
tivo della struttura testuale e quindi dello stile, essa in più è tematiz-
zata come contenuto, come onnipresente energia estetica, come 
esplicita e progettata fonte e causa prima del!' esperienza estetica del 
lettore296 • E si tratta di una esperienza che è dello scrittore stesso in 
quanto primo lettore attivo del suo testo. 
Come esempio di tale tematizzazione e di sue conseguenze formali 
interessanti, possiamo ricordare il già citato caso del!' autobiografia 
romanzata del testo in Romanzo della produzione di Esterhazy ( dove 
appunto il romanzo vero e proprio si forma solo per la coesistenza di 
due parti: il «romanzo breve», da un lato, e dall'altro le «note», che 
appunto intervengono a svelare su tutti i piani, da quello sociale a 
quello più specialmente letterario ed estetico-linguistico, il processo 
di formazione del testo). Un modo narrativo che funziona in termini 
analoghi è quello di destinare a tale scopo brani di autocommento 
che interrompono il testo o introducono un capitolo, secondo una 
classica tradizione del romanzo, come fa per esempio Laszlò Marton 
in Traversata del vetro. 
Non è soltanto una questione di stile297 • La tematizzazione ha una 
funzione particolare, quella di svelare la letterarietà del!' evento lin-
guistico e di democratizzarne la fruizione da parte del lettore. Dove, 
democratizzare non significa affatto consegnare a un lettore passivo 
(secondo quanto prevedeva la prassi letteraria del realismo socia-
lista, come abbiamo visto con Ferenc Karinthy)' un testo reso 
stilisticamente piatto e banale per portarlo alla massima somiglianza 
possibile con il linguaggio ordinario (ideologizzato). In termini post-
moderni democratizzare significa invece rendere visibile-vivibile un 
complicato («caotico») processo di formazione testuale e farlo 
permeabile alla creatività del lettore. Quest'ultima, dunque, risulta 
sfidata alla pari di quella dello scrittore (il quale pone persino un pro-
prio lettore ideale, se stesso). Il testo allora non vuole più essere un 
enigma da svelare, ma è il terreno di un lavoro intertestuale per (gio-
care a) una comunità interpretativa, la quale ancora, in questa fase 
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della lettura, non lo trascende ma lo vive come testo-processo, come 
un evento. 
La simultaneità di sintassi e libera associazione, dunque, con un atto 
di artistica consapevolezza viene resa esteticamente produttiva. 
Viene utilizzata come elemento compositivo in un continuo gioco di 
alternanze fra i due modi di comunicazione ovvero, più pre-
cisamente, fra i vari fenomeni linguistico-cognitivi in cui essi si 
concretano, come - poniamo - l'ordine delle parole e dei sintagmi o 
l'associazione fatta scaturire dalla somiglianza fonetica. 
La consapevole e misurata oscillazione operata dallo scrittore genera 
in ogni successivo realizzarsi della lettura del testo un evento 
estetico-linguistico: un intenso spazio linguistico, che è il testo, viene 
praticato, «abitato» ed esteticamente fatto proprio dal lettore lungo il 
processo temporale della sua comprensione, insieme, della concreta 
struttura testuale e di tutti i possibili significati di cui essa si offre a 
pretesto. 
Il lettore ripercorre le vie, i modi, gli spazi e i tempi della creazione 
letteraria e partecipa a questa singola esperienza di comunicazione 
artistica in base all'universalità di funzionamento delle leggi della 
langue. Egli, oscillando tra i fenomeni di langue e di parole, con sog-
giorni temporanei nell'una e nell'altra, compie una concreta espe-
rienza estetica della realtà della lingua. Ciò significa che, al posto 
della fiction tradizionale con personaggi, processi temporali e dina-
miche spaziali, questa fiction racconta invece i meccanismi lingui-
stici nel loro farsi e disfarsi. È il «culto del saper scrivere» inteso 
(non - lo ricordiamo ancora una volta - come «pendolarismo tra il 
realismo politico e l'art pour l'art, tra la moralità dell'impegno e il 
purismo estetico», ma) come ritorno al «fare poesia con dei rischi» 
(Esterhazy, 1986c, 403). Questo culto si chiarisce proprio dall'an-
golazione che tenta di rendere visibile-vivibile una sorta di para-
digma letterario postmoderno: «È il nocciolo linguistico concreto che 
veico_la tutto quel che verrà dopo, è ciò che per così dire spunta in 
me. E la crescita diramante di questo che significa tutto quel che 
verrà dopo. Se si vuole ( o no) la maniera. O diciamolo: il contenuto» 
(Kukorelly, 1991a, 85). 
Si ha dunque - abbiamo detto - una sorta di realismo linguistico dove, 
oltre che la realtà della lingua in funzione, si sperimenta la possibilità 
di tale funzionamento. 
Va fissato infine un punto di cui la letteratura postmoderna ha forte 
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consapevolezza: qui il testo è in realtà l'intertesto del sistema lettera-
rio storicamente inteso. La sua autoreferenzialità (intertestuale) quin-
di fa sì che la specificità linguistico-poetica in questa letteratura non 
nasca come uno scarto, incarnato in figure poetiche e retoriche che 
confinano il referente dello scarto, la langue, nella extraletterarietà. È 
completamente all'interno di questo paradigma che si colloca il pro-
getto forte delle avanguardie primonovecentesche. Invece - abbiamo 
visto - nel postmoderno l'evento poetico si configura come oscilla-
zione tra langue e parole, il che rende labile e mobile il confine che 
separa la letteratura da ciò che non lo è. 
Con questa letteratura, infatti, nella cultura ungherese si afferma un 
paradigma nuovo, che nella sua società ha - lo abbiamo dimostrato -
la funzione di una ideologia emancipatrice, senza però più essere 
ideologia, ma restando esclusivamente un esile paradigma letterario. 
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Se 11elle loro opere scorgiamo lo sforzo di ,ucire fuori 
dagli asjil'Sia11ti resoco11ti sempre e so/ta11to su di sé 
e vediamo cl,e si 111uovo110 ver.rw la propria .~empi ice per.~,ma cosi com'è, 
allora potremo co111pre11dere i loro ge.~ti e i loro movi111e11ti, 
che a volte ci appaio110 e,iigmatici e 11011 be11e articolati. 
(L8szl0 Hekerle, Premessa alle Poesie di poeti giovani, 1984298 ) 
La 1110110 1ella 1110110, 
la ma,io 11ell'altro, 
l'altro 11ella 1110110, 
l'altro ·11ell'altro. 
(graffito di Budapest, registrato nel 1992299 ) 
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(ALISCA TÉRKÉPE, 1973) 300 
La si potrebbe immaginare com'era anche nella realtà: dal!' osserva-
torio dell'argine a Keselyus una strada costeggiata da gelsi porta fino 
alla piazza del duomo di Szekszard (undici chilometri) e, una volta 
giunti lì, ecco siamo arrivati ad Alisca, fondata dai romani, che sol-
tanto più tardi riceverà il nome di Szegzard: è un mistero, perché. 
Naturalmente non è chiaro nemmeno perché i romani ritengano Alì-
sca il nome più opportuno. Dev'essere questo tuttavia il nome più 
familiare per chi a quei tempi nasce a Bartina, a Kis-Biido, a Lisztes, 
su a Remete o a Bakta oppure ai piedi del Colle Calvario. Il Monte 
Calvo, però, è già allora impossibile paragonarlo ad altro. Piuttosto 
resta la dimora dei lupi a lungo, finché essi non vengono a sapere che 
la freccia è più veloce di loro, a quel punto si trasferiscono in altri 
boschi dove ci sono meno sentieri; proseguono poi il proprio 
pellegrinaggio quando vengono a sapere che la pallottola è ancora 
più veloce della freccia. È sul Monte Calvo che i romani accendono i 
fuochi di segnalazione a distanza. Lungo la via militare nord-sud, che 
passa attraverso la odierna piazza del duomo, i cavalli ricoperti di 
lamine di rame tirano i carri da combattimento, è qui che più tardi i 
carri armati rimangono a corto di carburante, qui che si brucia il 
bottino se improvvisamente bisogna scappare, qui che si mangiano i 
propri cavalli quando assolutamente non c'è altro. Intanto, senza 
interruzioni sorge il sole e si leva la luna, e così da allora. E bene 
tenerlo a mente quando dalla piazza del duomo ci si avvia verso il 
Monte Calvo, ci si arrampica fino al Crocifisso Bali, sulla vetta si 
guarda a sinistra e si osserva, a distanza di tiro, la pianta di Csatar. 
Dei sanguinosi combattimenti ormai nessuna traccia anche se è vero 
che nella valle del Porkolab l'acqua continua a buttar fuori ossa, 
soltanto che non si distinguono le une dalle altre. Da allora sono 
soprattutto le volpi che da queste parti figliano e solo d'inverno, 
quando la neve ingombra le valli e gli anfratti, quando nelle cantine è 
acceso il fuoco, solo allora si possono di nuovo confondere con i lupi 
i nebbiosi cani che trottano sotto le finestre. Se Fekete, il pastore 
montanaro, fosse ancora vivo, saprebbe sicuramente più dettagli, ma 
non si fa vivo ormai da più di quarant'anni, cosicché dobbiamo ac-
contentarci di quanto riusciamo a sapere senza di lui. Se dalla porta 
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di Alisca voltiamo verso est, verso il Danubio dove non vediamo 
ancora né osservatori del!' argine né strade costeggiate da gelsi, ma 
soltanto canneti, isolette con pioppi neri, l'impraticabile terreno 
alluvionale depositato dal fiume: possiamo seguire una stretta lingua 
di terra alzata dai posteriori pescatori di Sarkiiz per arginare l'acqua e 
per tratten7re i pesci. Di ~~i poi no? è. lon:ana la _casa cantoniera, a pochi passi dalla quale c'e 11 matton~fic1? ~1 Pa:ad1csom~pu~zta. Non 
si tratta di un posto famoso, tuttavia c1 s1 puo far vemre m mente 
Podracs, il brigante di Felsoireg, che dopo parecchie settimane di 
latitanza si riposa qui per qualche giorno e, tormentato da troppa 
noia si dà a modellare in argilla un puledro, dove attacca un foglietto 
per dire che, se fino a quel momento lo ha usato come mezzo di 
trasporto, ora vuole continuare la sua strada a piedi, come fanno gli 
altri poveri cui appartiene pure lui. Il puledro viene conservato a lun-
go nella casa comunale, successivamente nel palazzo municipale e 
dopo ancora nella prefettura, ma al momento in c?i è fini:? il muse~ 
cittadino è in polvere. E da allora appunto non c1 sono pm statue d1 
cavalli a Szekszard; per altro, di quella che potrebbe trovarsi esposta 
sulla piazza centrale di Alisca ( quella di qualche imperatore): 
sappiamo ancor meno. Un po' di più sappiamo (per caso) del re Béla 
IV. In una delle sue campagne guerresche è passato da queste parti 
con le sue truppe - che ben presto vengono massacrate dai mongoli, 
ma questo loro ancora non lo sanno. - Pernotta nell'abbazia e loda 
l'acqua fresca della sorgente, che da allora si è seccata; tanto ch7 noi 
non ricordiamo più nemmeno il posto. Soltanto l'altro guardiano, 
Kaldi, giura che la sorgente sarebbe nel mezzo del Castello, .se l'ac: 
qua veramente sgorgasse. Ora lo stretto vicolo, dove solta11to a meta 
della giornata, tra l'una e le due, arriva la luce del sole, è pieno di pe-
sci congelati. Tale quantità di calore è troppo poca per sciogliere i! 
viscoso manto di ghiaccio intorno ai siluri e alle perche; soltanto 1 
pescatori che fanno mercato sudano e si distendono bocconi sotto le 
stuoie che ricoprono i carri. Nel frattempo si sente anche, da qui il 
rombo discontinuo di un motore dall'officina di Rendas. E qui che 
nell'agosto del millenovecentotrentaquattro una vecchia Alfa Romeo 
rossa viene smontata in minutissimi pezzi. Il signor Rendas la notte 
torna di nuovo nel!' officina e nello spiazzo passa di nuovo in ras-
segna i pezzi protetti da una tela. Queste rassegne notturne sono una 
caratteristica del signor Rendas, e non dev'essere un caso se Ford e 
Mercedes malate arrivano da lui addirittura da Pesi. Per altro, lo 
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spiazzo sul retro dell'officina ai suoi tempi, non sappiamo esattamen-
te quando, è un importante porto di chiatte della zona alluvionale; ma 
se l'acqua del Danubio si alza, anche qui si fa subito acquitrino. Per 
cui è certo che questo luogo si trova fuori della porta della città di al-
lora. Gli abitanti di Alisca si trasferiscono qui dalla Lombardia e 
perciò inondazioni e terreno alluvionale non sono per loro uno spetta-
colo inconsueto, il Po da allora continua a straripare ogni anno, tra-
scina via le bestie, a quel tempo perfino gioghi scolpiti, e sugli spec-
chietti di metallo delle promesse spose anche là si secca l'argilla 
quando l'acqua li getta sulla riva. Specchi simili vengono rinvenuti 
qualche anno fa a nord del lago Csorge, ma, a causa dell'ultima gran-
de guerra, gli scavi s'interrompono; eppure è sicuro che dove viene 
ritrovato uno di questi specchi ce ne sono altri. Tuttavia il signor Per-
czel, portiere del museo, non è preoccupato; gli piace, perfino, l'idea 
che la terra possa essere piena di specchi che custodiscono i volti del-
le spose. Noi ci rammentiamo di specchi diversi, nella pasticceria 
Harangi; e ciò potrebbe essere descritto a parole (operazione, per 
altro, disperata) nel modo seguente: quella porticina, per esempio, di 
dove arriva la torta di panna montata su un vassoio d'argento di 
forma ovale. Quella porticina non la si vede in un solo esempio ma, a 
seconda del punto in cui esattamente ci si siede, almeno in dieci 
varianti dell'angolazione dalla quale si alza lo sguardo verso gli archi 
del soffitto ricoperto da una serie di specchi glauchi. Quindi da dieci 
porte si accostano al tavolo simultaneamente dieci torte di panna 
montata su dieci vassoi d'argento, se non ci si dimentica del soffitto. 
Ma un evento simile è un miracolo episodico che soltanto in termini 
effimeri appartiene al passato e al futuro di una città. (Del presente 
neanche a parlarne: in effetti, chi sa che cosa succede precisamente 
adesso?) Potrebbe essere più importante rammentarsi del mezzo 
tronco residuo di quel noce abbattutosi nel millenovecentosette che 
gli apprendisti delle corporazioni artigianali in viaggio vanno riem-
piendo di chiodi a testa grossa per ricordare il fatto di essere passati 
di qui. Dell'albero a un certo momento non si vede più niente, tanti 
sono i chiodi che lo ricoprono. L'insegnante di matematica, il 
professor Zelenka, un giorno fa contare i chiodi ai suoi allievi, ma 
non ce ne sono due che giungano al medesimo risultato. Poi, durante 
le lezioni, fa svolgere complicatissimi calcoli per sapere, con- ;! 
frontando i diversi risultati del conteggio, quale sia il numero proba- i 
bile degli apprendisti artigiani passati per Szekszard; le stesse opera-
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zioni vengono eseguite anche dagli studenti dell'anno successivo. 
Degno di nota è che non si ha mai lo stesso risultato, ma sempre un 
risultato diverso. Poi, una mattina d'inverno, muore anche il profes-
sor Zelenka e, aderendo alle sue ultime volontà, ci si propone di sep-
pellire accanto a lui il tronco degli apprendisti, visto che prima o poi 
bisogna comunque toglierlo: infatti, proprio in quel punto stanno per 
mettere un palo dell'alta tensione, con trasformatore, per il quale non 
si riesce a trovare posto da nessun'altra parte. (La verità naturalmente 
è che, nonostante tutto, il tronco e il professore alla fine non stanno 
immediatamente uno accanto all'altro, perché, prima, l'inondazione 
primaverile dello Siò strappa via il ceppo marcito e lo trascina chissà 
dove.) Il palo dell'alta tensione invece viene sistemato nella sua sede 
di cemento armato senza alcun inconveniente e ancora oggi sta lì al 
suo posto. Ovviamente rimane dubbio che possa trovarsi anche fra 
cento anni e che se ne possa avere memoria come del professor 
Zelenka o dei chiodi a testa grossa. Il nostro compito però non è di 
cercare di inferire qualcosa che non siamo in grado di valutare. 
Qualcosa di più sicuro, anche perché il rumore che emette è tale che 
potrebbero sentirlo persino gli abitanti di Alisca se si svegliassero, è 
il gigantesco cannone da montagna grandinifugo. Il suo autore è 
Mòzes Szomjù, il fabbro nazareno di santa memoria. Il tozzo affusto 
del cannone è un mortaio fatto a mano, d'origine ceca che già da 
tempo giace nel fosso Benedek in vari pezzi quando Mòzes Szomjù 
lo rinviene e ci costruisce il cannone grandinifugo. Il Comune allora 
delibera di collocarlo sul Monte Gigante, in una decrepita cantina di 
cui viene rifatta la pavimentazione e per la quale viene costruita una 
porta di tronchetti. Quando da Sarpilis, Siòagard oppure Bonyhad 
stanno per arrivare nuvole di grandine e di tempesta, due uomini del 
Comune si recano insieme a Mòzes Szomjù sul Monte Gigante, 
versano un'adeguata quantità di polvere da sparo nella bocca del 
cannone, ne turano il passaggio dell'aria con la stoppa, accendono la 
miccia e prendono di mira il cielo, ossia le nuvole. Il risultato non c'è 
soltanto se per qualche ragione essi arrivano in ritardo; a Szekszard 
comunque non si ha mai alcun caso di grandine, al massimo succede 
a Sarpilis, a Siòagard oppure a Bonyhad. D'altra parte, il Monte 
Gigante non è che trecento metri e nemmeno in passato deve essere 
stato molto più alto ( alcuni metri di logoramento in parecchie 
migliaia d'anni, salvo terremoti o movimenti franosi di portata rile-
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s'innalzerà. Il punto di triangolazione, costituito da alcune travi spal-
mate di pece, - che servono anche da provvisorio belvedere, - resta 
ancora a lungo il punto di riferimento di chi da Pest-Buda è diretto ad 
Alisca per non mancare alle feste della campagna e assistere al 
sacrificio del bue, del lupo e del picchio, animali sacri a Marte 
Silvano. Va ricordato inoltre che il Monte Gigante e il Monte Calvo 
già a quei tempi e tuttora non cessano di lanciarsi sguardi ostinati, 
fissi, senza batter ciglio, si fanno l'occhio del lupo, e che già a quei 
tempi alle loro spalle si stende la selva della Valle Oscura dove più 
tardi viene organizzata ogni anno la consueta gita per la maggiolata 
nel Giorno del Fiore e dell'Albero. E poiché sta per l'appunto per 
arrivare l'estate (avvertono), è una gita che probabilmente verrà in 
questione anche adesso. A voler dare un consiglio in proposito, ci 
sarebbe da ricordare questo: anche se è vero che la sorgente Csurg6 
sta in un'altra direzione, tuttavia conviene fare una deviazione per ri-
empirvi una bottiglia d'acqua. (Dev'essere l'acqua di questa sorgente 
quella lodata da Béla IV, o magari è un'altra). Dopodiché, passiamo 
per Kis-Biido e arriviamo a piazza Kapolna e alla Cappella Remete, 
senza però la deviazione a destra, attraverso la Valle Corta, che è 
davvero corta, e intorno alla quale le colline si stringono talmente 
che gli apparecchi televisivi diventano quasi inutilizzabili, mentre la 
vista delle stelle non è per niente disturbata: senza dunque nessuna 
deviazione a destra, passiamo per il parco della Cappella, dove 
ancora nel millenovecentotrentaquattro vive e lavora Vendei Balink6, 
maestro (in altri termini operaio) tessitore. Qui veramente non c'è 
molto da vedere, è però facile immaginare tra i due noci Balinkò con 
il telaio costruito da lui stesso, il suo cappello di feltro blu, il cane a 
tre piedi che tra i fili ingarbugliati riesce con fiuto infallibile a 
distinguere quello giusto; oppure, accanto al pozzo, l' «Orologio di 
Flora», che tranquillamente potrebbe servire da riferimento per 
caricare l'orologio a tic-tac. È solo dopo questo che conviene 
incamminarsi verso il Monte Calvo. La strada che conduce alla vetta 
è larga almeno cinque carri ed è affondata, serpeggia tra due sponde 
alte un piano. Questi muri d'argilla già ai tempi degli inverni aliscani 
rendono buoni servigi, alternativamente, a lupi e soldati: chi primo 
riesce a rifugiarvisi durante la bufera di neve, sta meglio. (Anche qui 
è rivelatore il fatto che ossa umane e animali si mescolano tra loro.) 
In cima, al Crocifisso Bati, non ci interessa che il Monte Gigante (di 
fronte) sia di trenta metri più alto, ci accontentiamo dell'altezza cui 
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siamo. Da qui, poi, fino alla selva della Valle Oscura le parole saran-
no di meno. Eppure nel Giorno del Fiore e dell'Albero sarebbe dove-
rosa l'allegria e la loquacità, solo che ormai insomma si viene a 
· parlare comunque di meno rispetto a prima. Certo, è vero che questa 
selva è oscura, e che non la si può paragonare alle foreste danubiane, 
dove l'acqua parla ma anche le fronde sono più sonore. Noi però cer-
chiamo di non fermarci a riposare prima di raggiungere la meta, così 
già alle nove e mezzo del mattino arriviamo alla casa per le guardie 
forestali difesa contro i cinghiali da una fitta siepe di giunco. La 
guardia è di poche parole, non domanda perché siamo venuti, ci 
mostra solo le sue armi e gli uccelli impagliati: le aquile, gli astori, i 
barbagianni, i picchi. Ci consiglia di addentrarci nella selva preferi-
bilmente in coppia, non da soli. Per il posto da dormire ce ne troverà 
uno nel fienile. Tempo ce n'è, nulla ci mette fretta, - dice, - basta 
tornare ad Alisca per la fine della settimana, perché soltanto a quel 
punto iniziano i grandi sacrifici dei lupi. Viene gente anche di Roma, 
e di Pest con il treno popolare, giacché è in arrivo addirittura 
un'eclisse di luna e può darsi che vengano di nuovo accesi anche i 
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DEZSO TANDORI (1938) 
IL MATERIALE DI CHI TRA NOI TUTTI DURERÀ DI PIÙ? 
(MEL YIKUNK ANYAGA TART TOV ABB?, 1983)3°1 
A mia moglie 
compagna d'opere e 
co-autrice di que.fte figure 
Ora sediamo qui, in due. 
Tutti gli Altri erano · da tempo a conoscenza della cosa, solo Domi 
non lo sapeva, perché per Domi questa era una Sorpresa. «Minyu, mi 
sono voluto f~re la sorpresa di non saperne niente.» Dunque, mentre 
dice questo e 10 sento come se ridesse, qui già comicia. 
Cioè che sediamo qui in due, è una sorta di VIGILANZA, noi aspet-
tiamo di vedere se magari non manca ancora qualcosa che adesso si 
prese~t.a, ma !'-oi, vero?, siamo già qui. Mentre così stiamo aspettan-
do, d1c1amo: E come quando preparavamo quel!' album, e sul tappeto 
stava sparso _molto materiale rit~gliato, ma alla fine tutto spariva dal 
tappeto e fimva dentro l'album. E come allora, solo proprio all'inver-
so. 
Mentre aspettiamo, qualcosa dobbiamo fare; ma questo non è un pro-
blema, perché stare insieme così è già qualcosa. «Peccato che la Ra-
gazza non sia qui», dice Domi; e ci fermiamo a pensare se il suo 
equilibrio tenga ancora. 
La pillola mattutina, la dQccia, il caffè: di questo si compone l'equili-
brio. Poi pe~ò il tram, l'autobus, i lavori in corso, l'ufficio: queste 
cose. commciano a farla traballare. «Così non funziona, Minyu.» Non 
funz10na, non funziona: se c'è qualcosa che funziona, beh, è che Do-
mi le cose non le dice mai così; mi basta guardarlo negli occhi per 
vedere qual è la situazione. L'equilibrio - gli dico - è una delle cose 
più (mportanti. Proprio come si tenevano in equilibrio ieri i pinguini 
a~~he; per un pezzo _hanno ballonzolato agili, poi all'improvviso tutti 
gm nella neve a guizzare, lo stesso equilibrio. Nearer aveva un fi-
glio? Qui dico a Domi - perché adesso lui davvero ha domandato 
questo - che non ne ho idea. La cosa interessante, però, è che Nearer 
stesso ... sia esistito. Nearer ... esiste, mi sento rispondere. In questo 
modo aspettiamo, magari qui si presenta qualcosa che finora non c'è 
stato. 
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Seduti a nostro agio. Faccia a faccia. In qualche modo la poltrona 
della Ragazza ora è un po' troppo grande per Domi; glielo dico pure. 
«Il guaio, Minyu, è che questa tua battuta non riesce a farmi ridere.» 
Invece non dic~ che in realtà lui proprio non riesce a ridere, se la Ra-
gazza non è qm. A questo punto stare insieme diviene una cosa seria. 
Siamo in attesa. Se mi ricordo ancora cosa ho scritto nel Quaderno 
ieri, prima di addormentarci, - mi domanda, - quando loro mi hanno 
rimproverato chiedendomi se a causa mia dovevano rimanere svegli 
ancora per molto. Purtroppo non Io ricordo. E questa è davvero una 
fortuna. Se lo ricordassi, mi potrebbe accadere di scriverlo qui. Inve-
ce qui ho scritto solo quello che lui ora mi ha rrcordato. Loro che mi 
rimproverano: «A causa tua dobbiamo rimanere svegli ancora per 
J?Olto?». Credo che proprio così si chiudessero le annotazioni di ieri. 
E duro essere pinguini; su questo sicuramente avevo fatto delle anno-
tazioni. Mi ero però dimenticato della battuta migliore; la quale pro-
prio per questo adesso sta tornando «liberamente» alla memoria. La 
scrivo qui: «Ma poi come i pinguini trascorrano l'inverno, questo 
nessuno al mondo ancora l'ha visto». O qualcosa di simile. Nell'im-
magine gli adelie saltavano nell'acqua uno dopo l'altro, poi per un 
po' se ne sono visti alcuni che nuotando a delfino si allontanavano 
dalla riva e ... finiva il film. 
Non ne ho idea, dico tra me e me, mentre per un istante ci rifletto so-
pra. Non ho idea di cosa gli orsetti abbiano chiesto ai Nearer. I 
Nearer si erano esibiti tutti e tre. C'era anche Bill a guardare da vi-
cino Io spettacolo, attaccato al bracciolo della poltrona, e c'era un 
altro ancora, uno che qui non è mai stato citato. In sostanza un amico 
dei Nearer; ma soltanto in sostanza: un'amicizia non intima. Ma que-
ste cose ora, lo sento, non riescono a entrarci. Beh mi pare che nono-
stante tutto ci siamo: dice la voce di Domi. In questi casi di solito 
uno sobbalza. lo sobbalzo e dico che, insomma, però ho taluni timori. 
Non bisogna avere paura. Ma siccome nel libro abbiamo fortuna-
tamente tralasciato la sceneggiata dell'Introduzione, e non c'è poi 
neanche una gran ressa di motti e dediche sensazionali e siccome ab-
bian:o pro~ess_o ?i non congedarci da lui, beh, allora in qualche mo-
do siamo d1fes1 nspetto alla paura. Ovviamente non siamo difesi nei 
c?nfronti di quelli che fanno domande di continuo. E qui è la posi-
z10ne della Ragazza quella più difficile. Seduta lì in quel! 'ufficio, 
con la gente che esce ed entra, con un mucchio di persone sedute an-
che accanto a lei e ... Come noi ora, domanda Domi. Ma è proprio un 
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orsetto! È una prof con i fiocchi eppure è proprio un orsetto. lo gli ri-
spondo di no, e questo non vuole essere un'offesa nei confronti della 
gente... insomma, non voglio dire che la gente non riuscirebbe a 
comporre una frase, magari anche soltanto come questa, con una abi-
lità maggiore della mia; d'altronde, questo non è neppure un compito 
che tocchi a me. E allora cos'è che tocca a te, mi domanda. Lui Io sa, 
però aspetta eccitatissimo di sentire cosa gli risponderò. In certi mo-
menti non si può scherzare. A me tocca... beh, sta proprio qui il 
punto, che non devo dirlo con delle frasi... Né scherzi né niente. 
Ancora un istante e Diimi proverà delusione. A me tocca sedere qui 
con te, dico. «Lo sapevo, Minyu, non fa niente se lo sapevo, vero? In 
anticipo, per giunta.» Allora perché me lo hai domandato, gli doman-
do. 
Insomma, continue domande su chi è questo e su che cos'è quello e 
su che cosa significa tutto quanto. Le persone hanno tempo per darsi 
arie di finezza; e poi questo loro darsi arie di finezza è talmente vil-
lano. E sgradevole. Perché, se anch'esse ... per altro come noi?, dalla 
poltrona di fronte arriva la domanda. No, no, non dire nient'altro, 
non è così; anzi, è tutt'altro, ovviamente. Se per altro (ed ecco che 
siamo al cavallo di battaglia di Barnaba - «Nient'altro! Tutt'altro! 
Per altro!» - di cui egli, visto che è un genio della tecnica, va molto 
orgoglioso) se per altro ci pensassero di più ... anzi, se non ci pensas-
sero affatto, semplicemente ... Di nuovo niente. Ma a questo punto 
dalla poltrona di fronte si leva la domanda: «Minyu, questo materiale 
quanto durerà? Reggerà per una generazione, per una compagine 
orsesca?». E vedo che mi «fa cenno» con gli occhi, non devo alzarmi, 
non devo andare da lui; ora dobbiamo sedere uno di fronte all'altro e 
di fronte alle Grandi Domande, anzi, di fronte all'unica grande Do-
manda, e cioè ... Vedo nei suoi occhi che ora è lui a incagliarsi. Sai, 
gli dico; e ora sono io a incagliarmi; adesso però a me riesce, forse; 
sai, gli dico, questo è il punto. 
La gente siede di fronte alle Grandi Domande. E non di fronte a 
Qualcuno, come facciamo noi. Perché insomma tu riesci a vedere, da 
vicino o da lontano, magari una sola Grande Domanda? Non riesce, 
questo mi dice. Vedi, questa è la verità, dico io. Comunque, la gente 
avrà sempre qualche Grande Domanda e allora come fa a non avere 
anche domande piccole. Le grandi domande le sminuzza in tante e 
tante e tante domandine e ad essa pare che le tante e tante e tante 
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E in sostanza ha pure ragione, dico velocemente perché dalla 
poltrona di fronte mi arriva uno sguardo interrogativo. 
Allora dov'è la differenza, vedo ancora la domanda. 
Allora, a questo punto non c'è mai nessuna differenza. Se c'è questo 
allora, allora a questo punto non c'è niente. 
«A te, per esempio, non piace fissare le date perché si tratterebbe su-
bito di un allora?» È una domanda troppo complicata per venire da 
un orsetto, tanto più se siede da solo nella poltrona. Tuttavia gli ri-
spondo, nei limiti in cui ci riesco. 
«Il tempo è molto poco. Questo, ovviamente, non ha importanza. Gli 
adelie, per esempio, ballonzolano migliaia di miglia per chissà quale 
ragione e poi fanno sessanta-ottanta miglia solo per il cibo. E quante 
cose nel frattempo accadono loro». E a volte come sono loro stessi, 
dico. «Ti ricordi quel piccolo pinguino, vero; si era tirato fuori dal ni-
do, ovvero da quella nicchia circondata da pietruzze, ma poi come è 
andato a finire. Nemmeno la madre lo ha recuperato, perché lui non 
stava più nel suo territorio. Gli altri da parte loro non volevano aver 
nulla a che fare con quel piccolo pinguino, soprattutto se il poveretto 
nel suo trascinarsi capitava sul loro territorio. Lo spingevano di con-
tinuo in qua e in là, e a quel punto chi ha fatto il film aveva già 
tagliato sul gabbiano-rapace in avvicinamento. Si capiva che gli 
sarebbe arrivato sopra in un istante; beh, fu allora che per qualche 
momento abbiamo fermato l'immagine. Il commento audio diceva: E 
per questo piccolo coso il gabbiano che piomba su di lui rappresenta 
in realtà il riscatto». Mi domanda se è per questo che io non voglio 
che esca qualcosa del Quaderno. Ma il quaderno, dico, tutto sommato 
non è un essere vivente; una volta Quaderno, una volta quaderno, ma 
gli abbiamo già dato anche altri nomi; che non è un essere vivente lo 
si capisce anche da questo. Fatto sta che dentro il quaderno ci sono 
loro ... anzi ci siamo noi e ... Un giorno bisognerà uscire anche da lì, 
dico; ciò che è entrato dentro il quaderno, deve uscirne, a meno di 
non bruciare il quaderno, ma allora che senso avrebbe avuto tutto. 
Cos'è tutto, chiede. Tutto, rispondo, può essere qualsiasi cosa. Se ci 
mettiamo a dire «tutto», o cose simili, non è molto diverso da quando 
la gente si mette a fare domande. 
E la Ragazza l'abbiamo difesa, mi domanda allora. È vero; c'è 
ancora questo da fare. La difesa quotidiana. 
Non ti viene qualche bel motto, domando alla poltrona di fronte. 
(Questo «alla poltrona di fronte» è un modo di esprimersi analogo a 
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quando al posto del nome di uno statista o simili si mette il nome 
della capitale.) «LA DIAMO A BERE AGLI ORSETTI. .. ?» 
Scuoto la testa per rispondere che no, no... «... NEL MODO PIÙ 
ASSOLUTO ... ?» No, no; anche Barnaba ha fatto notare la debolezza di 
queste cose ( «Più assoluto, il più assoluto, più assoluto»). Dunque, la 
situazione è questa; non riusciamo a esporre con efficacia che non bi-
sogna fare continue domande su questo libro e quello che esso con-
tiene, in quanto esso è ... Questo non riusciamo a esporre con effica-
cia. 
La poltrona di fronte ora chiede: abbiamo forse rovinato tutto? E 
chiede se magari non sia lui il colpevole, insieme con la compagine 
orsesca. No, no, la «compagine orsesca» è stata subito fatta uscire 
dal quaderno, e proprio su sua sollecitazione; richiama troppo 
l'immagine delle «pagine»; e nemmeno l'im(p)agine orsesca sarebbe 
una buona trovata, «perché allora tutti potrebbero dire che siamo stati 
semplicemente im(m)aginati». Ho accettato l'obiezione; d'altra 
parte, si trattava di una parola loro; l'ho cancellata dal quaderno. 
Allora sono io a non aver risposto alla sua domanda. 
«Dunque: guarda B. Il signor B. Lui ha già trentasei anni. Era molto 
più giovane di te ora, quando sotto un albero di Natale rischiò di bru-
ciarcisi. Certo, ci mancava ancora parecchio, tuttavia ... E adesso ha 
trentasei anni.» Ambedue ci mettiamo a riflettere sulla cosa. «E ... il 
materiale di chi tra noi si conserva di più?» Gli domando se intende: 
il materiale di chi tra loro due. No, no; tra noi due: il materiale di chi 
tra noi durerà di più. La cosa è indifferente, rispondo. 
Per te è indifferente, dice; immagina, però, se un giorno comincerò a 
esistere per te soltanto nelle fotografie, perché avrò iniziato a decom-
pormi. È assolutamente sicuro che questo non accadrà a te, rispondo. 
Piuttosto a me; al mio materiale; a questo è più probabile ancora che 
accada una cosa del genere ... Perché, domanda. Poi lascia cadere la 
domanda. 
Vedi, gli dico a questo punto, a noi interessano soltanto le domande 
più essenziali. A me quella sua, a lui quella mia. E quella della Ra-
gazza, ovviamente, e quelle degli Altri, e quelle degli adelie, anche 
se questi ultimi non interessano poi tanto quanto ... Questo, domanda, 
perché il Polo è troppo lontano? La domanda fa sorridere anche lui. 
E la gente? Stammi a sentire, dico; qualcosa ora c'entra, te ne sei ac-
corto? Non importa che cosa risponda lui; io ormai so: è con questo 
che arriveremo a concludere, e allora chiuderà anche la VIGILANZA. 
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E proprio perché questo finale scioglierà tutto, diventa possibile dire 
varie cose; rapidi e brevi. 
Sta bene a sentire, dico. Se io per esempio vado in qualche posto, - e, 
guarda, si tratta di una fra le cose più elementari al mondo, - all'in-
gresso vedo un attaccapanni. Insomma, vedo che là, al!' ingresso della 
casa - diciamo - di quelli li, c'è un attaccapanni. In quel momento io 
non so assolutamente che cosa devo fare. Se rovesciarlo, se aggrap-
parmici, se cominciare a buttarci sopra le mie cose, se usarlo come 
ordigno guerresco, come ariete, se incalzare con esso gli spaventati 
padroni di casa urlando dentro, dentro! oppure al contrario, mettermi 
a ballare con lui, levarmi sulla punta dei piedi e baciarlo in alto, se 
inginocchiarmi e baciarlo in basso o magari se devo attaccarvi brava-
mente cappello e cappotto, come quasi sempre. Ma se non lo possia-
mo sapere fino a questo punto, allora tale «quasi sempre» è piuttosto 
arido. Ma, voi esseri umani, davvero non lo sapete, domanda la pol-
trona di fronte. No, noi esseri umani davvero non lo sappiamo. 
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PÉTER NADAS (1942) 
SOPRALLUOGO 
(HELYSZiNELÉS, 1975)302 
... era anche lui un carcerato, anche se in modo diverso 
da come lo sono stato io. Magari non lo sapeva, 
oppure non voleva rendersene conto 
Béla SZllsz 
Arrivo sul luogo dell'appuntamento con dieci minuti d'anticipo e, 
naturalmente, K. non c'è ancora. Vengo dalla piscina Lukacs, ho in 
testa il cappello, ma nel frattempo ho anche fatto una corsa alla posta 
centrale. Non so perché, è da qui però che mi piace spedire le lettere. 
Non mangio da mezzogiorno, ho fame. 
Ogni tanto, seguendo gli impulsi del mio carattere, faccio circonvolu-
zioni insensatamente lunghe. Da tre anni? Da quattro? Bisognerebbe 
fare il conto. Anche quel telegramma l'ho spedito da qui. 
<<La ferita è oltremodo profonda. Ma prendo atto della notizia.» 
Senza saperlo con quel telegramma davo un preciso indirizzo alla 
mia vita. La profondità della ferita era proporzionale alla forza 
occorrente per rendermene conto. Già allora venivo qui a spedire le 
lettere e nemmeno dopo sono andato altrove. Forse è l'antiquata e 
logora bellezza del posto che mi attira. 
Adesso è H. che attende risposta alle sue domande a giro di posta. 
«Questa storia nel racconto di Ade! parla di un uomo o di una don-
na? Non riesco proprio a-venirne a capo e, poiché in polacco ci sono 
i generi maschile, femminile e neutro, non so in quale tradurre. Ca-
pisco, l'ideale sarebbe mantenere la forma originaria, in modo che 
non si sappia a quale genere di persona lei si riferisce nella sua 
immaginazione, ma questo non è possibile, perché questo "IJ'iJOJ ap-
pare troppo di frequente e la lingua polacca non prevede una perso-
na priva di genere.» 
La mia risposta è un digrignar di denti. Come si permette la lingua 
polacca di pormi dei limiti? Se io di fatto non ho pensato al genere di 
quella persona, ma solo a quel qualcosa che ne è il portatore? Sette 
anni fa, il diciannove gennaio, quando al cinquantesimo compleanno 
di M. eravamo in tanti, a un tratto A. mi si siede accanto e mi dice 
che da settimane vorrebbe sedurre un ragazzo. Che ora, insomma, 
vuol passare alla pederastia. Lo diceva come volesse chiacchierare 
con me di un problema teorico. A quel tempo io civettavo con il 
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n~utro, \Olev~ rendere neutra in me ogni spinta maschile, e di questo 
gh parlai a mia volta, mentre lui scendeva in particolari quanto a sé. 
J'!on vedo nessun senso nel!' essere ciò che sono. Ci capivamo benis-
simo . 
C'era stato un periodo precedente in cui H. e A. erano presi da una 
grande passione reciproca. Poi A. era andato a Parigi, dove è rimasto, 
mentre H. a Varsavia fatica sul mio testo. Sarebbe bello sapere se A. 
alla fine ha sedotto il ragazzo che desiderava. La mia risposta 
comunque è partita, espresso via aerea. E sulla scia della mia 
risposta, quel tal «o», ~he io in ungherese considero privo di genere, 
dentro le regole della lmgua polacca avrà una formulazione maschile. 
K. arriva alle sei precise. Per il suo modo di camminare lo riconosco 
d~ più lontano di quanto permetterebbero i miei occhi miopi. Ondeg-
gia, come la su~ voce. Cc~nd~ce a svettare in alto le parole finali, per 
sprofondare p01, nel commciare la frase successiva, in un gradevole 
basso. «Che bel cappello.» 
Il mio cappello, senza che nella frase di K. vi sia una esclamazione e-
splicita, a causa del vento prodotto dal suo tono di voce, svetta in al-
to. 
Certo, que~ta descrizione è comunque inesatta. Tutt'al più riesco a 
far percepire talune connessioni. Si tratta di più cose che ne 
concernono una sola, la quale poi non è una cosa. E infatti i dieci 
minuti da me trascorsi ad aspettarlo passeggiando tra il negozio di 
«Grandalimentari» e il bar «Università» sono troppo pieni di fatti per 
essere descrivibili. 
Per es:mpio, c'e~a _lì un gi?vanotto. Quindi è arrivata la persona at-
tesa. Si sono bacia!! bocca m bocca davanti al mio naso, tanto che ho 
dovuto voltare la testa. Mi sono pure spostato più in là ma loro sono 
andati via subito. ' 
Poi mi s'è messo accanto, impalato, un uomo. Anche lui in attesa di 
q:1alc~no. Cappotto marrone di cuoio sintetico, bavero di pelliccia 
smtetlca: Quel ~ipo d( uomo che suda sempre, forse puzza pure un 
po'. Ha i cap~lh gr~ssi, per quanto li lavi ogni tre giorni, non c'è ver-
so, sono un!!. E siamo finiti troppo vicini. M'è perfino venuto in 
mente che mi tallonava così perché era un confidente della polizia. 
Che voleva vedere cosa mi dava A. Se vede, veda pure. Piuttosto 
m'avrebbe dato fastidio se anche un solo passante avesse ingenua-
mente ritenuto che noi fossimo insieme. Perché, in effetti, in qualche 
modo eravamo tanto vicini fra noi come avessimo un qualche lega-
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me, come se, poniamo, lui fosse un mio amico. E siccome non vo-
levo questo, non volevo risultare suo amico nemmeno agli occhi di 
un estraneo che casualmente ci guardasse, ho fatto due ulteriori passi 
in là. 
Così sono finito davanti alla vetrina di un fioraio. Mi sono messo a 
guardare i fiori. Subito è arrivata di corsa una donna. Rendendosi 
conto che il negozio era chiuso, ha mugugnato e imprecato nello stes-
so registro naturale di tanta gente in questi ultimi tempi, uomini e 
donne. Quel «che quelle puttane delle loro madri vadano a farsi fot-
tere» è suonato proprio strano davanti a rose e garofani bellamente 
sistemati. Senza volerlo sono scoppiato a ridere. Era una sui 
trentacinque, sembrava un'impiegata. M'ha guardato con espressione 
contrita, e anche in questo c'era la medesima naturalezza che aveva 
usato nell'imprecare. 
<<Non sa dov'è qui un fioraio aperto?» 
«All'Astoria, forse.» 
<<Niente. Per lì non ho tempo. Anche in questo sottopassaggio deve 
essercene uno.» 
Ed è corsa via. 
Tutto ciò è realmente accaduto. 
È probabile che corresse da una collega per vedere il bebè appena 
portato a casa. Stamattina avranno discusso per telefono su quant'è 
dolce il bambino e su quanto lei è impaziente di vederlo. La donna 
galoppava su lunghe gambe magre e aveva un berretto bianco di lana. 
Un berretto così costa almeno trecento fiorini. 
Nel frattempo il confidentè era scomparso. E quindi non era un confi-
dente, in realtà dovrei vergognarmi di averlo pensato. Anche P. ha 
sostenuto questa estate che io, essendo uscito dal ventre degli anni 
cinquanta, me la faccio addosso per qualsiasi cosa. Ci siamo visti a 
Roma. È venuto a prendermi a Termini in pantaloni bianchi. 
La sua affermazione mi ha offeso, come lui voleva. Tuttavia ciò mi 
faceva piacere, perché significava che P. era veramente molto giova-
ne. Mi faceva piacere la sua sicurezza, che lui, con i suoi pantaloni 
bianchi, veramente non fosse uscito dal ventre degli anni cinquanta. 
Mi faceva piacere che qualcuno non fosse uscito da questo ventre e 
mi faceva piacere inoltre che egli portasse pantaloni bianchi. A me 
piacerebbe portare pantaloni bianchi d'estate, ma è inutile, non ho 
mai osato, perché mi risultano naturali soltanto nelle fotografie di fa. 
miglia di prima della guerra. 
278 
PÉTER NÀDAS (1942): SOPRALLUOGO (l 975) 
Anche il cappello mi è stato lasciato da P. quando è partito. Pure lui 
senza più tornare. E nemmeno il cappello mi risulta proprio naturale. 
A parte tutto, la testa di P. è più grande della mia. A lui il cappello 
stava piccolo e per questo ha tolto via all'interno la striscia di pelle, 
così però è diventato troppo grande per me e mentre aspettavo che fi. 
nalmente K. arrivasse, il vento ha continuamente cercato di portarmi 
via dalla testa il cappello di P. Durante la giornata, nel pomeriggio, si 
è fatto un po' ventoso. 
L'ambito delle connessioni, tuttavia, non è poi così vasto da impedire 
che l'intera mia storia prenda forma magari soltanto in base al 
sistema delle allusioni e dei silenzi. 
Appena un'ora più tardi, infatti, seduto nella stanza del dottor H., il 
filo del discorso si è dipanato in modo che, d'un tratto e per caso, sia-
mo arrivati dove l'abbiamo interrotto a Roma, nel giardino del milio-
nario americano, quando P. ha sostenuto che io sono uscito dal ventre 
degli anni cinquanta e che per questo me la faccio addosso per qual-
siasi cosa. 
Inoltre, dopo un breve silenzio il dottor H. mi ha concretamente do-
mandato, emettendo un profondo sospiro, se mio padre era o non era 
uno della polizia politica. Gli ho detto che non lo era, ma che avrebbe 
anche potuto esserlo. Una risposta che avrà procurato una certa delu-
sione al dottor H. Quasi che per lui potesse essere più interessante 
parlare col figlio di uno sbirro di professione. Perché, ha detto, a quei 
tempi anche lui aveva avuto rapporti stretti con quel!' ambiente. Per 
esempio, aveva curato la moglie di Rakosi, in quanto loro volevano 
un figlio. Una volta infatti aveva detto a Rakosi, mica poi è che sia 
sempre la donna, compagno Rakosi, ad avere qualche problemino, 
anche lei deve far esaminare il suo sperma. «Certamente, è assoluta-
mente ovvio», aveva risposto Rakosi. Ed effettivamente l'analisi ven-
ne fatta, ma risultò che lo sperma di Rakosi era perfettamente sano. 
lo sono rimasto con gli occhi imbambolati. M'è tornata alla mente 
quella splendida mattinata bianca e azzurra in cui andammo a 
salutare Rakosi. La donna aveva la faccia da mongola. Era la mattina 
d'un capodanno, erano ancora assonnati, forse era proprio quell'anno 
in cui ebbe luogo questo esame per loro assai importante. E non sono 
riuscito a non immaginarmi il modo in cui fu ottenuto il materiale da 
analizzare. Mi ha dato una maliziosa felicità il fatto che, ascoltando 
la storia del dottor H., potessi riandare con la memoria a quella matti-
nata. La neve che scricchiolava sotto i nostri piedi. Gli alberi di via 
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L6rant coperti di brina. E, anche se solo in un flash, mi è inoltre ve-
nuto in mente che andammo a Normafa a sciare. Pure questo faceva 
parte della storia. 
Perché, qualche anno fa, d'estate, mi telefonò V. per dirmi di aver 
preso una stanza in affitto a Normafa. Prometteva di essere un posto 
molto gradevole, lui stava parlando da lì, era molto silenzioso, si po-
tevano fare lunghe passeggiate, i padroni erano molto gentili, se ma-
gari andavo a trovarlo. Trovai facilmente la casa, la ricordavo pure, 
era l'unica villa antica tra il rifugio e il nuovo albergo. 
li cancello era aperto, V. mi aspettava fuori, in giardino. Era pallido e· 
disse che nel frattempo era cambiato tutto, che voleva essere 
tranquillizzato da me. Era terribile. Perché, qualsiasi cosa io gli 
avessi detto, sentiva che non sarebbe servita a tranquillizzarlo. Era 
totalmente fuori di sé. Non poteva rimanere lì un minuto di più. 
In verità non capivo assolutamente nulla di quanto diceva. 
Mentre parlava, entrammo nell'edificio, salimmo la scala e lui aprì 
davanti a me una porta a due battenti che conduceva in una stanza 
strana, enorme, ma la sua agitazione mi coinvolgeva al punto di im-
pedirmi di girare lo sguardo attorno. 
Quelli erano poliziotti. Cioè, era un poliziotto l'uomo, quello che gli 
aveva affittato la stanza. Ma allora lui non lo sapeva. L'aveva pagato 
in anticipo. Sembrava gente molto a posto, incredibilmente sempli-
ciotta, l'uomo era zingaro. E lui, questo io lo sapevo, faceva amicizia 
con tutti. Lui non aveva mica problemi con uno sciagurato di comune 
poliziotto. Solo che quello lì la sera prima, quando per caso erano ri-
masti soli in cucina, s'era "messo a raccontare. Aveva addirittura ab-
bassato di parecchio la voce nel raccontare. Quel!' edificio era in 
realtà assai famoso, così aveva detto, famoso. Loro vi si erano trasfe-
riti solo nel 1957 prima non ci abitava nessuno. Perché in quell'edi-
ficio avevano avuto luogo interrogatori importanti, ma lui, chi fosse-
ro gli interrogati, non lo sapeva dire con esattezza. A quel che si 
diceva, sarebbero stati Mindszenty e altri tipi così. Non si trattava di 
una storia, era sicuro che fosse vero, perché, un giorno che si era 
rotto il tubo dell'acqua nel giardino, quelli dell'amministrazione 
avevano trovato sotto terra alcuni apparecchi d'allarme. 
Solo a questo punto cominciai a guardarmi intorno. 
Lui la notte non aveva chiuso occhio. Perché in un normale locale 
d'abitazione c'era, ci doveva essere, una porta imbottita? Allora dav-
vero non si trattava di una storia. Sperava che io lo capissi, che lo 
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tranquillizzassi, qui lui non poteva sentirsi a suo agio. Meglio se fa-
ceva i bagagli, chiamavamo un tassì e andavamo via subito. Oppure, 
non sapeva nemmeno lui. 
Il ricordo del candore con cui noi bambini ci eravamo affaccendati 
intorno ai nostri sci proprio davanti quella casa, in quel momento mi 
paralizzò totalmente. Era lì che ci eravamo agganciati gli sci, era da 
lì che avevamo preso l'abbrivo per la grande discesa. 
Lo sperma sano di Rakosi era soltanto un'aggiunta amena. 
Contati gli angoli della stanza. Non vi erano dubbi, mi trovavo nella 
stanza esagonale. Un pomeriggio d'estate, nella stanza esagonale. 
«E infatti, questa è la stanza esagonale!» 
V. non poteva capire quel grido cupo e io non avevo tempo di spie-
garglielo. Non potevo non correre. Gli devo esser sembrato in delirio 
per il modo in cui scattai verso la porta imbottita. Mi gridò dietro. 
Ma io proseguii, cercavo la prova che ero, in un normale pomeriggio 
estivo, lì dov'ero, sperando però in una smentita. 
«Non entrare lì!» 
In effetti non fu necessario spalancare la porta imbottita nella speran-
za di avere la prova o la confutazione, perché in quel medesimo 
istante si udì da fuori il breve e acuto fischio di un treno. 
«Le finestre dello stanzone esagonale questa volta non furono tappate con le 
saracinesche, vi appesero tende spesse come coperte da letto, ma solamente per 
tre quarti, dal quarto superiore penetravano luce e aria. Quando entrai, risuonò 
non molto lontano il fischio d'un treno. Ne dedussi che eravamo sul Monte della 
Libertà, l'antico Monte Svevo, più o meno nelle vicinanze del treno dei ragazzi 
. ' gloria della democrazia popolare.» 
ll fischio del treno si esauri, noi rimanemmo fermi, nella stanza pene-
travano luce e aria. 
Il giorno dopo per controllare salii su un tassì davanti a via Andrassy 
60. Quando l'autista mi chiese se doveva fare il Ponte delle Catene 
oppure Ponte Margherita, io, dopo una breve riflessione, decisi di 
passare per il Ponte delle Catene. Mi rammentavo quei convogli di 
automobili con i finestrini coperti che sfilavano attraverso la città 
lungo quel rettifilo, per salire su, stridendo, per le curve di via Isten-
hegyi affrontate a velocità folle. Avevo con me la macchina foto-
grafica. Per il resto, V. promise di rimanere fin quando non avessimo 
condotto a termine quell'ineluttabile sopralluogo. Una decisione che 
tranquillizzò sia lui che me. 
<< ••• l'automobile, a quanto riuscii a stabilire dai rumori, attraversò uno dei ponti 
sul Danubio, quindi s'avventò verso i monti di Buda a una tale velocità che 
quasi a ogni curva le gomme stridevano e io cadevo or; sul mio vicino di destra 
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ora su quello di sinistra. Corremmo così per una buona mezz'ora, nel frattempo 
nessuno di noi disse nulla.» 
Con il tassì il viaggio durò 32 minuti, il che non poteva essere consi-
derato un dato persuasivo, era di giorno, la città non era vuota. 
«Dovevamo aver preso infine una strada secondaria, perché la velocità era 
diminuita. Dopo un po' ci fermammo. La portiera anteriore dell'automobile si 
aprì e si richiuse, un cancello cigolò, poi avanzammo con le ruote sulla ghiaia 
finché, dopo un tonfo morbido, il rombo del motore non cominciò ad avere una 
forte risonanza esterna. Eravamo entrati dentro un garage. Dopo qualche 
istante l'autista fermò il motore, tuttavia i miei accompagnatori per un bel 
tratto di tempo non si mossero. Assoluto mutismo e assoluto silenzio. Soltanto il 
mio olfatto ebbe qualcosa da riferire. Il mio naso era investito da zaffate di olio 
e di benzina. 
«Vero che ad occhi bendati non vedevo ma fu presumibilmente per il lam-
peggiare di qualche segnale luminoso che si mossero contemporaneamente, non 
solo i due agenti seduti accanto a me, ma anche il terzo accompagnatore. Mi 
aiutarono a uscire dall'automobile, mi afferrarono sotto le ascelle da destra e da 
sinistra e prendemmo a scendere per una scala. Ma poiché era troppo stretta 
per tutti e tre, e nemmeno il ritmo dei nostri passi coincideva, ci tiravamo e 
spingevamo, chi sbilanciato in avanti chi di traverso, brancolando, sempre più 
giù sempre più giù. Infine la scala terminò. Mi lasciarono le braccia. Una porta 
di metallo sbatté e qualcuno con gesto brusco mi strappò la benda dagli occhi.» 
Prima di andare per il suo servizio, il poliziotto dava da mangiare ai 
conigli. E io dimostrai un inesauribile interesse per i conigli. Dap-
prima fotografai soltanto i conigli, poi il poliziotto insieme a loro. 
Cosa che gli faceva palesemente piacere. Cosicché divenne naturale 
che io fotografassi anche il giardino e, alla fine, l'edificio. E nel foto-
grafare l'edificio niente fu più naturale che mettersi a parlare di esso. 
Infine, con grande piacere, venni fatto entrare nella rimessa e mi fu 
mostrato dov'era la scala che portava allo scantinato sotto l'edificio. 
Qualche anno prima avevano messo l'asfalto e murato la scala. Ave-
vano anche murato l'ingresso del garage, tanto non serviva più. Così, 
almeno, la casa aveva una rimessa normale. L'aveva fatta lui da solo, 
con le proprie mani. Gli altri inquilini avevano appena dato una ma-
no. 
«Mentre mi guardavo intorno, più volte mi dettero un'occhiata dallo spioncino, 
ma non passarono che sei o sette minuti e la chiave scricchiolò nella serratura e 
io mi trovai di nuovo nel corridoio dello scantinato. Venni ancora una volta 
perquisito, ancora una volta uno degli agenti domando ai suoi colleghi se era si-
curo che non portavo indosso armi, quindi due andarono avanti, due mi presero 
tra loro, uno invece premette forte la pistola contro la mia schiena intimandomi 
di tenere tutt'e due le mani dietro la nuca. Il gruppo s'avviò così verso la fine 
del corridoio di dove dapprima salimmo al pianterreno, passando per dei 
gradini di cemento, e poi, attraverso una scala di legno, giungemmo al primo 
piano.» 
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«La scala qui diventava più larga. Le sue finestre erano chiuse al mondo esterno 
e alla luce del sole tramite saracinesche nere. Di fronte, sopra una porta a due 
battenti, s'accesero delle spie luminose colorate. Dovevano segnalare via libera, 
visto che il giovane agente entrò senza bussare. Dopo poco tornò e fece un 
Cenno. Allora la porta si spalancò davanti a me. Mi trovai in una stanza 
immensa, tipo salone. Anche le numerose finestre di quel locale erano chiuse da 
saracinesche nere. Di fronte alla porta erano state unite due tavole lunghe e 
strette, da refettorio, a forma di T.» 
«I miei accompagnatori, dopo avermi collocato ai piedi della T, retrocessero un 
po'. Dietro la barra superiore orizzontale della T, davanti alla finestra 
semicircolare ornata da una tenda, erano seduti distanziati cinque uomini, 
alcuni in borghese altri in divisa. Al centro G8bor Péter, il capo della polizia 
politica.» 
Tutto questo è quasi incredibile, perfino oggi, ha detto il dottor H. gi-
rando il bicchiere fra le dita. lo lo conoscevo dai tempi della clande-
stinità e tu non mi crederai ma questo Gabor Péter era un ragazzo 
gentile, timido, molto taciturno. Curai anche sua moglie quando, più 
tardi, fu messo in carcere. E quando fu rilasciato venne a dirmi: 
«Sono venuto, compagno H., per ringraziarla di quanto ha fatto per 
mia moglie». Il cognac nel bicchiere ondeggiava morbido. Sono un 
medico. Ma allora, purtroppo, fui molto duro con lui. Oggi me ne 
rincresce. Gli dissi, ha detto il dottor H.: <<lo sono riuscito in ogni 
tempo ad adempiere i miei doveri di uomo, caro compagno Péter, 
solo perché non ho mai voluto le strisce rosse sui pantaloni». 
«Ho dichiarato di essere andato a Parigi, non desideroso d'avventura, ma allo 
scopo di studiare, cancelli l'espressione "desideroso d'avventura", altrimenti 
non mi sarà possibile sottoscrivere il verbale. È vero, sembrava insensato inca-
ponirmi così a motivo d'un'espressione in realtà appfna un po' negativa, ma in 
qualche modo mi rendevo conto che cedendo, avviandomi per la china del 
cedimento, non avrei più avuto la possibilità di fermarmi e in breve avrei 
ammesso di essere stato agente di collegamento tra Szffnyi e Wagner, avrei 
ammesso non soltanto di aver dato vita a un'organizzazione spionistica dentro 
al ministero degli Esteri, ma anche di aver iniziato la mia carriera politica e in-
tellettuale facendo, fin dalla prima giovinezza, il confidente della polizia.» 
«"Si renda conto che nessuno può contare sull'appoggio, sulla protezione di nes-
suno. Ha capito? Il partito l'ha affidato a noi. Ammette di aver portato a Szlinyi 
un messaggio clandestino?" 
«"Come posso ammettere ... " 
«"Fategli un'altra risolatura - urlò G3bor Péter additando la porta."» 
«A quel punto mi trovai in un altro locale, di fronte a cinque o sei uomini. Ciò 
che in quel momento mi venne quasi naturale, vale a dite che, quando uno degli 
agenti di punto in bianco mi colpi la faccia, io lo ricambiai con la medesima 
energia, non credo di averlo mai raccontato a nessuno durante la mia lunga 
prigionia, perché dopo un paio d'anni ormai anche a me pareva improbabile, 
anzi mi sembrava inventato.» 
283 
IDENTITÀ NELL' ALTERITÀ: TESTI TRADOTTI-TRADITI 
«Alla mia protesta mi aggredirono tutti quanti, quindi mi ripeterono di nuovo 
la domanda, di nuovo mi aggredirono, infine mi gettarono a terra per prendersi 
cura della pianta dei miei piedi. In qualche modo me li scrollai di dosso, dopo di 
che, con l'aiuto di un quinto uomo che fino ad allora era rimasto appoggiato al 
muro ad osservare, mi avvolsero in un tappeto. Uno di loro mi si mise in ginoc-
chio sul collo, un 3.ltro sulla schiena, mentre due mi tenevano tese le gambe sotto 
il manganello in posizione per colpire. Dopo due serie di venticinque colpi, mi 
srotolarono dal tappeto e, a spinte, a calci, a colpi sulla nuca, mi costrinsero a 
correre in giro per la stanza. Nel frattempo mi urlavano le loro tre domande, il 
quinto invece se ne andò alla chetichella, per ritornare poi, quando i suoi 
compagni iniziarono il mio nuovo turno di avvolgimento nel tappeto, con un 
cucchiaio pieno di sale. Mi aprirono a forza, con un coltello, i denti che tenevo 
serrati e mi riempirono la bocca di sale. Quindi cominciarono la nuova 
risolatura.» 
Il testo fa differenza tra la sala del pianterreno e quella del primo pia-
no. In quest'ultima, che faceva parte di un altro appartamento, non 
potei entrare. Ma dalla disposizione delle finestre e dalla pianta del-
1' edificio dedussi che non dovevano essere differenti quanto a forma 
e dimensione. Ora siamo di nuovo al pianterreno. 
«Non ricordo quando fu, se la mattina o il pomeriggio, ma ancora oggi vedo 
davanti a me quell'enorme bacile di latta riempito per tre quarti di acqua che 
gli agenti portarono nella stanza. Mi ordinarono di spogliarmi nudo. Quindi mi 
ci fecero sedere dentro, dopo aver portato nell'acqua per mezzo di un apparato 
uno dei poli della corrente elettrica. A quel punto cominciarono a mettere in 
contatto l'altro polo con il mio corpo. Prima soltanto la schiena, poi le parti più 
delicate, più sensibili, soprattutto le mucose. Mi stava di fronte con il manga-
nello in mano un agente più anziano, robusto; i suoi corti capelli rossi e i suoi 
ispidi baffi rossi quasi mandavano luce nella penombra. Accanto a lui, 
parimenti armato di manganello, corpo da pugile, collo taurino, pelle scura, 
c'era -un giovanotto a gambe divaricate. Gli altri lo chiamavano con un 
vezzeggiativo, CsOpi. Ogni volta che io, dopo una scossa elettrica, macchinal-
mente facevo un salto, Csiipi e quello con il volto da cavallo mi menavano giù 
con il manganello un colpo sulle spalle e mi respingevano indietro nel bacile.» 
«Aprirono le manette e mi spinsero dentro la cella, questa volta nella seconda. 
Ma stavo in quell'antro umido soltanto da pochi minuti, quando la porta si apri 
e mi condussero al primo piano. Poco dopo giuµsi in una stanza tipo salone 
come la prima volta nel pomeriggio. Anche ora dietro la tavola a forma di T 
presiedeva G.ibor Péter, circondato dal suo stato maggiore. Ai piedi della T, 
sulla destra, c'era L.iszlO Rajk. lo fui guidato verso sinistra, in modo che ci 
guardassimo in faccia. 
«Sulla tavola davanti a Rajk c'erano dei fogli di carta, lui aveva in mano una 
matita appuntita. Non indossava né giacca né cravatta, era in una camicia 
gualcita, mezzo sbottonata, mentre i pantaloni grigio topo, privi di cintura, gli 
scivolavano abbondantemente al di sotto dei fianchi. Alzò verso di me il viso, 
che avevo conosciuto sempre rubicondo, ma che ora era color cenere, i suoi 
occhi mi fissavano spenti. Le rughe sulla fronte si erano accentuate, erano 
diventate dure grinze, mentre i tratti del volto estenuato venivano attraversati 
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da tre solchi paralleli, quasi fossero stati tirati con la riga. Ancora oggi nessuno 
sa, a parte i responsabili materiali e i loro superiori, che cosa abbia subito Rajk 
nel prin);o periodo di carcerazione e anche per me sono rimasti un mistero quei 
tre solchi orizzontali che attraversavano il volto dell'ex ministro.» 
Dopo aver fatto le fotografie abbandonammo la stanza dove proba-
bilmente si trovava la tavola a forma di T. Per quella stanza la fami-
glia del poliziotto aveva chiesto ai villeggianti mille fiorini al mese. 
Durante la preparazione dei bagagli ci venne di fare il nome di I., 
un'amica di V., che è l'unica fra i testimoni principali del processo 
Rajk che viva in Ungheria e che, analogamente a Béla Szasz (il quale 
vive a Londra), avesse rifiutato di dare falsa testimonianza. Probabile 
che anche lei sia finita in questo edificio. Infatti quando nel I 968 so-
no andato a trovarla nel suo appartamento nella vecchia Buda, chie-
dendole di raccontarmi le cose, anche lei mi aveva parlato di una 
villa, di tre o qua\tro cantine che servivano da celle, dove, nei primi 
giorni di carcere, lei fu buttata dentro dopo essere stata percossa a 
morte e mentre era straziata dalle allucinazioni provocate dalla sete e 
dalla fame. Mi raccontò che, quando fu un po' rinvenuta, sentì come 
se da qualche parte suonasse una musica, una musica da ballo, che 
poi si accorse di un finestrino nella cella, raccolse tutte le sue forze e 
vi si trascinò, anzi vi si tirò su, e così attraverso il vetro e la grata 
vide dei lampioncini illuminati, appesi a fili tesi tra gli alberi, e delle 
coppie che ballavano sull'erba. Era convinta di essere impazzita. Poi 
però erano venuti a prenderla, l'avevano portata attraverso una 
grande stanza tipo salone dove c'erano delle persone sedute, la 
musica suonava, musica da ballo, e anche da lì si vedeva quella gente 
ballare nel giardino con i lampioncini. 
Nell'estate del sessantotto al racconto di I. svenni. Per un po' mi ero 
fatto forza, avevo chiesto un bicchiere d'acqua, ma poi lentamente 
mi sentii scivolare dalla sedia. I. mi fece sdraiare sul suo letto e mi 
mise sul cuore un impacco di acqua fredda. 
«Mentre ai piedi della tavola a forma di T fissavo i miei ex compagni di 
università, non mi rendevo conto della situazione grottesca e nemmeno del 
futuro che ci attendeva in agguato. Tutta la mia attenzione era presa da quei tre 
solchi orizzontali. Ero afferrato dall'idea ossessiva che il volto di Rajk si 
sarebbe immediatamente spezzato lungo la linea di quei solchi. Allora G.ibor 
Péter gridò il mio nome.» 
H. consigliò a Gabor Péter di scrivere le sue memorie, era l'unica co-
sa buona che potesse ancora fare. 
I. con ogni probabilità non scriverà più le sue memorie, da qualche 
anno è molto malata. Mi raccontò che in quella certa casa dov'era la 
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festa in giardino fu interrogata da un ufficiale russo. Erano stati a 
quattr' occhi e avevano parlato in tedesco. 
«Non credo che il russo dal volto da prete provasse per sua natura piacere di 
fronte a qualsiasi crudeltà, doveva essere invece propenso alla tenerezza e al 
sentimentalismo. Il giorno dopo, tornando dal pranzo, mi mise davanti su una 
carta bianca tre pesche. Non tanto nel fatto in sé quanto piuttosto nel modo di 
questi e analoghi gesti mi pareva di scoprire ogni volta le tracce di una qualche 
caritatevole umanità. Per questo immagino che egli facesse usare l'elettricità 
non mosso da rabbia, magari nemmeno spinto dalla propria volontà ma per 
rispettare un rituale obbligato.» 
Prima del suo arresto I. era stata innamorata di uno jugoslavo che, lei 
supponeva, venne appositamente picchiato nella stanza attigua. Lei lo 
sentì, riconobbe le sue grida e poi si rese conto anche di quando 
l'urlo cessò. Percepì il suo silenzio. Secondo lei, fu là, nell'altra 
stanza, che venne ucciso. 
«I miei quattro accompagnatori si diressero di nuovo verso l'alto. Passammo 
accanto alla porta a due battenti del primo piano, lasciammo dietro di noi il 
secondo piano in una tromba delle scale sempre più piccola oltrepassando le 
finestre chiuse, anche qui, da saracinesche nere. A destra, da una sporgenza, 
apparve una porta di metallo cui io legai, confesso, come in un orrido presenti-
mento privo tuttavia di motivi evidenti, il sospetto che desse direttamente sul 
vuoto. Ma oltrepassammo anche quella porta di metallo e, alla fine della rampa, 
mi spinsero in un vano esagonale. Salvo quella in cui era la porta, tutte le altre 
pareti erano quasi riempite da piatte finestre rettangolari che stavano lì nere e 
mortuarie come le loro consimili delle scale. Ciò nonostante tutta quella serie di 
finestre che andava torno torno lungo le pareti induceva a ritenere che si trat-
tasse di una torre, da cui sicuramente si godeva un delizioso panorama sulle 
colline di Buda e forse su tutta la città.» 
«Dopo questo la porta della mia cella non di rado si aprì nel bel mezzo della 
notte. Mi attorniavano cinqtle o sei uomini cupi, mi mettevano le manette, mi 
facevano sedere in un'automobile e mi portavano fuori città. Mentre stavo stret-
to fra i due agenti, nel fragore dell'automobile, accecato da occhiali con incol-
late sopra delle toppe e l'automobile serpeggiava ardita prima lungo strade 
quiete e poi per sentieri di campagna, mentre sentivo soltanto il rombo del 
motore e lo stridere dei freni, ma nessuna voce umana, nessun rumore prove-
niente da qualche altro mezzo di trasporto, mi tornavano in mente non soltanto 
le minacce di Farkas, ma addirittura la mia infanzia religiosa, quando avevo 
pregato per ottenere una morte lieve. E il colpo alla nuca mi sembrava proprio 
una morte lieve. Tuttavia di solito finivo soltanto nella cantina di qualche villa 
segreta, perché la polizia politica disponeva di numerose case di villeggiatura, 
uguali o simili all'edificio con la tavola a T dove avevo trascorso i primi giorni e 
dove più tardi ebbi il confronto con Rajk. Così, lentamente, mi abituai ai 
silenziosi viaggi notturni e anche se al principio mi era venuta la pelle d'oca, a 
un certo punto quasi non mi preoccupai più di sapere se sarei tornato o no.» 
Le citazioni sono state da me tratte dal libro di Béla Szasz. 
Nonostante vi siano coincidenze, non posso naturalmente affermare 
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con piena certezza di aver trovato proprio quella casa, ma forse ne ho 
trovata una tra le tante. 
Poss.o parlare solo di probabilità. E di quel momento in cui un uomo 
di trentacinque anni siede di fronte a un uomo di sessantacinque con-
versando pacatamente, mentre in bicchieri bombé sul tavolino brilla 
il cognac greco. 
Ma tutto questo è accaduto più tardi, verso le sette. Un'ora dopo che, 
di fronte alla biblioteca dell'università, nel bar latteria, dopo aver be-
vuto un frullato di lamponi, K. mi ha consegnato il diario. Dal quale 
ho saputo che quel giorno era un ventitré di novembre, mercoledì 
perché l'ho ricevuto nel giorno stabilito. ' 
Poi nella notte tra sabato e domenica vi ho scritto tutto questo. 
Pioveva tranquillamente. 
Continuate voi a scriverlo. 
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LAJOS GRENDEL (1948) 
SACRIFICARE LA REGINA 
(VEZÉRA.LDOZAT, 1990)304 
Il caso di P.L., giovane maestro di scacchi, mi piacerebbe definirlo 
un pasticcio epistemologico, infatti va oltre i più complicati problemi 
da scacco matto. Eppure la st<;>ria, in sé, non è che una banale storia 
quotidiana. In una nebbiosa sera di gennaio P.L. viene aggredito in 
via Széplak e a la sua ragazza, Eszter, viene violentata. 
Potevano essere le undici, P.L. e la sua ragazza erano in attesa del 
tram. La bettola di fronte stava per chiudere. Nella nebbia P.L. non 
vedeva granché e, pur avendo notato un gruppo di quattro-cinque ub-
riachi uscire dalla bettola, all'inizio non si era fatto venire cattive i-
dee. I tram non arrivavano da nessuna parte. Su proposta di Eszter 
andarono a ripararsi nel passaggio, dove faceva un po' più caldo, po-
tevano baciarsi senza dare nell'occhio e riuscivano anche a vedere la 
fermata. Si vedevano da due anni e avevano fissato per i primi di 
marzo la loro festa di fidanzamento. Erano stati al cinema, poi P.L. 
aveva convinto Eszter a passare la notte da lui. In quell'angolo del 
passaggio li circondava un buio talmente intimo che sembrava loro di 
essere quasi invisibili per il mondo esterno. P.L., giovane maestro di 
scacchi, posata la mano sinistra sulla vita della sua ragazza, con la 
destra andava spostando la sciarpa dal collo così da poterle arrivare 
con le labbra all'orecchio. Fu in quell'istante che ricevette sulla 
schiena una spinta violenta. P.L. si voltò e vide davanti a sé un 
robusto giovanotto, più alto di lui d'una testa e mezzo. Il tizio aveva 
lineamenti volgari, un grosso labbro inferiore e una chioma scura, 
folta e riccia. Si sentiva dall'alito che aveva bevuto. 
- Vattene. La ragazza è la mia fidanzata, - disse P .L. 
Ma commise il grave errore di girargli le spalle, permettendo così a 
lui di colpirlo da dietro. Privo di sensi, P .L. rimase steso a terra, in 
quell'angolo buio.del passaggio, un po' meno di mezz'ora. Ritornan-
do in sé avvertì un dolore acuto alla testa, poi pensò che in quel po-
sto, se fosse rimasto lì fino alla mattina dopo, sarebbe anche potuto 
morire congelato. Chi l'avesse visto steso in quel cantone, sarebbe 
andato via ritenendolo un ubriaco. Si trascinò verso la strada 
rischiando di svenire un'altra volta, perché a ogni passo era come gli 
scavassero con un coltello nella ferita alla nuca. Eszter era stata in-
ghiottita dalla terra. Per altro, si andò profilando nella nebbia il tram 
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numero cinque. P.L., senza star lì a tergiversare, ci montò sopra. 
Abitava molto lontano, a Récse, in casa dei genitori, e, se avesse 
perduto l 'ultim~ tram, sarebb~ dovuto tornare a piedi, visto che a 
Bratislava era pmttosto comphcato trovare un taxi. Comunque, non 
aveva con sé molto denaro. Ad ogni buon conto, una volta sul tram 
esaminò il portafogli e, fortuna nella sfortuna, non mancava neanche 
uno spicciolo. Solo di Eszter si era perduta ogni traccia. 
Il giorno dopo alle sette di sera P.L., davanti a una spremuta di limo-
ne, stava aspettando la sua ragazza nel circolo degli scacchi. Eszter 
frequentava l'università, lui invece era ingegnere in seconda all'Isti-
tuto di ricerca dell'Ispettorato delle acque, ma ogni pomeriggio alle 
tre andava al circolo. Di Eszter tutti sapevano che era la sua fidanzata 
e quindi aveva libero accesso. Talvolta lei arrivava p'.ima e allo'.a ce-
navano lì, al circolo. Altre volte se ne andavano m cerca d1 una 
trattoria nella città vecchia o magari preferivano andare al cinema in-
vece di cenare. Ora la ragazza stava ritardando moltissimo e P.L. pro-
vava le pene dell'inferno. Finché, circa alle sette e mezzo, non intra-
vide nel guardaroba la figura sottile di Eszter. Era scossa e spaventa-
ta, sospettava, disse, che per la strada qualcuno l'avesse seguita. B~h, 
era anche possibile, anzi molto probabile, che non l'avesse segmta 
nessuno. Prima di sedere esaminò la ferita di P.L. Tolse il cerotto e 
osservò sulla nuca il gonfiore grande come una noce: nonostante il 
colpo non aveva sanguinato, vi era soltanto una macchietta rossa al 
centro. 
- Ti ha sistemato proprio bene, quella carogna, - constatò con rabbia. 
- Ma tutto questo è niente rispetto a quello che ho passato io. 
Intorno c'era troppa gente conosciuta, chiunque in qualsiasi mo-
mento poteva decidere di venirsi a sedere al loro tavolo. Perciò P .L. 
propose di trasferirsi nella sala delle scacchiere, dove potevano star-
sene da soli loro due. Eszter era agitata e si risolse con difficoltà, con 
esitazione, a raccontare quanto le era accaduto la notte. P.L. venne a 
sapere da lei quanto segue: dopo che lui era stato colpito, sul posto 
erano apparsi altri tre giovanotti. Avevano circondato Eszter. Quello 
che guidava l'agressione, a quel punto, aveva tirato fuori dalla tasca 
un coltello a serramanico e, spingendo la lama nei fianchi di Eszter, 
l'aveva costretta a seguirli. Non si erano allontanati molto. Sempre in 
via Széplak, all'altezza dell'albergo Palace, lui l'aveva spinta in un 
portone tutto spalancato. Due degli altri erano entrati anche loro, il 
terzo era rimasto fuori a fare la guardia. Attraverso un lungo passag-
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gio erano arrivati in un cortile sporco e abbandonato. L'aggressore di 
Eszter qui si era presentato. Ovviamente non aveva detto il proprio 
nome, aveva soltanto comunicato che, durante il servizio militare, era 
già stato in carcere una volta per violenza carnale. Adesso era 
sposato, con un bambino di tre anni, quindi non aveva nessuna 
intenzione di finire un'altra volta in galera. Perciò sollecitava Eszter 
a comportarsi ragionevolmente. Se si fosse azzardata a urlare, 
l'avrebbe ammazzata nascondendo il cadavere nella cantina di quel 
palazzo disabitato, così l'avrebbero ritrovato solo dopo qualche 
giorno o magari mai. Se invece si fosse comportata con ragionevo-
lezza, non le avrebbero fatto alcun male. Eszter, nonostante il terrore 
che stava quasi per farla impazzire, non si era persa d'animo. Aveva 
risposto, senza mentire, di avere le mestruazioni. La cosa però non 
aveva turbato affatto il suo aggressore: tanto meglio, aveva detto, gli 
piaceva il sangue. Aveva rispedito al portone i due suoi compagni e 
aveva tranquillizzato Eszter: a quelli non l'avrebbe ceduta. Do-
podiché, afferrata la ragazza, l'aveva gettata contro una parete e nel 
termine di tre quarti d'ora lei era stata violentata due volte. 
Nell'intervallo avevano scambiato anche qualche parola. Ma il bruto, 
che poi faceva 11 manovale dei muratod, dopo aver svuotato dentro di 
lei il contenuto dei suoi testicoli anche la seconda volta, si era messo 
a colloquiare bonariamente: 
- Insomma, sei una studentessa. 
- Sì. Studio medicina, - aveva risposto Eszter e quello le aveva mol-
lato un potente schiaffone. 
- Allora beccati questo,~ aveva detto. - Gli intellettuali non li posso 
vedere. Mi piacerebbe proprio ficcarti dentro il coltello. Così potresti 
farmi vedere che dottoressa sarai. 
Poi, sghignazzando, l'aveva abbandonata lì. Lei, ormai sull'orlo della 
pazzia per il terrore, soltanto dopo molto tempo aveva trovato il co-
raggio di uscire sulla strada attraverso quel profondo tunnel. Mezza-
notte doveva essere trascorsa già da parecchio, perché le strade erano 
deserte e nemmeno i tram passavano più. Naturalmente Eszter prima 
di tutto era tornata nel punto dove P.L. era stato aggredito. Ma di lui 
nessuna traccia. 
Fin qui il secondo capitolo della storia. P.L. aveva il voltastomaco e 
giurò che la cosa non sarebbe finita così. Prima di tutto disse che su-
bito, il giorno successivo, dovevano denunciare il fatto alla polizia. 
Con sua sorpresa Eszter non ne volle sapere. Agli argomenti inconfu-
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tabilmente logici di lui ogni volta rispondeva scuotendo la testa in 
cenno di diniego. 
_ Non ha nessun senso, - ripeteva. - Al momento di uscire di prigione 
(perché mica vi rimarrebbe per l'eternità), ucciderebbe qualcuno. 
_ Ma perché, così non è un pericolo pubblico? 
- Sì, ma ... 
_ Hai paura che si vendicherebbe su di te, dopo essere tornato in li-
bertà? 
_ Sì, - disse la ragazza. - Ho molta paura di lui. Se finora non ha am-
mazzato nessuno, in prigione è sicuro che diventerebbe un vero as-
sassino. 
]l terzo capitolo della storia si consumò poco prima di Pasqua, quindi 
successivamente al loro fidanzamento. P .L., giovane maestro di 
scacchi di belle speranze, in vista del compleanno di sua sorella mag-
giore andò ad acquistare nella pasticceria accanto al proprio luogo di 
lavoro una scatola di cioccolatini. Quella scatola aveva stampato 
nella sua parte superiore, come ornamento, un quadretto che rappre-
sentava una usanza pasquale: un giovane in costume folcloristico in 
procinto di gettare un secchio d'acqua sopra una contadinella accanto 
a lui, anche essa . in costume e con la treccia. Il quadretto attirò 
l'attenzione di P.L. e per un attinio forse addirittura gli si fermò il 
cuore. Chiese alla cassiera di non incartare la scatola . e la sera, al 
circolo, fece vedere il quadretto a Eszter. La ragazza mise di scatto 
una mano davanti alla bocca per impedirsi di urlare: 
- È lui! 
- Ne sei sicura? lo là, nel passaggio, non l'ho visto bene in faccia. 
- Più che sicura, - disse Eszter. 
P.L. sistemò la scatola nella propria borsa e nello stesso istante ebbe 
un'idea ardita, di cui però non fece parola con la fidanzata. Per il re-
galo alla sorella comprò una seconda scatola di dessert, mentre prese 
la prima e, subito dopo la festa, andò con essa nella fabbrica di cioc-
colata. Al reparto pubblicità dopo un po' di tiremmolla gli diedero 
l'indirizzo del fotografo che aveva scattato il quadretto con la scena 
pasquale. P.L. ebbe sfortuna. Il fotografo era all'estero e quindi sol-
tanto alla fine del mese riuscì a parlarci. Ad ogni modo, per buona 
sorte aveva il telefono e quando una mattina P.L. lo chiamò dall 'lsti-
tuto di ricerca dell'Ispettorato delle acque, finì per accettare, benché 
controvoglia, di incontrarlo. Poiché non si sarebbero riconosciuti, il 
fotografo gli disse di andare a casa sua. Abitava a Téglamezo, in un 
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palazzo d'affitto nemmeno tanto orrendo. Grosso modo aveva '.'età 
del giovane maestro di scacchi, ma tra la barba e sulla testa quasi ra-
pata a zero spuntavano già parecchi fili grigi. Arrivò circ?ndato da un 
mucchio di bambini: P.L. li contò, erano esattamente cmque. Nem-
meno il più grande sembrava avere più di sette a~ni. I_l fot?grafo, 
forse perché già pentito di aver messo al mondo tutti quei figh, forse 
per altro, lo accolse imbronci~to e insospettito. La sua diffi?~nza au: 
mentò ancora quando P .L. gh espose lo scopo della sua VISlta e gh 
chiese se conosceva l'uomo che si vedeva sulla scatola di cioc-
colatini. 
- Fero? - domandò il fotografo. - Cosa vuole da lui? 
[1 giovane maestro di scacchi si era preparato a questa domanda, a 
casa aveva provato la risposta anche più d'una volta. 
- Siamo amici. Abbiamo fatto il servizio militare insieme, - disse. 
Poi fece come uno che non sa se è giusto o no dire tutta la verità e in-
dugiò per un istante. Dopo una breve pausa continuò: 
- Anzi, per meglio dire, siamo stati dentro insieme. Sa, quando Fero ... 
per quella violenza sess ... - e si mangiò la fine dell~ frase. . 
Il trucco era un tantino rischioso, perché dalla faccia P .L. non nsulta-
va né un depravato né un pregiudicato. Cosa non avrebbe dato in quel 
momento per avere, mettiamo, una brutta cicatrice in faccia. Comun-
que il fotografo abboccò: 
- Beh, sì. Fero è un ragazzo in gamba, però quando beve non si con-
trolla più. Diventa semplicemente un pericolo per la vita delle perso-
ne. 
- È vero, - annuì P.L. - Dopo il soldato non l'ho più rivisto. E adesso, 
che cosa mi sono trovato davanti? Questa foto qua! - E indicò la sca-
tola di cioccolatini. 
- Eppure sta qui a Bratislava, - disse il fotografo. - Abita in un al-
loggio operaio. · 
E senza esitazione diede a P.L. l'indirizzo. 
Il giorno successivo, quando dall'Istituto di ricerca dell'Ispettorato 
delle acque invece di andare al circolo degli scacchi si recò diretta-
mente ali' alloggio operaio indicato, ebbe fortuna. Il delinquente di 
nome Fero si trovava in casa e P.L., secondo gli ordini del portiere, 
lo attese nell'atrio. Quel miserabile criminale non finse nemmeno per 
un attimo di non riconoscerlo. Addirittura ghignava, con malignità e 
sarcasmo, per cui l'espressione del viso risultò in netto contrasto con 
le sue parole, che indicarono invece pentimento. Perché, con non po-
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ca sorpresa di P.L., disse: 
- Mi dispiace davvero di averla colpita. Spero che non le sia successo 
niente di grave. 
· - Lei ha violentato la mia fidanzata. Per questo pagherà. 
Fero, il toro dei tori, il manovale dei muratori dai testicoli tra-
boccanti, non credeva alle proprie orecchie. 
- Io violentata? Chi le ha detto questo? 
- Lo nega? 
- Sa cosa? - disse la canaglia. - Qui dietro l'angolo c'è un'osteria. 
Andiamo lì che le dirò la storia. 
Nel buco buio e puzzolente che quel tizio odioso con eufemismo ave-
va chiamato osteria, P.L. poté riascoltare di nuovo la storia sentita da 
Eszter. Però non era la stessa. Fino al lurido cortile del palazzo ab-
bandonato di via Széplak tornava tutto. Lui riconosceva anche di 
aver davvero violentato la ragazza, una volta. Ma soltanto una volta! 
Non è indifferente quante volte?, pensò il maestro di scacchi. No, 
non era indifferente. E difatti il resto della storia, da questo punto in 
poi, prendeva una rotta lontanissima rispetto a quella che aveva se-
guito nel racconto di Eszter. Lui sosteneva che dopo il fatto gli sa-
rebbe venuta una terribile paura, si sarebbe ricordato degli anni tra-
scorsi in carcere e, da un momento all'altro, gli sarebbe scomparsa la 
sbornia, come non avesse bevuto nemmeno un goccio di vino. Natu-
ralmente, mai gli sarebbe passato per la mente di far del male a Esz-
ter. E proprio in quell'istante sarebbe accaduto qualcosa che lui as-
solutamente non si aspettava. La ragazza lo avrebbe abbracciato, si 
sarebbe messa a baciarlo e dopo, senza alcuna costrizione, si sarebbe 
aggregata a loro. All'albergo Palace la comitiva doveva sciogliersi, 
ma uno degli amici del farabutto di nome Fero, quello che era stato 
messo sul portone a fare da palo, avrebbe loro proposto di andare a 
casa sua. Eszter avrebbe accettato con entusiasmo. Il tizio aveva in 
affitto un monolocale a Ligetfalu, così per arrivarci avevano preso un 
tassì davanti ai grandi magazzini Prior. Il padrone di casa aveva il 
cuore d'oro, sosteneva il lurido delinquente di nome Fero, per cui av-
rebbe subito liberato per loro due la propria stanza mentre lui si 
sarebbe ritirato in cucina rincantucciandosi fino alla mattina su un 
divano sgangherato. Eszter si sarebbe subito spogliata, avrebbero an-
che bevuto un po', ma poi lei si sarebbe rivolta a questo Fero con la 
strana richiesta di essere violentata di nuovo, con la stessa brutalità 
del cortile. Insomma, la cosa era andata così. 
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- Non credo nemmeno una parola, - disse P.L. 
Fero s'infilò in bocca una gomma da masticare e fece un cenno con 
la testa. 
- Beh, allora andiamo laggiù e io le faccio vedere la casa. 
P.L., giovane maestro di scacchi di successo, si lasciò convincere. 
Non dovettero andare molto lontano. A Ligetfalu, alla fermata vicina 
al ponte, scesero dall'autobus e a circa cento metri da lì ~ntrarono nel 
portone di un palazzo di dieci piani. Si fermarono davanli a un appar-
tamento del secondo piano. 
- È questo, - disse l'uomo. - Entriamo? 
- Ci mancherebbe altro, - rispose P.L. - Perché mi aggredisca di nuo-
vo? 
- Come preferisce. 
P.L., eccellente maestro di scacchi, così giovane da poter diventare 
un giorno addirittura campione del mondo, con la compostezza ap-
punto di un futuro campione respinse perfino l'idea che il racconto di 
quel miserabile delinquente non fosse una spudorata menzogna dalla 
prima ali 'ultima sillaba. 
Tanto tempo prima, ali' epoca del liceo, gli era accaduto di compiere 
sulla scacchiera una tale impresa da esserne orgoglioso ancora oggi, 
si rammentava ogni particolare di quel finale di partita. Lui la regina 
aveva sacrificato, per ottenere, con una azzardata combinazione di 
due alfieri e una torre, uno scacco matto in quattro mosse, e contro 
un avversario che era maestro internazionale. Il primo sabato che 
seguì alla conversazione con quella carogna putrefatta di nome Fero, 
P .L. ripeté davanti a Eszter la fase decisiva della partita che a suo 
tempo gli aveva portato tanta gloria. Ogni fine settimana Eszter 
pranzava a casa sua, a Récse, e dopo il pranzo i genitori di P.L. di-
scretamente scomparivano per qualche ora, così fino alla sera la casa 
restava a loro disposizione. Potevano essere le quattro del pome-
riggio quando lui preparò la scacchiera. Erano usciti dal letto. Dopo 
aver fatto l'amore Eszter ogni volta pudicamente rassettava le co-
perte, pur sapendo che i genitori di P.L. non avrebbero mai messo 
piede in quella camera senza il permesso del figlio. Lei sapeva poco 
di scacchi, tuttavia si sforzò di seguire il ragionamento del fidanzato. 
P.L. si scaldava talmente nell'analisi della partita che forse neppure 
si avvide di parlare d'altro, di principi molto più generali. Che negli 
scacchi bisogna subordinare tutto a un unico obiettivo, costringere 
l'avversario allo scacco matto. Ma a questo obiettivo si può giungere 
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in diversi modi. Lo stesso vale per la verità nella vita, diceva. Allo 
scopo di far luce sulla verità talvolta siamo costretti ad agire con 
durezza, diceva, dobbiamo mettere a rischio il nostro futuro, 
magari addirittura il senso della nostra vita. Allo scopo di far luce 
sulla verità talvolta ci conviene addirittura sacrificare la regina. Anzi, 
conviene addirittura subire una sconfitta. 
- Andiamo a fare una visita, - disse dopo. 
- A chi? - si meravigliò Eszter. 
- Vedrai. 
Il tempo era insolitamente freddo e ventoso, per essere metà maggio. 
Quando a Ligetfalu scesero dall'autobus, un vento furioso quasi 
strappò dalle spalle di Eszter la giacchetta di tela. P.L. pensò che pro-
babilmente quella sarebbe stata l'immagine della ragazza che gli sa-
rebbe rimasta più a lungo nella memoria. Lei nel vento, eretta, quasi 
orgogliosa, con lo sguardo che parlava di pentimento ma che rivelava 
anche la consapevolezza di essere stata sconfitta. 
Poco più tardi, nel caffè contiguo alla chiesa protestante, la ragazza 
disse: 
- Ero terrorizzata quando mi puntava il coltello al fianco. E ero ter-
rorizzata anche in quel maledetto cortile buio. Mentirei però se di-
cessi di non aver avuto piacere. Alla fine non provavo affatto terrore 
di fronte a lui. A quel punto non avevo più nessuna paura di morire. 
Se mi voleva ammazzare, che lo facesse. Non m'interessava. E c'è 
un'altra cosa ancora. Sono arrivata all'orgasmo. 
P.L., futuro campione del mondo di scacchi, ebbe la sensazione di 
venir calato in una tomba profonda. 
- Allora lo ami. 
La ragazza negò, scuotendo la testa. 
- No. Lo odio. Amo te. Ti amo allo stesso modo di ieri o del!' anno 
scorso. Lui lo odio. E però non vedo l'ora che arrivi lunedì, che ritor-
m dal paese, dalle sottane della moglie, e che, prima dell'appunta-
mento con te al circolo, mi porti in casa. del suo amico e mi violenti. 
Più è brutale, tanto meglio. Ma lo odio. Di più odio forse soltanto me 
stessa, per essere capace di una tale infamia verso di te con cui sono 
fidanzata e che ammiro sinceramente. 
- Non ti capisco, - disse P.L. 
- Perché tu sei intelligente, - rispose Eszter, - solo intelligente. Il che, 
a quanto sembra, è troppo poco. 
- La cosa migliore sarà che tu te ne vada adesso, - disse P .L. 
295 
\ 
IDENTITÀ NELL 'ALTERITÀ: TESTI TRADOTTI-TRADITI 
La ragazza fu d'accordo. Prima di andarsene si tolse l'anello di fi-
danzamento. P.L. portò agli occhi il piccolo cerchio d'oro e vi guardò 
attraverso come fosse un cannocchiale, esaminando la . facciata 
severa e dignitosa del novecentesco Palazzo della Posta, per evitare 
così di cedere alla forte tentazione di voltarsi e lanciare, da lì seduto, 
un ultimo sguardo alla figura sempre più lontana dell~ sua ex 
fidanzata. Mai seppe con maggior certezza che la scienza del 
perdono e della comprensione è di ?,rdine sup7riore persino del pi~ 
elevato senso della verità, ma lasc10 andar via la ragazza, perche 
capiva che lei aveva ragione. Lui era soltanto intelligente e mai 
sarebbe cambiato. 
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PÉTER ESTERHA.ZY 
A CASA - FUORUSCITA ROZZA E CORRETTA - JOS 
(OTTHON · JAViTOTT, NYERS KIVEZETÉS -, 1986)3° 6 
ai miei amici e ad altri 
Ecco qui l'ultima frase, è bella, sarebbe un peccato lasciare che si 
perda. La prima frase racconta dell'ultima, la seconda della prima e 
di se stessa. Nel seguito non segnaleremo più che racconta di sé, lo 
accettiamo come handicap della frase d'oggi questo narcisismo un 
po' floscio, e quindi, per impiegare le categorie dell'estetica marxi-
sta, vade retro Satana, oh pardon, che bassezza, quindi accettiamo 
che divenga visibile non soltanto l'oggetto rispecchiato (in questo 
caso: lo specchio, talora lo sp[ egli]o dello speglio ), ma anche il 
soggetto, lo svolgimento e le circostanze esterne dello specchiare 
stesso; la quarta frase è metodologica e ha un che di cammello 
rachitico. Ciò non le impedisce di galoppare trionfante nei nostri 
paesaggi. La quinta è prevenuta e irosa. La settima frase, ponendosi 
sulle spalle della sesta, commuovendosi, comprende la quinta. 
L'ottava frase, approfittando dell'alibi e dello slancio da parvenu del 
nuovo capoverso, vorrebbe subito parlare di ciò intorno alla cui im-
possibilità essa vorrebbe esprimersi insieme con tutte le altre compa-
gne (il coro dei bambini nello Stabat Mater?!?), essa esemplarmente 
esita per un buon tratto ... ciò nonostante non sa per dove prendere, 
pesta i piedi in terra ancora un po', fa qualche sforzo, ma secondo le 
sue buone abitudini non vorrebbe abbandonare l'eleganza che le è 
stata assegnata, perciò si curva in giù e delicatamente tocca la nona 
frase. Questo sommesso riconoscere il fallimento la rende amabile 
(beh, grazie a questo, la nona frase si è magicamente trasformata), 
ciò può anche far sospettare che il gesto tenero e rassegnato di poco 
fa, quella simpatica confessione di impotenza, fosse poco più di una 
moina. Civetteria - di norma i nostri difetti corrispondono alle nostre 
virtù. 
È vero, però nemmeno questo ci aiuta, giacché a quale fine e a quale 
pro sapere, se non siamo in grado neppure di intendere cosa viene 
prima e cosa viene dopo; di intendere alla fin fine quale mistero si 
celi dietro il comportamento riservato del Magister Diaterici; se non 
siamo in grado di intendere chi possa essere quel giovane che invano 
minacciamo senza riuscire a scrollarcelo di dosso, che è rimasto in-
297 
lDENTJT À NELL 'ALTERITÀ: TESTI TRADOTTI-TRADITI 
collato a noi per lunghe miglia, che ci cammina dietro senza colbac-
co, stivali e pane, e con il pretesto che a Verbolova non ha niente da 
manJ;iare, vuole proseguire con noi fino a Vilna - sarà poi vero que-
sto3 ? L'undicesima frase è nata dall'immaginazione e l'esperienza 
non la tiene per le briglie, la mia - esperienzia mea - non la tiene per 
le briglie, la dodicesima frase è la figlia palliduccia di questa medesi-
ma esperienza. La frase letteraria ideale può nascere dall'immagina-
zione, può nascere dall'esperienza, ma deve misurare l'imma.iiina_-
zione sull'esperienza e l'esperienza sull'immaginazione 30 . E 
mediante l'esperienza dell'immaginazione e l'immaginazione dell'e-
sperienza che io posso trovarmi fuori da quello dentro cui sto. 
In un mondo senza mediazioni non solo non si può vivere, ma risulta 
impossibile persino scrivere frasi normali 309. La verità è - come di-
rebbe Péter Hajnòczy - che Dio c'invia una massa spaventosa di mo-
sche310, di che-io-sia. - Quante mosche, quanti che-io-sia, io devo es-
sere?! 
Mai mi sono sentito nelle mie frasi come camminassi in vestiti altrui. 
Vestiti a volte d'un tipo, a volte d'un altro: questo sì! Vestiti smessi, 
vestiti stralavati, vestiti Jler mascherarsi: questo sì! lo non ho mai 
avuto problemi d'identità 311; la frase che ho messo per iscritto è la 
mia312, così pensavo. (Adesso, dopo aver introdotto, se non altri, al-
meno me stesso alle bellissime lettere, non so più cosa penso. Ciò mi 
rallegra, perché è nell'ordine delle cose, ho l'impressione che mi 
aspettino avventure fantastiche, romanzesche. Su, su, non si deve, dài 
tesoruccio ... - lo dico a me stesso perché nuora intenda.) 
In una parola, in una J;ase non ho mai trovato «difficoltà»; se ho 
detto «ho riscritto qualcosa», di norma ho voluto dire che avevo spin-
to le frasi compiute in un senso o in un altro, i primi saranno gli ulti-
mi, come è scritto (?), e così di seguito. L'ultima cosa che si trova nel 
, . d" I b" . 313 comporre un opera e 1 sapere qua e 1sogna mettere per pnma ; 
ogni scrittura comincia ossia termina così, con questo, tranne questa 
qui, per cui questa qui forse non è una scrittura; non è una non-scrit-
tura, piuttosto è una scrittura-scrittura. Se k è una frase ( dove k > O è 
un numero intero), allora la frase (k-1): è bella. 
La frase, nella mia pratica, non è né bella né non-bella, non è né riu-
scita bene né non-bene (maligna), la frase: è314. Ed è la struttura che 
porta tutto il peso e che (<deve risolvere il problema di se stessa», che 
deve «sciogliersi», è lei che .lotta per la propria esistenza o, meglio, 
non così eroicamente: che adesca la propria esistenza. E quando sen-
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sualità, bellezza, larghezza di vedute, minuziosità, lussuria, testar-
daggine e lealtà e libertà, libertà, libertà sono, come si dice, nelle 
proporzioni dovute, allora il suo Signore e Padrone onnipotente 
quella talpa ottlikiana 315 (Talpa! Là è la tana! - l'onnipotenza st~ 
tutta qui), la ammonisce: adesso, adesso va bene ... Maghi rachitici 
come siamo, noi sappiamo: !'«adesso va bene» vuol dire semplice-
mente che «d'ora in poi può solo peggiorare». 
lo non sono «un uomo autunnale», non ho avuto «anni durante i quali 
mi sarei trovato alle prese con gravi difficoltà professionali» 316, 
quindi non posso nemmeno descrivere la storia di un'ascesa ... la sto-
ria, effettivamente di estrema importanza anche per altri, di una fati-
cosa sortita. Questo perché le mie sconfitte sono molto più nascoste, 
anche se certamente non meno pesanti, forse però le si può generaliz-
zare di meno, così come riconoscerle e farle riconoscere dà minor 
profitto, un minor numero di persone potrebbe dire: «Ah! Insomma, 
va così. Insomma, anche ad altri càpita così. Insomma, forse ancora 
non tutto è perduto». 
Questa frase girata e rigirata dice - mentre tiene a distanza l'orda os-
sequiosa dei curiosi, il curioso per il quale ... per il quale in effetti 
«suona la campana»; rivelatrice è la nostra palese gratitudine - dun-
que (!) dice che una scrittura di questo genere è sempre «ben riusci-
ta» in quanto non viene deteriorata o, con maggiore rigore e 
maggiore alterigia, queste scritture non sono emendabili, riescono 
bene (o male, ora non importa) così come sono, più o meno il loro 
scrittore conosceva sempre quella parte del suo lavoro che è possibile 
conoscere e ha lottato con se stesso finché, più o meno, non ne ha 
fatto tutto quello che di una scrittura si può fare. 
Abbiamo fatto domande e son venute queste risposte, o meglio, le ri-
sposte sono effettivamente queste. 
Ma allora sarebbe tutto in ordine? 
La risposta è che va bene, d'accordo, tutto è in ordine, è questione di 
mestiere, solo che poi l'arte non è puro mestiere, ma anche grazia; la 
risposta perciò è che va bene, tuttavia la domanda è se la domanda 
era fatta bene. 
E ciò risospinge il dilemma in quella incertezza di cui parla il titolare 
delle classiche sconfitte. 
La certezza non esiste se non come ipotesi di lavoro. Quindi, benché 
tutte le mosse vadano bene, comunque di tanto in tanto bisogna guar-
darsi intorno, bisogna fermare lo sguardo su noi stessi e sul paesag-
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gio, su noi stessi nel paesaggio e sul paesaggio in noi stessi: «Insom-
ma, sono finito qui. Insomma, qui mi hanno condotto le mie mosse? 
Questo è il luogo dove ora sono. In che cosa mi sarei invischiato? 
Dove dovrei essere? Davvero qui?». Non è che per falsa modestia si 
debba ritrattare niente, eppure, a questo punto, in tali casi bisogna 
chiedersi: per dove passare? cos'è una fuoruscita? Sono qui e sono 
io, e ora per dove passare - è questo, mio Signore, che dovresti dir-
mi. 
Silenzio. 
Va bene così, è per questo che sono scrittore (e non maestro o predi-
catore). 
Quella certa pagina bianca che bisogna riempire, spauracchio degli 
scrittori, non mi spaventa, non mi ha mai spaventato. La pagina quo-
tidiana, là, alla scrivania mattutina, quella naturalmente sì, è meglio 
provare spavento una volta che vivere sempre nella paura, ma non ho 
mai avuto la preoccupazione di non essere scrittore. Il che oggi vuol 
dire che non ho rincrescimenti da intellettuale, non penso che dovrei, 
come si dice, fare un lavoro decoroso, anzi penso di fare un lavoro 
decorosissimo ( questo in via di principio, non si tratta di un elogio: 
che uno scrittore faccia bene il suo lavoro, non vuol dire ancora nien-
te; qui sta la differenza dal muratore, mentre in parecchie altre cose 
essi si rassomigliano) - all'inizio invece voleva dire che io non senti-
vo mai la necessità interiore o esteriore di dimostrare di esserlo. Sa-
remo più articolati in proposito. 
La frase successiva morbidamente ... diomio, è già qui. Pietà, madre 
mia dolce, mamma, guardh, ohimé, ancora una frase. Figlio mio, la 
caccia alle frasi t'ha inasprito il cuore. Temo per te, che bisogno c'è 
di scrivere cose simili? 
Allora, adesso la frase si china morbidamente verso il ragazzo dicias-
settenne dalla nuca vellutata e gracile come quella dei caprioli, il 
quale, dopo un compito in classe che poteva anche assumere la forma 
del racconto e che effettivamente lui, per ragioni di lunghezza, fece 
così, dichiara, a se stesso naturalmente, «sono scrittore». Ciò gli 
«uscì» tanto più inatteso in quanto il legame, profondissimo, che fino 
a quel momento lo univa alla scrittura consisteva nel non saper scri-
vere. Era catastroficamente handicappato; così, a posteriori, alla luce 
e all'ombra dei programmi annuali della casa editrice Magveto 317, si 
potrebbe addirittura interpretare come un buon segno, in proposito ci 
sarebbe perfino qualche citazione di Thomas Mann secondo cui scrit-
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tore non è chi sa scrivere, ma colui per il quale scrivere fa problema, 
qualcosa di simile. 
Ebbene, per lui fu un problema sia in montagna che in pianura. Al 
tempo de_lla quinta ginnasiale perfino il resoconto di una esperienza 
vissuta (!) - compito a casa - concernente una gita scolastica, perfino 
quello glielo aveva scritto il padre. Lui gli aveva raccontato cosa e 
come era avvenuto, chi era questo e chi era quello, delineando al me-
desimo tempo il ruolo e il potere della persona in questione nella 
classe, il suo rapporto personale con essa, e così via, si era proprio 
infervorato. «Va bene, adesso mettilo per iscritto», aveva detto suo 
padre disinvolto. Questo lo aveva spaventato. 
«E come?», aveva detto lui, goffo. 
Il padre aveva fatto un cenno con la mano e sbrigato la cosa in una 
mezz'oretta, visibilmente divertendosi. Lui invece aveva copiato i 
«fogli A/4 per ufficio senza cellulosa» - gli era piaciuto sì e no. A lui 
piaceva guardare la scrittura del padre, che legava le lettere in 
maniera tutta diversa da come imparavano loro, pensava che la scrit-
tura di suo padre fosse «molto intelligente», questo lo riempiva di 
fierezza 318. 
Il vissuto del componimento era stato alimentato dal triste matrimo-
nio di Madach e con mano leggera aveva condannato Erzsike Fra-
ter319; nella conclusione sul dolce si era posata qualche mosca a sim-
boleggiare il male. Egli si ricorda di due cose importanti: la prima è 
di quanto aveva tallonato la madre come un bulldog per sapere tutto 
sul dolce e «mamma, ma c'è lo zucchero in polvere sopra? perché 
andrebbe bene, lo zucchero in polvere, viste le mosche»; l'altra è che 
nella novelletta c'era una sorta di cuoca e questa l'aveva inventata lui 
tutto da solo, fino a quel momento lei non era esistita e adesso esiste-
va, una donna che dipendeva soltanto da lui, poteva farci quel che 
voleva, ingrassarla, invecchiarla, decideva lui la linea delle anche e la 
piega segreta del sedere, la grossezza dei seni e dei vettori dei loro 
movimenti, la goccia di sudore scintillante sui baffettini lanugginosi 
e l'odore in generale, poteva renderla più intelligente, poteva istupi-
dirla, ucciderla - questo gli dava un senso di ebbrezza. Lo lesse anche 
al padre, che per un pezzo non disse parola, lui andava raccogliendo, 
quasi quasi offeso, i fogli - riempiti di scrittura! - che aveva ricevuto 
dal padre, quando infine l'uomo levò lo sguardo su di lui, «ma 
guarda un po'», disse con approvazione, e lo congedò. 
Il padre apparentemente e/o realmente non s'occupava troppo di lui, 
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ma nei momenti che sembravano importanti nella sua vita lo sostene-
va sempre con naturalezza - proprio com'è dovere di un padre, l'uni-
co dovere. La paternità di suo padre è senza pecche, nonostante che 
egli vi abbia meno rilievo di quanto vorrebbe il figlio. 
La questione era dunque risolta, non aveva però grande importanza, 
non eravamo diventati macchinisti o matematici ma scrittori, e lui a 
questo dava meno peso che se avesse detto «ho fame», perché in que-
sto caso uno almeno cerca da mangiare, anche se non si mette subito 
a correre dietro a una bistecca alla Wellington, comunque affonda la 
mano «alla cieca» nel sacchetto del pane, una plastica disgustosa, 
classifica al tatto i resti di pagnotta, poi stacca un pezzo da qualcuno 
di essi (un'abitudine che anche dopo gli resta, fonte di rimbrotti, indi-
pendentemente dal Wellington a questo punto realmente esistente, lui 
è un medium) - sono scrittore, diceva, ciò nondimeno non pensava af-
fatto a scrivere né che doveva applicarsi, sono scrittore, scriverò se 
sarà necessario. 
Non era scrittore, assolutamente, ma la sua sicurezza di sé imme-
ritata, priva di basi ... no, non sicurezza di sé ma serenità, sul punto 
possedeva una certa serenità di fondo - e questo si rivelò molto bene-
fico. Il che risulta perfettamente chiaro a posteriori, ne è grato chi 
deve. (Io marino la parola, questo faccio. Io, che scrivo tante volte 
io, e i miei romanzi non sono altro che tante cavalcate di io, qualche 
volta cerco, e quanto!, di marinarlo, di evitarlo: l'io. Uno si protegge, 
e ne ha: buoni motivi. Buonimotivi, prima l'avevo messo in corsivo, 
poi ho eliminato i caratteri corsivi perché rendevano la frase troppo 
emozionata; questa frase invece permette di identificare le stregone-
rie dell'arte). Tuttavia, a circa 21 anno, quando cominciò a scrivere 
quelle storie brevi, quella sorta di medaglioni, le «avventure gaie e 
movimentate» dei suoi due alter ego, - egli stesso notò con sorpresa 
di essere competente, fin dall'inizio, in certe cose, che le aveva in 
mano, «sulla punta dei suoi ditini», e lo tradusse a se stesso così: 
alt' epoca aveva avuto ragione: era scrittore. 
Ma ppoi ecche ci fate co' questo, vossignoria? - anche questo gli era 
venuto in mente già prima, quando era risultato evidente che, comun-
que sia, scrittore è chi scrive e il signore scrive. - Niente mai passa, 
non siamo mai oltre niente, niente si può scansare, niente d'impor-
tante, niente è questione di forma, perché tutto lo è; il riscatto non è 
mai una qualche soluzione. 
La mia vita è legata a frasi, perché io ve la lego. «Sono scrittore.» 
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«Ti amo.» «Dunque vi amo, piccola Maria Ivanovna.» «Il tempo 
esiste.» Frasi, frasi, le frasi ci sono - le feste, a volte ci sono, a volte 
non ci sono. L'indomani del Natale 1977 c'era tutto: le frasi, le feste, 
il tempo, le Marie lvanovne e, oltre a tutto questo, come di passata è 
perfino accaduto un miracolo. 
In precedenza un miracolo mi era già accaduto, proprio di quelli da 
11 . d . d' [ h"320 • b mettere su a copertma e1 gran 1 rotoca c 1 , ma sappiamo ene 
che cosa al giorno d'oggi c'è sulla copertina d'un grande rotocalco, 
ogni sorta di menzogne autorevoli e realistiche, e dai commenti reda-
zionali all'interno veniamo anche a sapere che, grazie ad esse, la no-
stra vita, si spera, andrà meglio, o peggio, diperrde. 
Per cui adesso vi racconto come fu concepito il momento più geniale 
della mia vita. (Vengo fatto concepire, si fa concepire.) Ricopio qui 











































Come si vede, è impossibile ottemperare all'ingiunzione concreta 
della poesia, perché, esemplarmente, nel momento in cui compren-
diamo il da farsi, questò non è più fattibile, quando possediamo la 
poesia, la perdiamo, se la perdiamo, l'abbiamo perduta, quando 
sappiamo quale cosa bisogna fare, non riusciamo a farla, e se non 
riusciamo a farla, non la conosciamo e non la conosciamo proprio per 
questo. Ping pong, è la fine del mondo, speri chi vuole! 
Sì ma, a questo punto sono intervenuto io, quella frase avrebbe 
potuto ricevere lo stile, e lo stile manierato, del romanzo che io 
avevo terminato l'indomani del Natale successivo. 
La poesia di Tandori era apparsa nella rivista Magyar Miihet/ 2 ' di 
Parigi, e io avrei voluto sapere appunto per quanti versi c'era posto 
nello specchio della pagina, quanti versi ci stavano, non mi ricordo 
più perché, evidentemente avrò voluto esservi pubblicato. (Poiché a 
quei tempi, per dirla con la bella espressione di Istvan Szerda-
helyi322 , «la dittatura dello stile neoavanguardistico» non aveva 
304 
PETER ESTERHÀZY ( 1950): A CASA - FUORUSCITA ROZZA E CORRETTA - ( 1986) 
ancora terrorizzato a sufficienza il pubblico della letteratura e poiché 
l'ancella dalle calze blu di questa dittatura, lo snobismo, non aveva 
ancora messo in atto le sue mene corruttrici, i miei scritti venivano 
· respinti quasi dappertutto. I Fancsikò e Pinta323 - ovvero, come un 
funzionario letterario allora di alto grado, nonché collega romanziere, 
disse, «io ti ten9o d'occhio, he he, vecchio mio, conosco perfino il Fancsikò e Pista 24 » - gli orfanelli poverini insomma vagavano da un 
angolo ali' altro del paese, perché ogni volta che tornavano, cani fe-
deli, carogne, io immediatamente li rispedivo il giorno stesso, questo 
era molto importante, riuscivo a reggere soltanto se ancora nel 
medesimo giorno spedivo di nuovo il pacco, dopo aver cancellato le 
note marginali che nel frattempo si erano deposte sui fogli, come 
p.es.: «fumisteria ampollosa!», «Signori compagni, chi ha mandato 
questa cazzata?!», «L., rimandalo indietro, ne abbiamo già avuto uno 
così il mese scorso!», oggi forse amo le note marginali, ne metterò 
una anche alla fine di questo scritto - su questo scritto ne metterò una 
bella -, mentre in quel periodo le odiavo di tutto cuore; e per un certo 
tempo uno tiene duro aiutandosi con la propria superiorità, che µon 
può essere altro, ovviamente, che un'aria superiore, ma sono loro che 
ce l'avranno sulla coscienza, anche se è vero che è la mia coscienza 
ad andare in rovina, ma più tardi uno viene certamente preso dalla 
«paura rozza e corretta»: è che può essere che uno sia effettivamente 
scrittore, su questo con tanto entusiasmo ha preso accordi con se 
stesso, è scrittore, solo che è"privo di genio! Quindi è privo di genio 
anche lui e si occupa di una cosa della quale non s'intende. Eppure 
quanto disprezzava quelle persone, quelle moltissime persone, dai 
politici ai muratori!... Ma c'era anche che nel frattempo molti buoni 
autori erano stati pubblicati. Non c'era dunque catarsi, il mondo non 
era diviso fra cattivi che prosperavano e giusti che venivano spinti 
sott'acqua. C'era invece un gran miscuglio, come se tutto fosse in 
ordine. Questo «tutto» appariva finemente consolidato, forse proprio 
a quei tempi tale consolidamento fine cominciava a diventare di mo-
da. Soltanto lui non veniva pubblicato. D'altra parte sarebbe sembra-
to piuttosto eccessivo che tutti fossero imbecilli. - È per questo che fu 
terribilmente importante che la rivista Magyar Muhely pubblicasse 
uno dei miei scritti e, subito dopo, l' Alfold. Parigi e Debrecen -
questo dentro di me mi piaceva parecchio.) 
Appunto sulla poesia di Tandori rapidamente contai le righe e soltan-
to settimane dopo lessi veramente la poesia. Correvo a destra e a 
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manca a raccontarlo, ma solo a stento si riusciva a parlare ... e poi... e 
poi nessuno ci credeva davvero. Comunque sia, fu una grande cosa, e 
ovviamente questa storia non parlava di me, e nemmeno del molto 
sofferente signor Sottosorvegliante, ma ... del fatto che «alla fine tutto 
sarebbe tornato luminoso». Ovvero, anche se tutto non sarebbe 
diventato luminoso, un miracolo avrebbe trasformato il mondo: lo 
avrebbe reso migliore, ne ero sicuro. 
Ero dunque pronto con quel romanzo 325 sette anni fa, il 26 dicembre, 
alle due del pomeriggio. Siate là; questa era l'ultima frase - qui è sol-
tanto una parte di frase nella frase 1 (l>k>0), così passa la gloria del 
mondo -, mi alzai dalla scrivania, ne venni fuori lentamente, poi vi 
ritornai di soppiatto e, per precauzione, scrissi ancora: FINE. Non lo 
nego, anche se sarebbe da negare, sentii un po' di soddisfazione, sen-
tii persino un che mai provato né prima né dopo, avevo fatto (i celesti 
mi avevano fatto fare) qualche cosa di buono e d'importante. Forse 
prima o dopo «avevo fatto» ci andava un «forse». 
Comunque non dice questo ciò di cui bisogna dire - in quanto dice 
solo che quando si è lavorato molto e bene, perché almeno questo era 
sicuramente vero, allora ci si sente tutti inteneriti - dice invece che, 
non appena sulla carta l'inchiostro si fu asciugato, verso le due e 
mezzo, ecco il miracolo, più o meno indipendentemente gli uni dagli 
altri, i miei amici «cominciarono a capitare da me», l'appartamento 
si riempì di persone, come avessero udito le ultime parole del 
romanzo, siate là, al che sono-stati-là. Da parte mia, io, naturalmente 
giocandoli maligno l'uno contro l'altro, li «portavo in camera», mo-
stravo loro, facendo ùn po' l'importante, i numerosi quaderni 
riempiti e che l'ultima pagina era l'ultima; e sul loro volto, volti 
amichevoli ed estranei, vedevo quello che avevo visto sul mio nel 
caso della poesia di Tandori326 : luce e commozione. Era strano e 
bello, la gioia mi riempie ancora oggi a pensarci. 
Su quel manoscritto non c'era stato niente da portare a termine, si era 
portato a termine da sé, io avevo avuto un punto d'arrivo, sapendo 
dove stavo e conoscendo le vie e i modi per procedere avanti.. 
Tuttavia, da quando, come si dice, anche l'immagine guarda lo spet-
tatore, come va a finire non è affatto ovvio. Il romanzo deve essere 
completo (oh la vita!), ma deve essere finito (oh l'opera!). Perché, va 
bene che ha un inizio, ma qual è il motivo giusto per farlo conclude-
re? Le domande di questo genere, in apparenza stupide, divengono 
questioni vitali nelle epoche in cui l'universalità di una cultura è assi-
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curata soltanto dalla universalità della sua incertezza e del suo scon-
quasso. - Ti toglie il respiro vedere una bozza di Proust, il proliferare 
delle aggiunte, quelle nere nuvole a forma di bestie come ficcano 
· dappertutto il loro muso, come il Maestro comincia a de-comporre 
«il grazioso edificio», comincerebbe un nuovo romanzo, impercetti-
bilmente, e proprio sulle rovine di quello vecchio. Sia Proust che 
Musi! non hanno potuto terminare il loro romanzo non a causa della 
morte, ma in qualche modo all'inverso: è la morte che si è affrettata 
in loro aiuto... Ma evidentemente è anche questione di carattere: 
Joyce non si preoccupava della fine. 
La giornata ebbe fine, e gli ospiti natalizi se ne andarono. Con la mia 
amata raccogliemmo le cicche, bevemmo i vini residui, anche l'ac-
quavite (a quel tempo viveva ancora mio zio che distillava, illegal-
mente, acquavite ed era così bello stare con lui in «stretti rapporti di 
affari») - e poi, poi io restai solo, come c'era da attendersi. 
Non mi dispiaceva tutto questo, passeggiavo in su e in giù nella mia 
stanza, di quando in quando gettavo un'occhiata verso i quaderni, 
verso il tempo oggettivato, quando bruscamente, con veemenza e ag-
gressività, pensai: «sono invecchiato», e dissi ad alta voce: «il tempo 
esiste», e con ciò intendevo che a partire di lì il tempo sarebbe passa-
to, che non era uno scintillante blocco immobile; che, poche storie, 
anche me avrebbe divorato, come tutti, lo vedevo!, che in qualche 
maniera mi avrebbe coinvolto, nemmeno io sarei potuto rimanere 
fuori, che il tempo esisteva, il maligno!, che con misurata lentezza 
anche a me sarebbe accaduto tutto - vale a dire, perché tergiversare: 
avevo l'impressione che con quel romanzo la mia giovinezza fosse 
volata via. Al tempo giusto, non c'è che dire. E effettivamente accad-
de, lì, da un istante all'altro, come fosse una decisione, io invecchiai. 
Ma mi aspettavo anche un qualche segreto segno, perché mi ci ero 
preparato nella mia giovinezza, mi aspettavo che, nonostante tutto, 
«questo» avrebbe avuto un lato spettacolare, al di là delle zampe di 
gallina. 
In principio 11011 e 'è niente da portare a ulteriore termine327 • Il nuo-
vo manoscritto prese inizio a incredibile velocità procedendo in ma-
niera leggermente irritante per la grande ambizione - Erano arrivate 
le parole! - in quel fragore e stridore che penetrava nei recessi più 
segreti del corpo e dell'anima, mai provato fino allora, che si 
potrebbe chiamare con un eufemismo «la comprensione di quello che 
è stato detto sopra». 
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Dell'insieme del libro avevo un'immagine esatta, lo concepivo come 
un paesaggio, sulle tracce di Cézanne, o come un edificio, con 
stanze, torri, grondaie, tegole d'ardesia, corridoi bui e luminosi, 
affreschi, scale segrete, soffitta, ragni e ragnatele, grandi spazi liberi 
e chiusi, lo concepivo come il Quadro Fiammingo (il Disegno ~el 
mondo), dove ogni Parte è un intero e dove la coesione delle parti è 
l'Intero, ovvero, in uno stile meno solenne, come il meccanismo 
modulare del sistema delle istruzioni per l'uso di una macchina per 
maglieria o altro; ma tutte queste non sono che parole. 
Sembra che sia io stesso ciò di cui parla il libro: una chiesa, un quar-
tetto, la rivalità tra Francesco I e Carlo V ... 
Eppure questi paragoni non sono quelli di un'anima bella, cioè io 
parlo per esperienza: COME una Hausfrau mentre sferruzza, una 
dritta, una rovescia. [Colui, e qualcuno così c'è, che non si sente 
catturato dalla mia scrittura artistica, potrebbe proseguire con malizia 
sottile (lo aiuto): una dritta, una rovescia, cappella dentro, cappella 
fuori ... ] 
Progredivo verso l'interno di quel curioso oggetto che, appunto pro-
gredendo, fabbricavo. Nel corso di quel progredire, per dirla male, a 
mezza via, ma tutto quel che io posso dirne è mal detto, mia madre 
morì. Ricevetti quindi il segreto segno che aspettavo( ... ) 
«Nel cammino naturale della vita, per molto tempo si rimane total-
mente sordi alla morte; sebbene essa venga percepita, non diviene 
una esperienza ravvicinata, intorno a essa si organizzano riti, ci si 
scherza sopra, cautamente. ci si approssima ad essa( ... ), solo sull'altro 
versante, quello delle numerose disillusioni e disfatte, giunti nel 
deserto dell'età adulta, si comincia a occuparsene davvero, per poi 
1 
. . . . 32s , d. 
elevarsi in tempo alla sua a tezza, semmai v1 s1 riesce» - e 1 me 
che parla. 
Colui che ha scritto questo è molto vicino alla persona di cui parla; 
proprio grazie alla sua lontananza. È che un altro, persino l'aria la re-
spira in modo diverso. In fin dei conti gli amici non devono mica 
pensare allo stesso modo, e tantomeno la stessa cosa, devono soltan-
to, ma devono, stare in un unico spazio, da vicini o da lontani. Lo 
spazio è curvo, è cosi che è più facile capire la cosa, capire perché 
«qualcuno» sopporta il flusso _delle parole, qualcun altro le gibbosità 
e gli avvallamenti personalistici dei modi di pensare e la importuna 
prossimità dei gesti tra loro affini; beninteso, a parte gli aspetti 
contrastanti, vi sono anche altre somiglianze, ma il fatto è comunque 
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che, poniamo, il romanzo della mia famiglia ha una fine, ma non 
sono io a scrivere la fine di un (del) romanzo di famiglia329 , io 
scriverei piuttosto il romanzo della mia famiglia, in una maniera 
qualsiasi; è vero, colui che ha scritto l'altro, anche lui ha scritto 
questo, e poi quale famiglia non ha una fine, o se non è la famiglia ad 
averla, il suo romanzo ne ha certamente una, se essa aveva un 
romanzo, e se non ne aveva, non ne avrà più, lo spazio è curvo. 
Dunque morì; ancora all'inizio del 1978, «tracciando i sotto-insiemi 
topologici», io stabilii che ci sarebbe stata «materia su di lei», sulla 
sua vita, 64 pagine fissai, perché con una certa competenza mescolata 
a superstizione io preferisco dire con esattezza in anticipo «pesi e 
misure»; alla fine, nel I 983, toccò, in forma modificata, alla «materia 
su di lei», sulla sua morte, e, senza che io mi ricordassi di quel vec-
chio appunto, per 64 pagine6 lei aveva 64 anni, questo lo mando a dire soltanto a Laszlò Beke33 , in regalo, per il caso collezionasse an-
cora le coincidenze innocenti ... 
Effettivamente, sto scrivendo sulle fini. 
Quanto al manoscritto, non andava così bene a termine da sé come il 
precedente. Era di altra natura. Per farsi vedere si faceva vedere 
eccomi qui (guarda che splendore!), e qui e poi ancora qui... ovvero .. '. 
beh non so, faceva spallucce, con un che di subdolo si appellava alla 
mia libertà, non a quella europea macilenta, ma a quell'altra, infinita, 
splendida, quella dello scrittore. Già! Che se per me andava bene, lui 
era pronto. Perché chi altri all'infuori di te potrebbe dire che cos'è 
oggi un romanzo, soprattutto che cos'è una introduzione, la quale co-
m1.mque si misura, in maniera tanto eclatante, solo con se stessa... La 
tentazione ci fu. 
È il motivo per cui lo «portai a termine» almeno per un anno. Cento 
volte cancellavo una «frase» e cento volte la rimettevo al suo posto. 
O novantanove. Pignoleggiavo, deciso a morire e vivere. 
Dovevo co~ri:e u~ territorio, adesso io concepivo così la completez-
za e la dehm1taz10ne, e a mano a mano che mi approssimavo alla 
fine,_ che in qu~sto c~so era mal definita o lo era solo in questa 
mamera metaforica, m1 restava un sempre minore margine di mano-
vra, logicamente, mancava un numero sempre minore di cose; 
dovevo ricoprire delle macchie bianche, distanti le une dalle altre in 
maniera tale che non si avessero coincidenze, che quella e s~lo 
quella... Ero costretto 
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La questione è cosa si può fare in simili circostanze. Dovremmo 
forse seguire il metodo del valente e buon maggiore Trautwetter (il 
cui nome in fondo potrebbe essere tradotto, alla buona, con tempesta 
confidenziale) - il quale per intrappolare l'impenetrabile armada an-
naffia il centro della scrivania con un po ' d'idromele e, quando gli 
ospiti alati vi si affollano a legioni per spegnere la sete, prende una 
punta di polvere da sparo dalla sua fiaschetta, la sparge su un pezzo 
di carta, lo arrotola, poi, ai due estremi, dove la polvere non arriva, 
lo accende e lo getta fra le mosche, proprio nel punto dove esse più 
nereggiano ... È vero, forse, che, dopo aver sgombrato i resti di un ta-
le massacro, ciò che rimane sulla scena avrà, a quel punto, il diritto 
di collocarsi nel firmamento nitido come una costellazione capolavo-
ro331, ossia come una scrittura davvero decifrabile? (Mészoly) 
come un puledro dalle briglie. Bisogna battere il manoscritto finché 
si muove. 
Quando poi giunse il tempo - benedetto e grigio - in cui io potevo 
spingere la porta della mia stanza senza inquietudine e senza il 
timore che, da un foglietto volante, da un quaderno per caso aperto, 
una frase mi aggredisse e io, preso dal panico, non sapessi dare una 
spiegazione valida del fatto che essa non figurava nel libro e perciò 
io cominciassi a sfogliare febbrilmente i quaderni pieni di scrittura 
per mettercela dentro oppure trovarla già lì oppure rendermi conto 
che di essa non c'era bisogno, quando cioè tutte le frasi erano morte, 
più precisamente, visto. che tutto questo potere alla fine io non 
l'avevo, quando ogni frase che fosse stata in agguato nei pressi del 
libro sarebbe caduta morta stecchita - allora, allora è adesso, quando 
sta iniziando il 1985. lo sono pronto. 
Libero il mio puledro. Ramazzo via lo sterco dalla scuderia, ordino i 
foglietti in cartelle, sistemo queste negli scaffali più difficilmente 
raggiungibili, riclassifico i quaderni, incollo un foglio bianco sulla 
loro copertina per «l'indice», non che io abbia tanta voglia di sapere 
che cosa contengano d'altro, nella mia magnanimità attuale, faticosa-
mente acquisita, rinuncio anche alle «buone descrizioni» non sfrut-
tate, non ne ho bisogno, Dio, sono pronto. 
Adesso sto dunque arando la mia scrivania e guardo, sì, così, nel 
mezzo del cammin di nostra vita, più incuriosito che felice, più triste 
che spaventato, ma comunque felice e spaventato guardo come i nuo-
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vi solchi si riempiono presto di mosche ronzanti e brulicanti, lucenti 
e screziate, io guardo, io, il valente e buon maggiore Trautwetter. 
Sono a casa. 
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PÉTER ESTERHAZY (1950) 
CINQUANTASEI PORCELLINI D'INDIA SOPRA IL GIARDINO 
(ÒTVENHAT TENGERI MALAC A KERT FÒLÒTT, 1989)3 32 
(Prefazione: Scrivo queste righe a Natale, e il Natale del 1989 in Eu-
ropa centrale non è la festa dell'amore. Se volessi essere raffinato 
direi che esso è la festa della libertà, è la festa di Berlino, di Praga, di 
Budapest, di Sofia, di Bucarest. Ma da giorni siedo incatenato alla 
televisione e guardo l'evolversi del mio proprio destino, come fecero 
gli americani tempo fa guardando la seconda guerra mondiale. Volti 
pieni di lacrime, fragore di sparatorie: in diretta, a colori. Un uomo 
della mia età a Temesvar racconta di essersi trovato a passeggiare, 
con suo figlio sulle spalle, sulla riva del fiume quando ha sentito spa-
rare. Non potevo pensare che c'entrassimo noi, dice piangendo. Là 
sopra il figlio aveva avuto un sobbalzo, poi era caduto giù. A quel 
punto erano arrivati gli assassini della Securitate, avevano preso il 
bambino e lo avevano lanciato nell'acqua come fosse un gatto, ave-
vano preso l'uomo e lo avevano messo in carcere dimenticandosi poi 
di ucciderlo. · 
È Natale, e io devo lottare e ancora lottare con l'odio che è in me. Al-
meno di vergognarmi, questo dovrei ottenere. 
Non potevo pensare che in tutto quello che stava succedendo c'en-
trassi anch'io. 
Secondo un.motto di spitito ora non più nuovo, «socialista» in realtà 
è un attributo privativo allo stesso modo dell'inglese «less», la mora-
le socialista è assenza di morale, l'economia socialista è anarchia 
economica, la cultura socìalista è cultura in esilio. Ora, alla fine del 
1989, i paesi socialisti hanno cessato di esistere, vale a dire sono ridi-
ventati paesi, lo Stato ha chiesto perdono ai propri figli, scusatemi 
compagni, pardon! signori, mi ero sbagliato, e si è ritirato nelle sale 
interne. Al suo posto, nell'ex salone rosso, devastazione macerie su-
diciume sfacelo e figure umane - e chissà quale libertà, chissà quali 
opportunità. I paesi delle nostre parti sono diventati, all'improvviso, i 
paesi della speranza consunta e bizzarra. 
In un solo mese, il dicembre 1989, l'Europa centrale è cambiata e di 
conseguenza è cambiata l'Europa, anzi, per essere più precisi, è stato 
il mondo a cambiare. Anche la letteratura cambierà. Ma non si tratta 
affatto di cosa ovvia: un cambiamento di regime non deve per forza 
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avere ripercussioni nell'arte e soprattutto non immediatamente. Per-
ché mai la circostanza che truppe militari sovietiche stazionino O non 
stazionino nel paese di un autore dovrebbe avere effetto sul suo ro-
manzo? In teoria è una minuzia irrilevante. Un romanzo ben riuscito 
di un mio collega, Pace e guerra, non è stato influenzato che mini-
mamente dalla vittoria (o sconfitta?) di Napoleone a Waterloo. . 
Dalle nostre parti, invece, le letterature hanno avuto una dipendenza 
molto maggiore dalle minuscole Waterloo della nostra epoca. La Jet-
tera~ra. centro-europea nella politica ci sguazza - oppure viceversa -
e qumd1 la trapassa da parte a parte, come l'alito amoroso le labbra 
ardenti, come il ferro il fianco del traditore o anche come il rigido 
vento del n?rd sferza le renne di Malmo: e la qualità dei paragoni 
segnala sub1_to che non doveva trattarsi di una cosa molto allegra. La 
cultura fu circondata da una non richiesta assistenza (leggi: sorve-
glianz~) dello Stato, era come una membrana, e adesso che questa s'è 
s_filacciata ed è ~aduta, tutto ha cominciato a prosperare, si sono 
hber_ate nuove e msospettate energie. In me hanno fatto spegnere la 
pass10ne che i:iorta a '.andare riviste, eppure si vedono in giro uomini 
1~t?mo alla cmquantma, che sarebbe difficile chiamare giovani, dei 
t1p1 peraltro rassegnati, intelligenti, che con occhi accesi vanno a 
caccia di manoscritti. In un batter d'occhio si sono create riviste case 
editrici... Già, se tutto prospera, prospera anche la malerba e prd!ifera 
anche la nuova mediocrità. Finora solo il potere tentava adesso 
anche il denaro. ' 
In definitiva si tratta di un dilemma generale: lo Stato mecenate ha 
cessato di esistere, ma il nuovo mecenate, quello sociale, non ha an-
cor~ potu~o ~vil_upparsi. Esiste quindi il pericolo che l'arte voglia 
far~, ~:dd1t1z1a (11_ eh~ sarebbe_ un vero suicidio), che specialmente le 
art, pm costose (11 cmema e 11 teatro) si commercializzino. Questo 
quanto alla situazione economica. ' 
M~ è cambiata anche la situazione - per così dire - morale: già, qui da 
n?1. la letteratura ha fin troppo una posizione morale. Con leggero 
cm'.smo post':wderno (col senno del poi!) si potrebbe dire che questa 
vanante_tard1va, soft, del socialismo, questa dittatura raffinata, questa 
oppres~wne _dolce, era ideale per l'arte: la collocazione dello scritto-
re era meqm_vocabile, lui stava di fronte al potere, allo stesso modo 
d_el lettore: 11 quale allora, quasi del tutto ,indipendentemente dal 
risultato'. circondava il suo autore di affetto e di riconoscenza. 
In effetti, davvero fu e poté essere soltanto la letteratura il luogo da 
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cui qualcuno rammentava a noi lettori la nostra libertà rubata o per-
duta o sprecata. È questa la ragione per cui essa nell'Europa centrale 
ha una grande autorità, - anche se, naturalmente, non è mai riuscita 
ad adempiere bene questo compito che le era stato assegnato, giacché 
soltanto un parlamento democratico è competente in proposito, - di 
qui la complicità già ricordata fra il libro e il suo lettore, di qui le al-
te tirature. 
E di qui, inoltre, il fatto che gli scrittori dell'Europa centrale sono 
personalità molto autorevoli ed eccessivamente importanti. Natural-
mente lo è anche l'autore di queste righe, sebbene a leggere i suoi li-
bri noi sospettiamo, o per lo meno vorremmo sospettare, che sia un 
dissennato, uno strambo, vanitoso come un pavone, e via di seguito! 
Uno dei maggiori pericoli che corre lo scrittore dell'est, pardon! - è 
un errore di battitura - dell'Europa centrale, che perfino lui cominci 
a prendere sul serio la propria importanza e il proprio prestigio indu-
bitabili. Accade spesso di scoprire questa presunzione anche in scrit-
tori di valore. La più superba eccezione è stato per me lo scrittore ju-
goslavo, scomparso tragicamente giovane nell'autunno del 1989, Da-
nilo Kis, che era un centro-europeo in tutti suoi riflessi, in tutte le sue 
cellule; era grande, serio e - egli lo sapeva - un nessuno. Io sento il 
vuoto lasciato da lui ogni giorno ... 
Con la comparsa, ora, del discorso pubblico, della «sfera pubblica» 
tutta intera, quella posizione da viziati e privilegiati si è avviata a 
scomparire e la letteratura ha immediatamente cominciato a perdere 
( o ha già perduto del tutto) la grande considerazione di cui godeva: 
che in buona parte, quindi, non era fatta di interesse letterario. Il re-
siduo, come dappertutto nel mondo, è esile. Io penso che ciò farà 
bene alla letteratura ungherese. Le farà bene dover costatare di non 
essere importante, di essere, come dire?, trascurabile e ridicolmente 
modesta. A mio avviso tale ridicola modestia appartiene alla natura 
intima della letteratura ed è proprio ciò che costituisce la sua forza. 
È solo per ragioni di forza maggiore che talvolta essa acquista impor-
tanza e grandi dimensioni, grandi persino come - poniamo - una ac-
ciaieria ... 
Ciò mi procura palesemente una gioia spensierata, perché finora non 
avevo mai sperimentato in prima persona che cosa fosse intervenire 
su tutto, senza però la minima influenza su nulla. Comunque, ce n'è 
ancora, prima di trasformarci in uno slavato Stato di diritto. Questa 
letteratura combattente e combattiva ( che quindi si costruiva molto di 
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più sull'indignazione politica che sulla lingua) usò il parlar ascoso. 
Sul piano linguistico la letteratura ungherese deve molto al sociali-
smo «reale» («surreale»). Almeno per quanto mi riguarda, io traboc-
co nei suoi confronti di una riconoscenza imperitura (che tuttavia un 
giorno perirà). 
Negli anni sessanta quell'ascondere fu una grande esperienza e rea-
lizzò una grande arte: nella crepa lasciata aperta fra la realtà e le 
parole la letteratura ballonzolò, pianse, esultò, sghignazzò: fu il 
grottesco dell'Europa dell'est. 
Più tardi però ci siamo stufati di questo lottare nel fango, della bel-
lezza del parlar ascoso, «ci siamo stancati di questo tira e molla fra 
realtà e apparenza, di questa partita a rimpiattino, splendida e turpe, 
dove noi servivamo da conigli da esperimento. Ci siamo stufati: ecco 
la fine del grottesco est-europeo». 
A loro volta le opere che dovevano la loro esistenza (il loro interesse) 
unicamente al divieto politico moriranno. Non credo che esista un 
solo libro centro-europeo che non debba portare il lutto per qualche 
sua frase. 
Ho un esempio, per finire. Se non si può parlare apertamente della ri-
voluzione ungherese del 1956, allora il numero 56 assume un'impor-
tanza straordinaria, comincia a raggiare e brillare oppure a tremolare 
e impallidire, acquisisce una risonanza di mitico. E quindi, se in un 
nostro romanzo i cinquantasei porcellini d'India citati qui nel titolo 
sorvolavano il nostro giardino, il povero lettore che se ne intendeva 
drizzava immediatamente le orecchie e si metteva a fiutare come un 
cane da caccia: già, eravamo giunti vicini a un che di proibito. Per 
amore di esso lui magari era capace di dimenticare quella donna 
triste e delusa che passeggiava nel giardino. 
Oggi quel numero ha perduto di forza e di mistero. Se tuttavia il 
nostro romanzo era veramente bello, nemmeno ora risulterà brutto, 
sarà solamente un po' cambiato. I nostri romanzi sono divenuti ro-
manzi storici. E allora i porcellini d'India che si librano eleganti 
sopra il giardino anche oggi riescono a significare qualcosa ... È 
molto probabile stiano attirando la nostra attenzione sul fatto che è a 
causa nostra che quella donna è triste, siamo noi che l'abbiamo 
delusa. 
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ENDRE KUKORELLY (1951) 
UNICA (UNA-STOLTEZZA) CAUSA 
(EGY - OGY, 1989)3 33 
Solitamente a Dio domando 
di concedermi più vena. 
Tanto Lui lassù si diverte 
piuttosto: si diverte meglio. Lo voglia o no. 
Non per rendermi buono il cuore: 
perché si dedichi ad un 'unica causa 
e non mi guasti l'allegria. 
Perché non deprima l'allegria._ 
Gli domando che quel che causo 
possa non causarlo più. 
E poi invece bofonchio 
come mai m'imbalordisco ancora di più. 
Ma il Padreterno non risponde. 
Ma non perché non esiste. 
Invece è perché non tende f• orecchia. 
Dormicchia. Chiavicchia. Bevac -. Si nutre. 
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ENDRE KUKORELLY (1951) 
LA MIA DEDICA 
(DEDIKA.LOM, 1989)334 
«Quando a Pest esistevano ancora i combattimenti fra gli animali 
(dal Diario di Istvan Széchenyi), mio padre un giorno domandò a un 
nobiluomo appena uscito da uno di essi - "Dica signore, da dove sta 
venendo? - Dal combattimento. - Quali novità ci sono lì? - Adesso 
niente, se non che Cleopatra ha divorato il vitello. "» 
Adesso niente. In Ungheria non c'è quasi nulla. L'Ungheria è quasi 
nulla. Ciò che c'è e ciò che non c'è è, invece, piuttosto di cattiva qua-
lità. L'Ungheria è stanca e rende stanchi, emana l'odore della Tra-
bant, i muri sono' scrostati, nei filobus si stipa troppa gente e il conci-
me chimico viene steso in modo troppo rumoroso. Così vivono gli 
ungheresi. Così viviamo. Ma non ne sono sicuro. Esistevano ancora i 
combattimenti fra gli animali. 
L'Ungheria è un bel paese, i suoi monti sono piani, i suoi grandi 
corsi d'acqua, come grandi, sono piuttosto piccoli, nondimeno suffi-
cienti per potervi annegare. Quando non ne possiamo proprio più. 
Ormai definitivamente non ne possiamo più dell'Ungheria, non ne 
possiamo più di questo stato di cose. Per giunta anche il football è 
davvero scarso, i ragazzi non fanno che perdere, insomma, basta. È, 
però, che basta proprio qui. 
In Ungheria hanno preso piede delle abitudini. Per esempio, è abitu-
dine leggere, le folle leggono nella metropolitana leggera, addirittura 
sulle scale mobili, anzi, addirittura nelle biblioteche. Mettiamo che 
viaggiano nella metropolitana e dunque non vi si annoiano, invece 
leggono. Il convoglio va un po' a scosse, gli ungheresi traballano, le 
lettere saltellano. Le scosse sono calcolate come parte della letteratu-
ra. Hanno comprato i libri, li mettono negli scaffali, comprano gli 
scaffali, collocano i libri negli scaffali, di lì li prendono, li leggono, li 
rimettono lì, così. Belle abitudini. Evidentemente hanno anche una 
cas~, se comperano scaffali. Hanno comprato uno scaffale, compera-
no mtomo anche una casa. Non credo che possano evitarlo. Oppure 
sì? O forse no? 
Taluni scrittori ungheresi, quando scrivono qualcosa, leggono nelle 
serate letterarie ciò che hanno scritto, qui affluiscono altri ungheresi, 
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ascoltano la lettura e poi via a casa. Con la metropolitana, con le Tra-
bant. Queste le abitudini. 
Gli ungheresi però, un giorno è stato come se avessero cominciato 
davvero a stufarsi del regime e, così sembra, gli hanno votato contro. 
Ne segue che agli ungheresi davvero non deve piacere annoiarsi. Si 
stufano. Così sembra. 
Da qualche tempo si trovano le banane. li prezzo è quello che corre 
sul mercato mondiale, ma allora non sono tanto le banane quanto il 
loro prezzo da mercato mondiale a dare noia agli ungheresi. Cioè, dà 
loro noia il fatto che l'Ungheria sia un posto a buon mercato dove 
tutto è schifosamente caro. (Tutto è caro fottuto, più cari sono soltan-
to i vestiti per i bambini, questa è una frase ungherese sentita nella 
metropolitana leggera). Più cari rispetto al passato, rjspetto al dovuto, 
all'immaginabile, e schifosamente a buon mercato. E un paese molto 
a buon mercato, è caro solo per gli abitanti, è dunque questo che agli 
ungheresi dà noia, e si potrebbe continuare l'elenco di tutto il resto 
che dà loro noia. 
Io sono nato in Ungheria, qui vivo (e) (giacché) non tutti possono 
andar via, pare. Non andarono via nel '46, non andammo via nel '56, 
mia madre sarebbe stata d'accordo ma mio padre no: il tipo pratico e 
quello patriottico. E non restai fuori nemmeno io, sarei stato d'accor-
do, invece no, anche se. Anche se qui, purtroppo, va male, là, invece, 
va meglio, e il meglio è bene, il male invece è pessimo, l'occidente è 
altrove, l'occidente può essere solo altrove, non fu una scelta giusta 
ma naturale. Non fu nemmeno una scelta triste, piuttosto pratica: per 
via della letteratura. Ora tènto di nascondermi dietro questa bella pa-
rola creata durante il settecentesco movimento di modernizzazione 
della lingua. Come velo, ventaglio. 
Io vivo in Ungheria a causa del materiale linguistico, e questo è il 
patriottismo. Il patriottismo è che gli ungheresi da bravi emanano una 
anima, sia essa materia, non-materia, vibrazione e vapore, la emana-
no in un'adorna lingua ungherese, e io la osservo, mi piace quando 
mi piace, ecco è questo il patriottismo di cui vivo. Di questo vivo, è 
questo che mi inonda e si deposita in me come il calcare in un tubo 
dell'acqua, è questo che verrà tirato via, staccato, strutture; la let-
teratura. 
Un po' di imbarazzo. Insomma, incertezze. 
Già, veramente non si può sapere il perché. Se davvero essa serva, se 
per qualcuno risulti un bene questo patriottismo. Comunque, senza di 
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essa nulla ha valore neppure quello di uno iota e non importa che 
sappiamo cosa significhi iota. La situazione è leggermente rischiosa 
ma piacevole. Uscire dal combattimento. È la mia dedica di tutto 
cuore. 
E al momento di dedicare un libro noi vi facciamo sopra degli scara-
bocchi. Scriviamo dentro il libro di qualcuno. Dentro il libro, con il 
maligno retropensiero che il poveretto, per la vergogna, non potrà ri-
venderlo come libro usato nemmeno se fosse al verde. Sta qui, questo 
qualcuno, con il corpo atteggiato assai amichevolmente. Al momento 
delle dediche di solito non mi viene in mente nulla. Nessun'idea. Lui 
sta lì in piedi e io, nel caso migliore, seduto. Lui lì, torreggiante. Di 
solito si china sopra il libro, ma non è controllo politico. Il mio libro! 
Ovvero il suo, è acquistato, lo ha acquistato, eppure l'ho scritto io e 
adesso continuerei a scriverlo, ma con questo suo scrutare non mi 
viene in mente nulla. Indicano una partecipazione massima queste 
sue occhiate indagatrici, l'ha comperato, l'ha portato qui, si china, 
dovrei avere un empito d'affetto. Non gli posso dire di non scrutare. 
Ovviamente gli interessa sapere cosa scrivo, ma le occhiate lasciano 
capire che gli interessa anche: come. Non presenta dei rischi? Non 
rende felici? Chi non sarebbe in imbarazzo? 
Allora. 
Un libro che insegna ed educa alla vita divertendo. Ogni madre do-
vrebbe far leggere questo libro alla propria figlia. E anche viceversa, 
poi di nuovo da capo. 
Cleopatra era il nome del leopardo protagonista dei combattimenti 
fra animali a Pest alla fine del diciottesimo secolo. 
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I 
Non ho voluto piegarmi. Davanti al Deutsches Museum mi sono 
messo a sedere. Vi è esposto un Dornier Do-31. li sole vi batte sopra. 
Questo aereo, a quanto sembra dalla descrizione e dai disegni, era in 
grado di decollare da fermo. È stato progettato nel I 967. Brilla al so-
le. Ha ventitré anni, viene esposto, è un Senkrechtstartender passeg-
geri, il primo del suo genere. La tecnica interessa, la gente circonda 
continuamente l'aereo, soprattutto uomini e ragazzi. Anche se non 
continuamente. li più delle volte qualcuno c'è. Non entro nel museo. 
Ci sono già stato una volta, e grosso modo proprio ventitré anni fa. 
Nel 1967. Mi espongo un po' al sole. 
II Quale compagnia aerea? C'era da abboffarsi, eh? E non facevano che 
portare da bere, era un gran scialare? whisky? oppure: cosa volete be-
re? cocacola? napoléon? Perennemente stesi al sole? Guarda qui 
questi, uno fotografa l'aJtro? Si mettono qui, sotto la palma? E lo 
spezzatino, l'hai mangiato? Almeno avrai mangiato le sarde, no? 
Stanno marcendo là nella sabbia. E poi s'infilano nella loro macchina 
e vanno a tutto gas, vero? Ma insomma fanno il passo più lungo della 
gamba. Fin dentro l'oceano. 
Non ho risposto, avevo qualcosa in bocca. Non ho potuto rispondere 
perché qualcosa mi era entrato nella bocca. Mentre la stavo spalan-
càndo per rispondere quando la risposta mi era venuta in mente. Su-
bito la prima volta che la stavo spalancando. A una delle domande 
avrei saputo rispondere. Dire qualche cosa. Ma mi si è immedia-
tamente infilato in bocca quell'arnese. Subito la prima volta che la 
stavo spalancando. E io cercavo di toglierlo. Cosa poteva essere? 
Come se si muovesse. Oppure di inghiottirlo, ma su questo non 
avevo ancora deciso. Si muoveva. Bisognava decidere velocemente. 
Perché quel non so cosa cominciava a sciogliersi, nella mia bocca. 
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III 
Una raga~zet!a dalla p~l_Ie ?ialla, minuta, mi le~ge accanto. Segue il 
testo con 11 dito. Posa I md1ce sulla pagma del hbro e va di continuo 
dall'al_to in basso. L'ultima falange quasi piegata all'indietro. Le un-
ghie piccole come grani di piselli. Non percepisco gli odori. Mi duole 
la gola, ho il naso tappato. E questo mentre sento tanto caldo. Una 
femmina giapponese. Sarei curioso del suo profumo. Ha portato via 
una donna la corrente d'aria. Risucchiata fuori dallo scompartimento. 
Un'ora d1 ma~ovra. S'è formai?, avanti e poi indietro. Così è per un 
treno alla stazione K~lel!. Lasciano rifiuti d'ogni sorta sparsi dapper-
tutt?· Due ~assette d_1 banane marce. La giapponesina si sta pettinan-
do. 1 ca~elh con le ~1t~. Li attorciglia in su, poi giù. Accanto al fine-
strmo s1ed?no due t1p1, non _gli si ferma mai la lingua. Cruccio per le 
banane. Dialetto tedesco, 1~tanto guardano la giapponese. Oddio, 
quanto ho corso. Qualcuno dice questo ad alta voce nel corridoio. La 
giappone,se tira. su continuamente, fa grandi inspirazioni nasali. 
Guardo I orologi? per ved~re quando tira su, con quale frequenza. Ha 
la freque~za ?1 trentacmque secondi. Inspira tutto quanto si 
accumula m lei nel frattempo. li treno è pieno di italiani. Tutto il 
treno è gasatissimo per qualcosa. Che io non so. Provo se riesco a 
stapparmi il nas?. Provo noi~ davanti a tutti quanti. Provo noia per la 
manovra. Perche sono gasati. Per che cavolo manovrano. Perché si 
deve stare fermi un'ora a Hegyeshalom. Perché uno deve correre. 
Perché una non sa soffiarsi il naso. Perché manovre. Banane. Attorci-
gliamenti. 
IV 
Le don~7 !eng~no d!ari e non minacciano gli uomini, almeno le ra-gazze pi~ mtelhgenl! e quelle più sensibili. Ogni donna è intelligente 
o_sens1b1le, oppure ha belle gambe, quando se le permette. Vi accon-
discende, non fa nulla contro. 
S_i è rimboccata i pantal?ni, fino alle ginocchia, belle gambe bianche, 
siede sul prato, sta scnvendo qualcosa in un quaderno poi smette 
perché prende il sole. ' 
L_e donne tengono diari. Quando si verifica una qualche svolta Ii bru-
ciano. Talora bruciano il diario, talora si verifica nella loro ;ita una 
sv~lta, oppure ha!'no letto qualcosa, hanno sfogliato il diario di uno 
scnttore, oppure e casuale, oppure così. Scrittore, così esse chiamano 
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qualche uomo. Dopo averlo bruciato, guardano rabbiosamen~e davan: 
ti a se il fuoco o la cenere, lo sportello della stufa, e m questi 
mome;ti hanno dentro un po' di minaccia, nel modo in cui guardano, 
nel modo in cui cresce il loro dolore, crescita che non ha fine. 
V 
Non colleziono biglietti. Qualcosa conservo ma non faccio colle-
zioni. Un biglietto, dopo averlo usato, lo getto via. C è chi lo 
conserva per avere più tardi un piccolo ricordo. Stavo ora riflettendo 
se c'è bisogno di un ricordo. Un pezzetto di carta, con dei fori. Un 
biglietto ferroviario, per Eger. Questo è un biglietto del tram per più 
corse. Un ingresso al Palazzo del pallone. Un biglietto per l'Opera, 
poltrona, 1964. C'è scritto cosa si dava quella sera. L'avevo segnato 
sul retro. 
VII (ESERCIZIO) 
Si è versato tutto il sacchetto. Si è rotto sotto. E sono rotolati i pomo-
dori sul pavimento in tutte le direzioni. Quattordici milioni di volte. 
Sono stato lì a raccoglierli e a risistemarli in un'altro sacchetto. Un 
altro vuoto beante. Un corpo beante. Quelli più flosci (li ho lasciati 
là) (li ho lasciati andare a fondo) (li ho lasciati fuori dalla sistema-
zione) (qui è stata fatta scappar fuori l'arte) (l'ho fatta uscir fuori 
dalla finestra) (facciamo pace dolcezza) (chiudo e) (li ho spinti a 
calci sotto la credenza) (non erano flosci) (perché non lo erano) 
(quelli sanno stare fermi in aria) (c'è stato bisogno di spingerli giù 
per lo scarico dell'acqua) (li ho spiaccicati a terra) (non c'è nessuna 
terra) (non c'è nessuna prugna floscia, cio)(è pomodoro) (cari 
pomodori) (li ho spiaccicati al pavimento) (ho abbandonato il paese 
dei pomi d'oro, il paradiso) (puttana di una vita di merda, duecento 
fiorini) ( e una riverenza) (vogliono addirittura due sacchi per un sac-
chetto) (io mangiavo in continuazione) (mangiavo soltanto, in 
continuazione) (è tutto una minestra) (ne ho spalmato uno sulla 
parete, uno bordò) (io tremavo dalla paura) (c'è stato bisogno di 
mandare a calci uno di questi cazzo di pomodori fino alla porta) 
(mentre io stavo scaraventando uno dei pomodori, la porta si è aperta 
cosicché ho preso qualcuno in testa) (qualcuno) (chi può essere) (chi 
era) (quale sei) (non lo so perché non ti fai distinguere nel mine-
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strone) (non mi faccio distinguere, signora giudice) (io so chi era) 
(lui sa anche chi è) (per un breve tempo) (inizio gennaio) ( alla metà 
di dicembre) (dissidio) 
VIII 
Eravamo saliti su un aereo. Le cinture di sicurezza erano allacciate. È 
bello sentirsi al sicuro. Portarono anche della birra, molto gentili. 
Uno dei compiti dell'hostess è controllare se i passeggeri hanno 
allacciato la cintura di sicurezza. Stavo bevendo la mia birra. Konigs-
berger Pils. Qualcuno mi aveva raccontato che Kant non si è mai 
mosso dalla sua città natale. Pare che, comunque, una volta si decise 
ad andare a vedere Roma e si mise effettivamente in viaggio, ma 
tornò indietro dopo poco, gli sarà venuto in mente qualcos'altro. 
Peccato: all'inizio volevo scrivere, tanto per fare una battuta, che 
Kant non si è mai mosso da Kaliningrad. 
Anzi, il tutto mi è venuto in mente a partire di qui. 
Mentre battevo a macchina, ho cambiato. Non era poi una battura co-
sì buona. Cioè, insomma stava giusto sul confine, quasi buona, solo 
non proprio. 
Una battuta mediocre, perciò l'ho fatta rientrare di contrabbando. 
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C'era una volta un'isola, su quell'isola viveva un principe. Il principe 
risiedeva presso la riva del mare, in una torre~ba~tione a forma di 
lunga, lunghissima matita, costruita su una roccia bianca come calce, 
e non scendeva mai di lì, governava il suo impero dalla torre. Per 
giornate intere se ne stava sulla terra~za del_ bastione s.eduto sopra 
una specie di sedia a sdraio, dall'intelaiatura d1 legno tutta sganghera-
ta in testa un berrettino di cotone che, per il vento perenne, non 
toglieva mai, nemmeno quando il _caldo era pi_ù t_erribile. Ma anche 
d'inverno sedeva lì infagottato m una pelliccia, sedeva oppure 
passeggiava giro giro e guardava pensoso il mo:1do, il mutare del 
colore del mare, le navi che spuntavano e svanivano nel nulla, le 
fronde di un boschetto che s'adagiava accanto alla roccia minuscolo 
come un grappolo di uva, lo scorrere del'.e nubi, lo spettacolo ~~11~ 
volta celeste. Magari alla fine sarebbe arrivata anche la neve. Pm d1 
tutto amava le lunghe piogge dell'autunno, in tale periodo sedeva per 
ore immobile, il volto disteso, gli occhi socchiusi, ad ascoltare 
l'acqua che batteva sopra la tela tesa a copertura del corridoio pensile 
che attorniava la torre. Piogge fitte e veementi. 
Si poteva vedere spesso il principe che com~ariva dietro 1~ balaus:ra 
di pietra, vi si chinava. sopra, si sosteneva 11 ment? con ~l bracc10, 
aveva in testa un berretto di lana nera. A volte addmttura s1 sporgeva 
in fuori forse anche troppo, sembrava dondolare, librarsi sopra 
' . . . l'abisso facendo forza sulle reni e sull'addome, osservava 1 su01 cam 
che si davano la caccia cercando la gola l'uno dell'altro, ansanti, rin-
ghianti, in un gioco feroce. Per l'appunto il principe aveva tr_e canL 
Ai quali, quando il capriccio gli diceva così, con alcuni brevi fischi 
caratteristici comandava di andare da lui lassù in cima, e poi, appena 
dopo poco, di nuovo li cacciava via dalla torre. Finché i cani sta:vano 
dentro, il principe scompariva, evidentemente prendeva le bestie, le 
portava nella sua stanza e, come da quelle parti tutti affermavano con 
sicurezza, in quella situazione parlava con loro. Ma, sebbene l'intera 
popolazione dell'isola ne fosse fermamente c~nvinta, si tr~ttava sol? 
di una congettura, giacché a nessuno era mai accaduto d1 vedere il 
fatto. Per altro, si vedevano i cani che, una volta ricomparsi sotto il 
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bastione, per alquanto tempo andavano barcollando senza meta, non 
toccavano cibo, palesemente si reggevano appena sulle zampe e 
avevano il corpo tremante, ma non si sdraiavano a terra, si posavano 
soltanto uno sull'altro, come a cercare sostegno, e non cessavano di 
rivolgere, attentissimi, lo sguardo verso l'alto. Poi in qualche modo 
recuperavano le forze e allora pareva che avessero dimenticato la 
mostruosa stanchezza precedente. Anche il principe poco dopo ri-
compariva sulla terrazza. Ricompariva e, sporgendosi dalla balaustra, 
si dava a contemplare le bestie che tremavano, si stringevano tra loro 
e solo lentamente venivano riprendendosi, esaminava il modo in cui 
esse lo osservavano. Chi perciò desiderava vedere il principe e aveva 
la vista abbastanza acuta, oppure il coraggio sufficiente per avvici-
narsi alla torre, il che a motivo dei cani non era poi senza rischio, 
doveva aspettare un po', ma comunque non più di una mezz'oretta, e 
certamente riusciva ad avvistarlo, magari soltanto per brevissimo 
tempo. Spesso addirittura di notte, giacché il principe dormiva 
davvero poco, appena, il più delle volte trascorreva la maggior parte 
della notte sveglio, fuori ali' aperto, accanto a un fanale di nave, a fis-
sare il buio, anche nelle gelate invernali, - sebbene da quelle parti 
fosse inconsueto il freddo eccessivo, - d'estate poi era rarissimo che 
si ritirasse nella stanza della torre. Non si nascondeva, anzi era 
piuttosto visibile, e chiunque, tempo e voglia permettendo, poteva 
osservarlo quasi ininterrottamente, anche se, è vero, solo a una certa 
distanza. Quindi era visibile; ma parlare, non parlava con nessuno. 
Il principe dunque, tranne i cani, non riceveva mai nessuno e, fatta 
eccezione del suo unico servitore, non scambiava parola con alcun 
essere umano. Questo servitore, di nome Sciò o Sciù, intorno ai qua-
ranta anni, molto alto di statura, magro, la schiena e le spalle cariche 
di pacchi, saliva a passi lenti e pesanti la scala a chiocciola della torre 
una volta al giorno, dopo di che, ricevute probabilmente direttive cir-
ca il governo, in un lasso di tempo alquanto breve ricompariva di 
sotto, carico di un fascio d'incartamenti. Per sparire però all'istante, 
a qualche metro dalla scala, dentro una casupola dalle mura spesse, 
costruite alla meglio con frammenti di pietra viva. Spariva lì e nor-
malmente tornava fuori solo dopo varie ore. Tra quelli che spinti 
daUa curiosità erano in qualche maniera, furtivamente, riusciti ad 
arrivare nelle vicinanze alcuni sostenevano di aver visto il servitore 
che tornava giù dalla torre e ogni volta era sfinito. Quell'uomo che 
era solito camminare agile e impettito, che era così tracotante da far 
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pensare a tutti che fosse meglio evitarlo, quell'uomo si trascinava a 
stento, tremava, teneva gli occhi chiusi e, non appena raggiunta la 
propria stanza, non accostava nemmeno la porta dietro di sé, cadeva 
nel letto immediatamente e lì giaceva, giaceva immobile. 
Ebbene, era possibile vedere tutto questo, questo e dentro questi limi-
ti, nulla di più. 
E si poteva anche parlare di tutto questo, nessuno lo impediva. 
Infatti, benché da quelle parti non si spettegolasse poi molto, c'era 
sempre qualcuno che raccontava cose strane e parecchi erano anche 
quelli che casualmente stavano a sentire. Se ne dicevano di tutti i 
colori, come veniva veniva. 
Soltanto con il principe non si poteva parlare. 
Beh, in realtà non è proprio esatto. Perché in fin dei conti non c'era 
un divieto, non è mai proibito parlare con un principe, la possibilità 
esisteva per chiunque. Tuttavia chi volesse parlare con lui doveva se-
guire talune regole. O meglio, esistevano certe regole o leggi da os-
servare, ma non erano mai state rese pubbliche, anzi neppure erano 
mai state messe per scritto, le conosceva esclusivamente il principe, 
forse anche il suo servitore, ma su quest'ultimo punto circolavano 
molti dubbi. Di fatto la popolazione non aveva alcuna idea di tali re-
gole, «a questo proposito» sapeva soltanto che senz'altro esistevano, 
che erano di natura abbastanza semplice e logica, cosa effettivamente 
vera, e che inoltre non avevano subìto modifiche nemmeno una volta, 
mai, perciò in fondo ci si sarebbe potuti affidare ad esse, se insomma 
fosse stato possibile sapere a che cosa ci si affidava, ma, come ho 
ricordato, di fatto nessm!o riusciva nemmeno a supporre in che cosa 
tali regole consistessero. «A questo proposito mi viene in mente la 
storia di quando ... » Comunque, ai tipi che per qualche motivo vole-
vano parlare con il principe in ogni modo, cioè per forza, il che risul-
tava subito chiaro a tutti perché lo sforzo «a questo proposito» colo-
rava loro la testa di paonazzo, a questi tipi veniva confidato, cioè essi 
venivano a sapere o tra loro correva notizia o chissà come accadeva 
ma al dunque sapevano anzi erano convinti che il principe in realtà 
cambiava continuamente le regole per impedire che qualcuno un 
giorno riuscisse a indovinarle e sapevano che, affinché ciò non acca-
desse nemmeno per caso, accadeva che il principe intervenisse 
addirittura più volte al giorno, che apportasse modifiche qua e là 
recuperando un vecchio articolo in precedenza scartato, invertendo 
dei capoversi o inserendo un no dove prima c'era un sì, e tutte queste 
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cose stavano davvero in questo modo, pur trattandosi di una menzo-
gna, di un artificio, infatti, anche se tutti, ad eccezione delle sole teste 
paonazze, ritenevano che le regole non venissero mai cambiate, que-
ste effettivamente non venivano cambiate, fatto irritante, ma bisogna 
avere ancora un po' di pazienza. Pazienza, bisogna in qualche modo 
calmare e raffreddare i paonazzi. Quella voglia feroce, quella brama 
tormentosa. 
E sembra che qualche volta ci si riesca. In effetti erano in circo-
lazione alcune persone, nemmeno tanto poche, ormai rassegnate, 
queste ammettevano che per loro non esisteva alcun modo di scio-
gliere i rapporti di potere che si annidavano in tale nesso, non esi-
steva alcun modo neppure di delimitarli, esse quindi non avrebbero 
mai potuto parlare con il principe. E però, che cosa poi in effetti 
significhi tale mai, che mai in questo caso significa solamente e 
semplicemente - che pena! - me, cioè me, qui, ora che decido così, 
questo dobbiamo aggiungerlo, perché è arrivata la voglia. «A questo 
proposito ecco che mi ritorna alla memoria la strana storia del 
mazzolino di fiori che qualche anno fa comprai a S. Mi torna alla 
memoria quanto mi fossi stupito e meravigliato che S., quando le 
diedi il mazzolino, - tutte roselline bordò in boccio, - pur visibilmen-
te molto compiaciuta, addirittura un tantino commosa, tanto che si 
fermò a osservare i fiori, per un attimo li accostò persino al volto, 
aspirò il loro profumo ad occhi chiusi, che lei d'un tratto andasse a 
prendere la propria borsa, ne tirasse fuori una busta di plastica e vi 
ficcasse dentro le rose senza tante storie, poi, comprimendo e ridu-
cendo tutto il pacchetto al minor volume possibile, faticosamente lo 
costringesse a stare dentro la borsa. A quel punto le spine delle rose 
bucarono la busta e le mani di S. si coprirono immediatamente di 
sangue, che poi le corse lungo le braccia fino al vestito. Lei fece 
come fosse niente. Poi mi guardò di nuovo, sorrise e disse: grazie, te-
soro.» Comunque, per chi alla fine si rassegnava e ammetteva 
l'impossibilità di parlare con il principe il color paonazzo lentamente 
sbiadiva, finché, dopo nemmeno troppo tempo, cessava del tutto e, 
sebbene il giallastro tanto caratteristico del volto degli abitanti 
dell'isola non ricomparisse più, la testa dei rassegnati acquistava un 
certo tono blu pallido, per nulla sgradevole benché leggermente da 
vecchi. Così, semplicemente in base al loro rapporto con il principe 
o, meglio, in base alla loro opinione in tema di necessità e possibilità 
di effettuare un dialogo con il principe, nel popolo si potevano distin-
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guere tra loro le singole classi con gr~nd~ precisio~e: ~li indiffere~t_i 
flemmaticamente giallastri, i pre~enz10s1 p~onaz71 e 11 gruppo, p1~ 
piccolo rispetto agli altri due, dei rass~gnat1 palhdo-bluastri. Qu~stl 
ultimi oltre al colore del viso, acqmstavano anche una peculiare 
espre;sione di saggia serenità, quasi volessero portare a conoscenza 
di tutti qualcosa che, certamente, anch'essi, più che sapere, soltanto 
percepivano: che nessuno al m~ndo può _in nessun caso penetra~e ~no 
al fondo del regime dal quale s1 attende 11 successo della propria v1t~. 
n successo, la speranza, la felicità, il diav~lo sa cosa. Ne~su1;0 m 
nessun caso può penetrarvi perché nessuno riesce a rendersi md1pen-
dente da esso, nessuno può trasformarlo e farsene trasformare senza 
aderire a un regime che il più delle volte è mco_erente,_ tutt'altro eh': 
composto di sole verità, ma invece fatto ~nche d1 ta~te mesattez~e, d1 
interpretazioni errate e false; nessuno puo penetrarvi senza soddisfare 
tutte \e richieste del regime. Contemporaneame_nte, ~ questo. v_a 
compreso bene, nessuno in nessun ~aso '; capace _d, soddisfare tah ri: 
chieste, nessuno in nessun caso, giacche pr~bab1lmente I ess-:nza d1 
sse è di non venir soddisfatte, nonostante 11 loro presentarsi come 
:ssolutamente e liberamente accessibili, come . se il loro sod-
disfacimento fosse cosa possibile, nonostante che msomma ~on ap-
paiano affatto come irrealizzabili. Non vi è _dunque modo d1 pene-
trarvi a meno che uno non sia a priori autorizzato a farlo. Ma ~opo 
l'am~issione dell'impossibilità, dopo questo, non c'è mo~o, cosi ~o-
me non c'è nessun modo neppure nella fase eh~ p~ecede I_ ~mm1ss1_0: 
ne, fase di rozzezza e di !nsidie, _di mancanza d1 ~1sura, d1 mcap_ac1ta 
a tenere la distanza, di presunz10ne. Da tutto c10 parrebbe derivare 
che l'unico stato consono sia quello dell'indifferenza; prendere le di-
stanze in questo modo, forse, senza volontà e presunzione, né 
rassegnazione. Cosa questa, invece, asso~utamente esclusa. E~clusa 
perché l'indifferenza, essere indifferenti d1 fronte a qua!cosa, viene a 
dire per la precisione che noi d1 quel qualcosa semplicemente no1: 
sappiamo nulla. Che nei suoi confronti no~ sentiamo 1;ulla_. Agh 
indifferenti non era nemmeno venuta l'idea d1 parlare con 11 princ1p':, 
_ e in· effetti non ci avevano mai parlato, alla stessa stregua degh altri, 
_ infatti non appena a qualcuno veniva in mente di farlo, e ciò acca-
deva spesso, quella persona perdeva all'istante la ~~a i~differenza e 
si sforzava con passione, diventando paonazz~, di_ mtuire le regole 
per cambiare la propria vita non appena fosse riuscito a effettuare un 
dialogo. 
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Così vivevano lì. Così passavano la vita, credo, in una certa allegria. 
Soltanto le parole rendono davvero visibile il sapere, ma quelle per-
sone parlavano appena. Piuttosto tacevano molto. E intanto cosa fa-
ceva ognuno di loro? Su cosa rifletteva? Come si metteva alla prova 
su una isola di dimensioni così mediocri? Sapeva che, benché non 
tutto fosse accessibile, non tutto fosse disponibile, non tutto stesse lì 
spalan~ato, no1;ostante ciò, di accessi liberi se ne trovavano parecchi, 
ne capitavano m abbondanza, e che ciò poteva bastare? Che ciò era 
abbastanza allegro e divertente, riusciva a suscitare grandi risate e a 
tonificare l'olfatto facendogli annusare l'aria in cerca dell'odore di 
pollo arrosto? Aveva coscienza di questo o almeno un'idea oppure 
annusava soltanto, felicemente, cosi? Sapeva d'altronde che non è 
possibile aprire nulla, nulla che non sia già aperto per principio, da 
sempre e per sempre, salvo una scatoletta di pesce russo conservato 
se fornita di apriscatole? ' 
E il principe ne aveva uno, il suo dente avvelenato, per dirla con il 
popolo. Un dente che talvolta cominciava a fargli male in maniera 
del tutto inattesa e davvero insopportabile. In apparenza as-
solutamente senza una ragione. A volte durante il pasto, dopo un 
morso sbagliato; in realtà il più spesso il dolore lo investiva nel bel 
mezzo della notte, quando faceva la sua passeggiata sulla cima della 
torre-bastione e, con _un gesto imperioso e superbo della testa, fissava 
lo sguardo sul cammmo delle stelle. 
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LAszu'J GARACZI (1956) 
IL SEGRETO DEL PESCE SINCOPE 
(A SZINKOPA-HAL REJTÉL Y, 1986)337 
Alle tue due nonne e ai tuoi due nonni 
tu talvolta pensi ancora. 
Ma t'è mai venuto in mente 
che accanto al pesce che scompare nell'acqua 
ali' amo che scompare nel pesce 





lì stanno le solenni parole di Sartre: 
Gli oggetti non dovrebbero toccare gli uomini ... ? 
Altrimenti 
Tu non hai due ma quattro bisnonne 
la situazione con i bisnonni è simile. 
Beh e i tris? - meglio non pensarci. 
Sedici furenti coiti. 
SEMI DI PAPAVERO 
(MAK, 1986)338 
Semi di papavero tra i denti, brutti presentimenti nel cuore. 
Praticassi il sumo, potrei sfidare qualsiasi controllore. 
Ma non pratico il sumo; 
il mio cavo cardiaco non è protetto da pacchi di muscoli. 
Non pratico il sumo; 
coli' abbonamento del tram mi ci compro tutti cornetti al papavero; 
nel cuore brutti presentimenti; 
tra i denti: semi di papavero. 
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LASZLO GARACZI (1956) 
L'ULTIMA COPIA 
(AZ UTOLSO KOPIA, 1986)339 
J. P. 
Chi ha paura nella stanza. Chi non è solo. 
C'è un letto, c'è un panda ai piedi del letto. 
È difficile parlarne. Tacerne. Già 
prima è accaduto qualcosa di irreparabile. No 
non si era liberi di prendere il panda e 
metterlo dentro, di avere paura; chi desterà 
mai il dormiente, in base a questo quadro? 
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LASZLÒ GARACZI (1956) 
DOPO MEZZANOTTE NON ESSERE SCHIZZINOSO! 
(ÉJFÉL UTAN NE VALOGASS!, 1989) 340 
___ Abbiamo contato, sono diciassette quelli che con tetra sicurezza 
stanno sulle panche di pero, sul nostro cammino verso la cima color 
sabbia. Alcuni tengono in mano beati un gelato, ma tutti sono assolu-
tamente normali e giudiziosi. A uno, quello accanto ali 'acero, gli so-
no venute le orecchie uguali a quelle di Gheddafi piè veloce, e questo 
un po' colpisce. Niente altro che sani, n?rmali, schietti, puri _unghe-
resi, di razza, di quella razza che tanto pm va amata quanto pm ... non 
ama nessuno; 
io guardo talmente fisso il cono del gelato di Gheddafi che il ciocco-
lato ormai fuso comincia a bollire; 
intanto il ponte Elisabetta, lo vediamo tutti benissimo, è malinconica-
mente di fosforo al lume della luna crescente; 
Astrid non capisce perché mai siamo venuti qui, non capisce perché 
mai proprio qui, proprio oggi, precisamente quando lei, com'è_ noi~, 
compie gli anni, io debba massacrare. qu~lcuno, forse_ propno le1. 
Sebbene questa morte, io lo so, possa nuscir~ sol_o med10cre. Le ~a-
tene di alpacca pendono pesanti sul suo vestito d1 velluto verm1gho. 
È così brutta che è costretta a vestirsi bene e prima di tutto a essere 
gentile con chiunque. Soprattutto adesso che il suo ~o~o viz~o sotto 
il guscio dei vestiti è pièno di graffi dopo la lussuna d1 una_ mattesa 
avventura amorosa. (Dal profondo del tunnel odo la mia voce: 
Onibaba sii mia.) Brontolando lei coglie «un pochino» di 
«pisciacani» cioè di denti di leone: Noi fi~o a questo punto ci sa-
remmo abituati l'uno all'altra che 10 la od10 fino a questo punto e 
fino a questo punto non la picchio? Fino a questo punto schif? il suo 
sangue la mia lingua schifa il gusto del suo sangue, il m10 naso 
schifa 'l'odore del suo sangue? Con un gesto goffo lei fionda 
l'improvvisato mazzo di fiori in direzione della città, con le spalle di 
sghimbescio, come fanno tutte k donne. (Beh, ~ol «manubrio» è più 
abile.) Il mazzo atterra immediatamente sotto d1 n01 dentro uno stu-
pido albero tropicale; 
sono solo al mondo, per questo devo uccidere qualcuno. Sono solo 
come amassi tutti. Devo uccidere chi mi costringe ali' omicidio. Sì, 
uccidere e vivere, uccidere e essere. L'albero tropicale, come volesse 
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dimostrare qualcosa, schizza veemente e irrefrenabile i suoi petali 
tiepidi, carnosi, che sentono d'urina (in termini popolani: una colata 
di schiuma bianca come dalla coda d'un cavallo che vada in salita). 
Adesso non ho nemmeno rimorsi, sebbene senta parecchio ribrezzo. 
Dicono che quest'anno l'estate verrà organizzata all'estero, al polo 
nord, l'ha detto Szilard Aigner a Radio Calipso. Qui avremo una 
sorta di estate polacca, con molti nevrotici, indisciplinati turisti; 
il ponte Elisabetta fiammeggia, l'acqua del Danubio è quadrettata, un 
innocuo pescatore viene invitato dalla polizia fluviale e da quella di 
terra, da tutt'e due simultaneamente, a fornire le proprie generalità da 
davanti e da dietro, da destra e da sinistra, da sopra e da sotto. «È tar-
di, i pesci ormai sono crepati, vattene a casa, piccolo Biagio»; 
e intanto nell'intimo la morale ingenua pretende che io fornisca le 
mie generalità. La bocca esangue di Astrid si apre come la ferita di 
un morto. Dice: Non avrei mai creduto che la polizia fosse fatta da 
uomini così belli, ricchi, perfetti, e in sintonia tra loro; 
per prima amazzo te, prima ancora che il tuo ventre si raffreddi. Un 
pochino sono terrorizzato, è la prima volta che ti uccido, ma lo farò 
fino a che non sarai consumata del tutto. La tua epiglottide non deve 
essere stata la stessa nel passato. La tua gola sussultante sulla mia re-
gale pelle. Inspiri e l'aria ti solletica la laringe. Spalmami sul tuo cor-
po, frizionati con me consumandomi tutto, fammi penetrare attra-
verso la tua pelle, non farmi essere un compito per te. Pensa che la 
tua voce diverrà più vellutata, la tua pelle più serica, il tuo ricordare 
più bello, adesso va' e muori. Dai, vattene! Spalmati addosso la luna 
prima che si raffreddi e va' via di qui, lèvati di mezzo. Finché stai 
qui, io non posso ucciderti, non lo capisci? Va' e non guardare indie-
tro, chiudi gli occhi, oppure fissa con lo sguardo sbarrato Gheddafi 
che bisbiglia accanto ali' acero, però vattene!; 
Amore ha compiuto il suo dovere, Amore può andare?, singhiozza lei 
semisvenuta; zitta. Basta, zitta; 
i pensieri sguizzano in qua e in là nel suo cervello piccolo quanto una 
noce. Tira fuori un vecchio fazzolettino di carta tutto gualcito, fa un 
gran casino con il naso nella notte. 
Scompare di colpo; 
ero io?; 
ero io; 
finalmente guardo giù dal monte; 
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in due maniere posso prosternarmi: o per grande immoralità o per 
grande coscienza; . . , . . 
guardo giù dal monte, sotto 11 peso del m10 sguardo l ana s1 lacera, e 
lo splendore dell'alba finalmente si spegne ---
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GABOR NÉMETH (1956) 
BAR APOCALISSE 
(AZAPOKALIPSZIS-PRESSZ6, 1990)341 
Sarebbe certo possibile, se il Bene non fosse così terribilmente a sen-
so unico. Un semplice sacco di 13olvere, Lei lo apre e la sparge su tut-
to. «Tenersi lontani dal male»3 è di questi tempi come non esistere. 
Stolidamente dissanguarsi entro la sciocca morale. Spettri e pietrisco 
a pioggia. Lei dice che deve sprofondare nella disperazione, almeno 
sente così. Fare il Male però non è un semplice fantasticare - è 
entrare in una avventura squisita, la quale non soltanto supera le no-
stre forze ma perfino aggira le sfavillanti trappole della cupidigia. 
Essere buono è semplicemente perdere quella vigorosa, insaziabile 
piccola zolla di esistenza che è denominata lo. Per il Male in grande 
occorre più di questo, occorre lo slancio temerario della sua gran-
dezza intrisa di Nulla, una sorta di coraggio dal senso misterioso, che 
è al contempo caduta e volo. Lei si sforza di rimanere freddo tra asini 
incredibili, portando dentro di sé quella massa bollente, quella sfera 
che mediante l'oscurità fa luce nei cunicoli dell'Intimità. Che ciò sia 
inintelligibile, non è un problema. Accanirsi, fissare lo sguardo su un 
solo punto, colpire a frustate i Sentimenti - questo Lei potrebbe 
ritenere Suo compito, se il concetto di «compito» non fosse la 
subdola spia del Bene Supremo. Ancora calda, sebbene staccata, 
quella pelle umida e nera Lei deve infilarsela addosso, corazza 
pesante, inviolabile, come in genere le maschere della sofferenza. Lei 
deve calpestare i grassi bruchi biondi della Speranza, intorno alla 
caviglia argentea bava, quasi incrostata sul garretto. Apocalisse è il 
nome di un bar, all'incrocio il semaforo non funziona, Lei ogni volta 
deve passare oltre una catena bianca e nera, le zollette di zucchero le 
incartano, ma la cassiera si mette le dita nel naso. Nel bagno, al di 
sopra delle ceramiche a forma di sacchetto, sulla parete laccata c'è 
un disegno che non è possibile lavare via, Lei si asciuga le mani con 
la carta igienica e tenta di non leggere le scritte. La casa verrà fatta 
saltare la notte di san Silvestro affinché rimanga in eterno com'è ora. 
Lei paga con una banconota da cento, mette in tasca il resto, esce 
sulla strada, fra impermeabili bagnati, porta istintivamente la mano 
davanti al viso, a difesa contro il fuoco di fila dei flash. 
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FERENC SZIJJ (1958) 
L'UOMO CHE GALOPPA PER LA SCALA DELL'EDIFICIO 
(A LÉPCS6HAZI VÀGTÀZO, 1991)3 43 
Da muro a muro racconto una frase intera, 
questo è il mio metodo. Ma non lo penso prima. 
E in seguito non lo ricordo, 
non ho il tempo per tenerlo presente. Corro 
attraverso un abisso. L'ombra di una chiave giace 
nel!' ombra di un vaso posto all'ombra. 
MONOLOGO DELL'EROE DEL DIARIO 
(A NAPLOH6S MONOLOGJA, 1992) 344 
Giorno dopo giorno compio un lavoro faticoso 
per rimanere alla superficie del!' essere. 
Cominciando dal fatto che la mattina 
devo con cautela svegliarmi di soprassalto, perché il letto 
inclina un po' a sinistra, finendo col fatto 
che la sera devo passare èon il tempo 
la paura dei sogni. 
E lì nel mezzo c'è stracolmo di significati 
l'ambiente, io non posso lasciarlo a se stesso, 
perché senza di me potrebbe accadere qualsiasi cosa 
liberamente senza antecedenti e senza conseguenze 
e persino il minimo sito attesterebbe 
che io esisto. Con il mio corpo devo conservare 
questa prepotente continuità fra ogni evento 
e tutti gli altri corpi che mi 
esime dalla nostalgia e dalla memoria. 
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FERENC SZIJJ (1958)3 45 
DETTAGLIO 
(RÉSZLET, SENZA DATA} 
Questo gigantesco centro per il tempo libero è l'orgoglio della città. 
Pare che qui ci sia tutto, dalla sauna alla scuola di danza per lavorato-
ri, dal corso di ricamo alla boxe sui pattini, di tutto questo io non ho 
visto niente. Mi sono messo su una panca nella piscina coperta, vici-
no alla vasca, ma non ho avuto il coraggio di scendere in acqua, per-
ché il mio costume era troppo largo, avevo paura di perderlo. Co-
munque mancavano solo cinque minuti alla chiusura, nessuno era più 
in acqua, i clienti erano tutti andati a vestirsi oppure si preparavano a 
farlo, i maestri di nuoto con lunghe aste dotate di rete eliminavano la 
schiuma dalla superficie del!' acqua. 
In un primo momento la mia attenzione fu attratta dal fatto che i 
blocchi di partenza erano collocati buoni tre metri lontano dalla 
vasca. È indicativo che in quel momento io ancora pensavo di 
domandare a uno dei maestri di nuoto com'è che fosse così, una cosa 
del genere io non l'avevo mai vista in nessun posto. Poi notai un 
vecchio ai piedi del secondo blocco, stava lì accoccolato e guardava 
me. Gli chiesi: che cosa fai tu lì. Mi nascondo dai miei genitori, 
rispose in un bisbiglio, io quasi non lo capivo, poi inaspettatamente 
gli venne il panico, forse aveva udito un rumore, corse verso la 
vasca, si tappò il naso e saltò in acqua. A quel punto mi resi conto 
che era alta solo fino ai polpacci, o almeno lo era a questo estremo 
della vasca, evidentemente diventava sempre più profonda verso 
l'altro estremo. Uno dei maestri di nuoto mise da parte l'asta e gettò 
un salvagente all'uomo che strillava. Solo che lo colpì in testa. Il 
vecchio tacque e cadde giù. Nel medesimo momento una signora 
anziana entrò, gridò Pityu, andiamo, il tassì aspetta, e subito si voltò 
per andar via. 
Anch'io mi misi in moto, riconsegnai al noleggio la palla, che non 
avevo affatto usato, e cercai l'uscita, ma era già sbarrata. Tornai in-
dietro nella piscina e dissi ai maestri di nuoto, non riesco ad uscire, la 
porta è chiusa. Alzarono le spalle, l'altoparlante ha avvertito più 
volte che era l'ora di chiudere, giovanotto, come mai non sei andato 
fuori in tempo. Corsi al noleggio, ma anche questo era già chiuso. 
Cominciai a vagare in qua e in là per l'enorme edificio alla ricerca, di 
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qualcuno che mi facesse uscire. Molto più tardi incontra,i, di _nuovo il 
vecchio, aveva i vestiti che grondavano acqua, beh che c e, s1~mo c~-
duti in una trappola, scherzò e mi condusse pr_e';Iluroso ?~11 ufficio 
del guardiano notturno. Lì mi pres_ero le generaht~ e_venm mt~rroga: 
to su come mai io avevo tentato d1 restare nella p1scma dopo l ora d1 
chiusura, mi dissero non farti più vedere qui, altrimenti guai a te, e 
fui fatto passare per una uscita laterale, 
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testo citato, con ciò intendendo, letteralmente, con-tesllwlizwre il nostro discorso. 
Parimenti con le note, talvolta forse troppo ingombranti, abbiamo tentato di colmare 
lo iato che, a nostro avviso, esiste nello spazio interculturale italiano-ungherese. «I 
cittadini cosiddetti occidentali (nordici, meridionali, orientali), anche i più colti, 
quando sentono parlare di letteratura ungherese, pensano a poche cose, anzi, 
assolutamente a 11ie11te», diceva nel 1988 con (auto)ironia Péter Esterhézy (1991g, 7, 
corsivo dell'autore). E subito chiariva però che, se la letteratura ungherese fosse stata 
in grado di «elaborare» almeno parte della quarantennale esperienza centro-est-euro-
pea vissuta come «cultura brutalizzata», «stuprata», pornografizzata, se essa fosse ri-
uscita a trasfonnare tale esperienza in «cultura reale», in «spirito universale», allora 
sarebbe stata «utile» (16). Un ragionamento, questo dello scrittore postmoderno, che 
in qualche modo riecheggiava quello di uno dei maggiori scrittori ungheresi 
moderni, Mih.ily Babits, il quale nel 1928, in un Saggio sulla letteratura ungherese 
per il pubblico fnmcese (Babits, 1978), accanto al consueto lamento, tipico delle 
culture minoritarie o periferiche, nei confronti dell'Europa («l'Europa intuisce 
davvero poco dello spirito ungherese, anzi, a dire il vero, finora neppure se n'è inte• 
ressata più di tanto», 185), si era detto convinto che la cultura ungherese poteva 
acquisire «consapevolezza della propria collocazione nella vita spirituale dell'Europa 
moderna» (198). Di qui l'idea - che Babits aveva tentato di attuare fin dal 1908 
mediante il lavoro della rivista Nyugat (Occidente), molto efficace per quasi qua-
rant'anni - secondo cui uno degli «attuali compiti europei degli ungheresi» era «pro-
durre opere artistiche capaci, proprio tramite i colori di questo singolare animo 
nazionale, di apportare stimoli e arricchimento anche per l'Occidente» (198). Con i 
postmoderni l'atteggiamento verso Babits e Nyugat perde quella confezione utilitari-
stica che aveva ricevuto dalla politica culturale socialista. 
3 Sono le considerazioni con cui Mittner introduce all'esame delle due culture lettera-
rie sviluppatesi nella Gennania divisa del secondo dopoguerra (Mittner, 1971 b, 
1521). 
4 Vedi Lyotard, 1987, 101. 
5Nel socialismo reale l'incontro-scontro tra arte e politica culturale ebbe come suo 
perno categoriale il «rispecchiamento estetico», tennine elaborato sistematicamente 
da GyOrgy Lukécs, 1970. Per la storia ungherese della manipolazione politica del 
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tennine, cfr. Szerdahelyi, 1976, in particolare: sulla concezione estetica di Lukélcs, 
62-123; sul «dibattito circa il rispecchiamento», 247-258; sulle contraddizioni del 
«duplice rispecchiamento», 308-311 e 331-332; sul rapporto tra rispecchiamento e 
concetti di «arte di utilità collettiva», arte d'intrattenimento e Kitsch, 429-447. 
6 Per quest'ultima rnacrofonna, vedi TOttOssy, 1994a. 
7 Lo scrittore polacco Czeslaw Milosz nel 1951-1952, allora in esilio a Parigi, pub-
blicò un libro intitolato La mente prigioniera (1981) in cui, partendo dall'idea che 
«le vie del destino di milioni di persone sono meno imperscrutabili in coloro che di 
professione registrano i mutamenti intervenuti in loro stessi e negli altri, cioè negli 
scrittori» (109), descriveva il processo di confonnazione del pensiero (letterario) ap-
punto a un unico Testo: sul piano tecnico il processo si compiva, «semplificando il 
quadro degli avvenimenti secondo le aspettative del Partito», cosicché «alla fine tutto 
ciò che si dice è perfettamente logico, lapidario e iniziatico», il che poi sul piano 
tematico comportava la scelta di figure e vicende elementari, la scrittura di romanzi 
«sul vecchio militante» o «sulla gioventù demoralizzata» o quant'altro appartenesse 
al dizionario dei simboli dell'ideologia politica. Il diffondersi di questa logocrazia 
(pur secondo tempi e intensità diversi nei vari paesi della Europa centro-orientale) 
ebbe, secondo Milosz, «tutte le caratteristiche dell'ineluttabilità» e portò al costituirsi 
di un «ghetto letterario», in quanto, «nonostante le alte tirature e le loro visite alle 
fabbriche>>, gli scrittori del socialismo reale non facevano che ripetere l'antica 
esperienza esistenziale dell'intellighenzia letteraria («erano adesso chiusi nelle loro 
case collettive e nei loro club non meno di quanto prima della guerra lo fossero nei 
caffè», 138-139). Milosz, similmente a quanto intesero vari scrittori allora in 
Ungheria, colse nel silenzio poetico una importante fonna di esistenza-resistenza 
letteraria. Infatti lo scrittore, obbligato a non «dire tutt" la verità» (138; nella Var-
savia occupata dai nazisti oppure nel socialismo reale abitato dall'angoscia della.fin-
zione che proveniva da quella strana «mescolanza di razionalismo dottrinale e ma-
gia», 283, 235) trovava nel silenzio la modalità che gli pennetteva di non scendere 
nell'«indecenza» e «piattezza» appunto della narrazione semplificata (138), immo-
bile e inerte. (Sull'argomento de.I silenzio letterario torneremo ancora variamente.) 
8 L'opera trascritta fu Iskola a lwtdron di Géza Ottlik (1959); ora anche in italiano 
con il titolo di Scuola sul confine (1992). Per un'interpretazione della trascrizione 
("un romanzo come arazzo", "Ottlik e Esterh8zy - su un unico foglio"), vedi Balassa, 
1990b. Tale «trascrizione» viene a confennare l'intimo rapporto, ali 'interno dell'uni-
verso letteratura, fra l'azione poetica dello scrittore ungherese Péter EsterhAzy e 
quella, precedente, dello scrittore latino-americano Jorge Luis Borges, il quale (a 
detta di Hans Robert JauB, 1994, 128) quando trascrive parola per parola il testo del 
Don Q11ijote, in virtù del tempo trascorso tra la composizione originaria di questo 
romanzo prodotta da Cervantes e la trascrizione eseguita appunto da Borges, «fa ap-
parire il vecchio testo come un'opera dotata di un senso nuovo», innescando così «il 
passaggio del paradigma estetico da' quello dell'estetica classica della produzione» 
artistica «a quello dell'estetica della ricezione degli anni sessanta». 
9 In «"Postmodernismo": un panorama storico-concettuale», redatto nel 1977, Michael 
K6hler (1984, I 19-120), prendendo in esame i vari modelli delfoflne del moderno, 
soprattutto quelli elaborati nella cultura anglosassone, da Arnold Toynbee a Irving 
Howe a Leslie Fiedler a Ihab Hassan a Frank Kennode, giudica massimamente ade-
guato quel modello che tenga conto di un fenomeno singolare della storia artistico-
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culturale degli anni cinquanta e sessanta, vale a dire l'intreccio tra un prevalente «tra-
dizionalismo che derivava dai "Classici moderni"» e un «neoavanguardismo che 
p(?ggiava sulle premesse del dadaismo e del surrealismo» (cioè su «una tradizione 
"alternativa"» del moderno). Secondo KOhler, a partire da un simile modello nella 
seconda metà degli anni sessanta si potrebbero individuare i primi segnali di una 
«nuova sensibilità», non più conciliabile con i principi estetici dei due modernismi 
appena citati. Ecco il motivo per cui «si potrebbe parlare di postmoderno solo dopo il 
1970, mentre l'epoca dal 1945 a questa data dovrebbe chiamarsi tardomoderno» 
(corsivi nostri). La distinzione di K6hler coincide grosso modo con la nostra conce-
zione riferita alla storia culturale ungherese, qui sintetizzata nell'Introduzione e che 
verrà ulterionnente argomentata in seguito. Per la ricezione ungherese del concetto di 
«nuova sensibilità» in letteratura, e per la fonnazione di «un nuovo comportamento 
linguistico» e di una «corrispettiva scrittura letteraria: 1979-1990», vedi KulcsAr Szab6, 
1993~. Per la comparsa della «nuova sensibilità» nelle arti figurative in generale, cfr. 
Hegy1, 1989. Per quanto concerne il ritorno del discorso letterario dall'ambito diretta-
mente politico-culturale (anche se politico-culturale «alla rovescia» in quanto diretta-
mente all'opposizione rispetto al discorso politico-culturale di partito e come tale 
istituzionalizzato) alla com1111icazio11e letteraria direttu (nella fattispecie del citato 
modello comunicativo d'élite), è un fatto da rilevare come il citato saggio di Hegyi 
fosse stat_o giudicato dal più noto studioso della postmodemità letteraria ungherese 
Kulcs.ir Szab6 (I 989a), non sufficientemente scientifico, in quanto relegato dentr~ 
un «monologo regionale» scandito dal ritmo della polemica tra arte e politica nel 
socialismo reale. Se per Hegyi l'intera storia dell'arte moderna sarebbe da far rientra-
re nel modello della relazione fra situazione moderna e situazione postmoderna 
(?ove la categ~ri~ di avanguardia rappresenterebbe l'attivismo, l'espansività, il 
nfiuto della trad1Z1one, la pretesa di possedere la realtà, l'aspirazione all'esclusività e 
alla totalità; di contro, le categorie di transavanguardia/postmoderno starebbero a si-
gnificare introversione, soggettività, rivalutazione della tradizione senso di relatività 
e esilio nella sf~ra dell'arte), per Kulcs.ir Szab6 - che nella sua c;itica tematizza per 
l'appunto le «difficoltà di creare modelli» - tale dicotomia costituisce uua teoria 
semplicisticu (analogamente, aggiunge Kulcs.ir Szab6, a quella teoria che per descri-
vere la mode.m!tà del novecento si fonda sui paradigmi, tra loro isolati, delle singole 
tendenze artistiche). Secondo Kulcs.ir Szab6 l'articolazione storico-temporale an-
drebbe conservata, in quanto solo in questa maniera sarebbe possibile creare una 
tipologia delle i11te1pretazioni de//a modemitò (che egli distingue in modernità clas-
sica o finesecolo, avanguardia storica, seconda e terza ondata dell'avanguardia stori-
ca, vale a di~e in_ «classici~mo nuovo» e neo- o postavanguardia). In una prospettiva 
rea.l~ente sc1e~t1~ca, sosti~n~ ~ulcsAr Szab6, si evidenzierebbe così non solo la plu-
rahta (per naz1orn e per d1sc1plme) delle interpretazioni della modernità ma anche 
l'.esi_st~nza ~i diversità e _d! contraddizioni ins.olubìli perfino all'interno d~lle singole 
d1sc1plme (m filosofia s1 e avuta, per esempio, una celebre discussione tra Miche) 
Foucault e Jilrgen Habennas) oppure l'affennarsi di un «dialogo» bene articolato tra 
concetto artistico (creativo e teorico) e concetto filosofico di modernità. Una mappa 
delle interpretazioni della modernità pennetterebbe anche, sottolinea ancora Kulcsar 
Szab6, di cogliere i tratti comuni fra varie modemitò (per esempio, fra postmoderno 
~ tr~~savangu.ardia, che hanno rinunciato ambedue a ogni idea di totalità) oppure di 
md1v1duare dlvergenze profonde sotto an"logie supe,ficiali (per esempio, la sostan-
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ziale distanza che intercorre fra modernità classica e avanguardia, nonostante il co-
mune rifiuto della tradizione: l'avanguardia infatti accusa la modernità classica di 
elitarismo di ermetismo e di inefficacia nella sfera della vita) o, ancora, di stabilire 
che «la g;stione creativo-artistica dei segni-signi~canti la post~oderni~à la deduce 
interamente dalla tradizione della modernità classica» (mentre m Hegy1, sulla base 
della dicotomia modernità/postmodemità, quest'ultima risulta contrapposta alla tra-
dizione della modernità classica). A prescindere dalle singole opinioni, fra i teorici 
del postmoderno è comunque generale la convinzione che sia ~<stato il con~etto. di 
"nuova sensibilità" di Hegyi ad aprire gli anni ottanta» ungheresi come autonflessto-
ne della cultura artistica e non solo artistica. Lo ha affermato Béla Bacs6 in una 
tavola rotonda che nel 1994 concludeva un vasto programma di documentazione sui 
Post del Moderno nelle arti visive ungheresi del precedente decennio, un programma 
iniziato nel 1991 e diretto dal Dipartimento di Storia dell'arte dell'università di Bu-
dapest (AA.VV., 1994b). Certamente nelle discussioni degli anni novanta la cate-
goria di «nuova sensibilità» si è ulteriormente a~icolata. Gl~ sto~i.ci _dell'arte, non so-
lo sono andati oltre il limite della pura e semplice categoria st1hst1ca, ma ne hanno 
anche meglio chiarito le implicazioni sul piano del!' «autoernanci~azione e autorea: 
lizzazione estetica», implicazioni confermate ora dallo stesso Hegy1 ( 1994, 89). Oggi 
si parla di «carattere entimemetico» delle composizioni figurative, del loro carattere 
ellittico, che dunque prevede il pieno coinvolgimento (logico-concettuale oltre che 
sensibile) dello spettatore nella realizZC1zio11e dell'opera («completala, caro 
spettatore!» suona l'invito); si vuole sostituire I~ sovmiut~,p~·eta7io11e c~n la 
spiegazione (intesa come offerta di percorsi stru.ttural~ ~ ~omp?s1t1v1)_; s1 vu_ole,_ m de-
finitiva, un'arte che si presenti come processo dt sens1b1hzzaz1one (dt Vers11111!tc/w1!g 
secondo quanto annunciava in un convegno del 1992 Wolfgang Welsch) dello spazto 
concettuale della cultura umana (AA.VV., 1994b, 309-335). 
10 Istv3.n Csuhai nel saggio citato (che risale al I 991 e che consideriamo rappresenta-
tivo per la sua destinazione europea) afferma preliminarmente che_ «I~ letter_atura un: 
gherese la lotta per la libertà l'ha vinta prima del 198?», Vale a dt~.e m a_nn1 c~e :gh 
(richiamandosi a un celebre testJ) del 1924 del formahsta russo JunJ TynJanov mtlto-
lato !lfi11to lettemrio) definisce il «decennio letterario». Questo, preannunciato dalle 
citate opere della seconda metà degli anni settanta, secondo Csuhai è diviso in due 
fi1si dalla cesura del 1986. La prima fase postmo.dema. della letteratura unghere~e 
viene caratterizzata, in primo luogo a) dal ridimens1onars1 della presenza della poesia 
lirica (tradizionalmente prevalente) nel sistema dei generi e dall'affennarsi della 
«grande forma-romanzo», fondata sulla «frase lunga» ovvero sulla «citazione 
espansa», sull'autoriflessione (principio costruttivo primo di tale forma-romanzo), in 
secondo luogo b) dalla visibilità dell'opera di Géza Ottlik (il cui romanzo Scuola sul 
confine [1959; it. 1992] diviene lettura obbligata nelle scuole) e di quella di Dezs0 
Kosztol3.nyi (la cui edizione scolastica ha una introduzione firmata da Ottlik), in 
terzo luogo c) dal «consenso pieno», da parte della critica (laica, distante dalla politi-
ca culturale del Partito), circa il valore estetico delle due opere principali che escono 
nel 1986 e circa i loro «parallelismi» (nella struttura e nello sfondo culturale e 
letterario nazionale e europeo), quindi dall'articolarsi di un polifonico linguaggio cri-
tico postmoderno che riesce a raggiungere sia la scuola sia l'università; infine d) 
dalla insistente presenza nella stampa quotidiana di un unico linguaggio critico, quel-
lo eterodiretto, aggressivamente contrario alla «svolta postmoderna». I tratti prin-
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cipali della seconda fase (1986-1990) vengono invece così descritti: a) ridimensio~ 
namento e frammentazione ovvero «decostruzione della grande forma-romanzo», del 
suo mondo e del suo testo, attraverso la sostituzione del mondo con il testo, con la 
parola scritta; b) visibilità della neoavanguardia (che viene anche antologizzata, 
AA.VV., 1989a); scomparsa della critica eterodiretta ma, nonostante importanti ten-
tativi per esempio della rivista Alfold di Debrecen, difficoltà della critica laica a 
elaborare un discorso critico coerente di fronte alla testualità postmoderna ungherese 
successiva al 1986, una testualità in cui la poesia lirica torna ad essere molto presente 
(nelle opere di Endre Kukorelly (1984, 1986, 1990), Lajos Parti Nagy (1986), Jànos 
Mamo (1987). Csuhai, infine, parla dell'inizio di una terza fase segnato dall'opera di 
L!lsz16 M3rton, una sorta di «opera-sintesi» (1992), «grande forma» in cui le «parti 
piccole» si insediano («o, forse, se ne vanno, fuoriescono?») acquisendo nel loro 
insieme una particolare pluralità di senso. Circa tale questione, dobbiamo rilevare 
che il periodo 1979-1990 a noi sembra costituire una sola unità. A nostro avviso, le 
pur molto interessanti variazioni macro-strutturali (che, forse, sarebbero piuttosto da 
definire «varietà») 11011 mutano gli intenti «profondi», che continuano a consistere 
nella «preferenza, sia in termini di uso che di ricezione, per uno specifico codice 
letterario» (Fokkema, 1995, come appena ricordato). Questo resta appunto !'«auto-
analisi del fatto letterario», continuando a comportare analoghi effetti poetico-
linguistici, riscontrabili (come tenteremo di dimostrare) sul piano microstnilturale 
del testo. Ci sembra giusto, infatti, parlare di «identità plurima» della testualità 
letteraria postmoderna ungherese, identità la cui «unità nella differenza» è costituita, 
per l'appunto, da un progetto «esile» di esistenza lelleruria, che tende a una imposi-
zione morbida di (nuova) comunità lellernria. 
11 1993, 859. La descrizione di Moretti si riferisce in realtà alla genesi del moderni-
smo all'inizio del novecento. Tale genesi però comprende anche quella del pos/1110-
demo: «Nei progetti "epici" di inizio novecento (Mahler, Joyce), dove ogni sorta di 
convenzioni "basse" vengono arruolate per costruire la totalità estetica, cultura di 
massa e tecniche d'avanguardia costituiscono, direbbe ... Adorno, "due metà che non 
fanno più un tutto". La loro prossimità moltiplica dissonanze e ironia; esacerba la 
complessità del sistema formale. L'apparentamento a tutti i costi si avrà solo con il 
postmoderno, che realizza in questo senso un vero e proprio trionfo dell'entropia» 
(859). L'idea del postmoderno (culturale e artistico) come modernità (modernismo) 
i11 compimento ritornerà variamente nel nostro discorso. 
12 1987, 21-22; 24. Ne esiste una versione ungherese di G. Angyalosi (Lyotard, 
1988). Il richiamo è a due delle possibili modalità del moderno, vale a dire quella 
rappresentata dai Saggi di Montaigne del 1580 e quella testimoniata dal programma 
romantico della rivista tedesca Athenaeum degli anni 1798-1800. Secondo Lyotard 
(1987, 22-24), in tutt'e due l'individuo moderno tenta, per vie diverse, di elaborare 
ciò che la sua memoria serba del mondo classico: Athem,eum rappresenta il «rim-
pianto», la «nostalgia» che ne ha il moderno, il quale ne dà la «presentazione» in for-
ma di «moderno frammento», mentre a Montaigne va attribuita la via di un 
(proto)postmodemo «esperimento», di una (proto)postmoderna «combinazione in-
trinseca di piacere e di pena» di fronte ali' «impresentabile nella presentazione stes-
sa». Montaigne, cioè, anticiperebbe il «saggio postmoderno», il cui tratto caratteristi-
co è la ricerca di «presentazioni» nuove («non per goderne ma per far meglio sentire 
che c'è dell'impresentabile»), il tentativo di «inventare allusioni al concepibile che 
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non può essere presentato», senza la pretesa di «totalizzare in un 'unità reale» i 
«giochi di linguaggio» in cui tali allusioni si verificano. Fausta Garavini, s~udiosa 
italiana di Montaigne, esaminando <de strutture della prudenza distruttrice» che 
sorreggono la forma essai in Montaigne, parla di «consapevole abbandono del 
discorso istituzionalizzato, costretto in uno schema aprioristico anteriore alla stesu-
ra>>. In tale atteggiamento spirituale la studiosa individua in Montaigne una autentica 
«modernità» (nonché l'inizio di quella che più tardi si chiamerà libera saggistica), 
una «modernità» in cui il disordine è momento di costruzione-costruttivismo consa-
pevoli che comporta una «perfetta tenuta compositiva», una «composizione concen-
trica», «un intreccio di significati e di riferimenti avvolgentisi a spirale verso un pun-
to d'applicazione che sbalestra il contesto socio-storico» (1983, 56). Anche nel quad-
ro offerto da uno studioso ungherese che vive in Olanda, la cultura postmoderna 
nomina Montaigne proprio precursore (Kibédi Varga, 1986, l). Oltre alle idee di 
Lyotard e di Kibédi Varga circa la funzione dell'essai nella cultura postmoderna, per 
una definizione del saggio postmoderno, cfr., Spedicato, 1984, 35-36. 
13 199 I e, I 80; it. da I 992f, 93. 
14Da 1995b. 
15 Ricoeur, 1989; 149,154. I passi sono riportati in Hoy, 1990, 115. Alla ricoeuriana 
idea lineare della comprensione (radicata dunque nel concetto di rilevanza dell'inter-
pretazione per il presente) Hoy, studioso americano del tema antico, oggi attualissi-
mo, della verità dell'interpretazione, contrappone l'idea circolclre della compren-
sione dei/atti letterari: «L'investigazione letteraria ... non è un arco bensì un circolo: 
non può dare per assodato il proprio inizio, poiché è precisamente questo inizio che 
essa cerca di investigare. La realtà del testo non è data: è ciò che la spiegazione tenta 
di decifrare». In conformità a quel filone di pensiero che a partire dai fondamentali 
contributi di Heidegger, Gadamer, JauB e Derrida (per citare alcune tra le figure più 
rappresentative di tale filone) fiancheggia (se non addirittura costituisce) la mentalità 
postmoderna, nel suo ragionamento Hoy conferisce ali 'i11te1pretazione letterarill 
natura paradigmatica. Vede in essa cioè il modello di un processo (cwto)conoscitivo 
e la utilizza come'argomento per partecipare a uno degli odierni dibattiti culturali più 
appassionanti: quello che ha il pregio di «elaborare» il conflitto tra diversi modi 
interpretativi, come sono lo strutturalismo e l'ermeneutica, che portano a visioni di-
versificate: testuale oppure storica, oggettiva oppure co11test1wle. Questi operano 
nella nostra epoca con incisività al punto da rappresentare in essa vere e proprie 
We/ta11sc/wu1111gen. Hoy mette in evidenza che oggi è divenuta difficilmente sosteni-
bile una «scienza» letteraria, una «osservazione scientifica)> dei fatti letterari, senza 
che l'operatore di tale scienza si renda conto che la propria percezione è determinata 
contestualmente e anche teoricamente: l'«idea della spiegazione come decifrazione 
di realtà è in fondo erronea ... il significato poetico resiste. e vince ogni sforzo di 
snwscherare ... un qualche significato univoco e definito)), per cui occorre che la 
comprensione si eserciti essa stessa come «un evento concreto, una forma di azione e 
di creuzione che ha conseguenze in sé e fuori di sé)>: conseguenze cioè Wirlamgen, 
secondo il Gadamer antimetodico ricercatore della verità e assertore dell'«accadere 
del senso» (118, 117, 120, corsivi nostri). 
16 Torna attuale oggi lo sforzo del giovane Luk3.cs di intendere la funzione letteraria 
in senso lato come processo che sta fra estetica, sociologia e etica, fuori da ogni 
metafisica. A ciò alludeva il suo bisogno di chiamare «tentativi» - come fece in una 
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lettera ~!l'an;iic~ Le6 Popper (Luk!ics, 1984, 76 e, per la risposta, 81). i propri saggi 
raccolti m L a11111w e le forme e l'ampia analisi, condotta nella prefazione a questo li-
bro, sul'essenza e /afo1·11w del saggio (Luk!ics, 1963). 
17
1967: ~ 1, 300: Il _filosofo austriaco è uno dei partner preferiti (tutti minuziosamente 
elencati m un «md1ce delle persone citate>>), per i giochi intertestzwli, dall'autore di 
/11troduzio11e alle belle lettere (Esterhazy 1986b 724) 
18 , , ' ' ' 
Per la citazione precedente e per questa, vedi Fénagy Soltész 1954 18 44. 19 1991a, 82. ' ' ' ' 
20
Hassan, 1984, 99-106. Hassan è uno dei principali promotori americani della teoria 
postmoderna e_ anche della conform~ pratica testuale, che da tale teoria viene prevista 
come un propno momento necessano. 
21 
L'espressione~ la traduzione del termine tedesco Stimmung introdotto nella teoria 
filosofica da He1degger. Tale termine oggi viene ripreso da Richard J. Bernstein 
filosofo erede del pragmatismo americano e interprete acuto della discussione sul~ 
l'.intrecciar~i di r:iodern? e postmoderno. Nel nostro ragionamento attingeremo a più 
riprese agh studi che nguardano gli orizzonti etico-politici del connubio chiamato 
«moderno/postmodemm>, studi particolarmente stimolanti del pensatore americano 
(Bemstein, 1994). Per quanto riguarda l'episteme postmoderna, Bernstein attribuisce 
(1994, 23) al noto saggio del 1979 di Lyotard, Lu condizione postmoderna. Rappor-
to sul sc,pere (Lyotard, 1991 ), la stessa «forza retorica» - capacità cioè di «condensa-
re e focalizzare ci~ che molti altri studiosi stavano dicendo e ipotizzandm> - che nel 
1962 aveva esercitato Lei strutture, delle rivoluzioni scientifiche di Thomas Kuhn 
(Kuhn, 1978). Del testo fondamentale di Lyotard esiste anche una versione unghere-
se (Lyotard, 1993). 
~;Per l'u~o del tennine di episte~ne, c_fr. ~oucault,_ 1971. 
24 Traduzione n~stra. ~er la versione 1tahana dell'mtera poesia: Illyés, 1986, 51-57. 
Secondo I? hpolog~a ronnulata da due noti politologi marxisti «dissidenti)), Gy. 
~ence e!· !(-1s, hl soc1etc1 ungherese tra il 1948 e il /990 apparteneva alla «società di 
tipo sovietico>~ ~v_vero al «~ipo sovietico d~/la società modermm. Ciò si contrappo-
neva a~la .sudd_1v1_51one ufficiale secondo cm nel novecento esistevano tre tipi fonda-
me~ta.h ?1 soc1etc~ m?d~1:w: quella «socialista», quella «di transizione)> (con tratti sia 
soc1?hstt che cap1tahst1c1) e quella «capitalistica)>. Da tale schema i due studiosi dis-
sentJva?o, sostenendo che, per comprendere il tipo «sovietico», era necessario su-
perare 1.l «latente evoluzionismo unilineare di Marx)>, Bence e Kis stabilivano così i 
cara~ten della ~ocietà moderna di tipo sovietico: 11011 esistevano organizwzioni dot(l-
te d,. uutonom.w form(lle, non potevano manifestarsi conflitti d'interesse (e quindi, 
possiamo ag?m.ngere, tantomeno aversi forme di manifestazione democratiche, in-
~lus: per cosi dire le fon11~ letterarie dellu democrazi(I - tra cui soprattutto la satira e 
ti W,t7 • .costret.te a una vita ~otterranea almeno fino alla fine degli anni cinquanta, 
una v1ta/n ogm ~aso sol"':'eghata con metodi polizieschi fino alla fine degli anni ot-
tanta), ! mtegraz1one sociale aveva luogo per «direttive)>, cosicché la cultura era 
«eterod1retta)>. La mancanza di autonomia fonnale risulta dunque momento struttura-
le della società di tipo sovietico: al punto che tale mancanza a nostro avviso si è e-
spressa pe~no in !ermini di psicologia sociale e quindi sul Ì,iano delle relazioni in-
terpersonali. Infatti, la mancanza di autonomia formale e il suo ripercuotersi nella 
c11/h1~·a delle re/uzioni um(l11e producevano modalitò cu/tiche e rituali come ad e-
sempio i processi politici (o «montati») del periodo dello stcdinismo Jw,'.d che, se per 
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un verso colpivano gli stessi dirigenti del partito al governo, per un altro verso, con il 
loro aspetto rituale, investivano ogni singolo individuo. Tutta la v!ta social~ s! 
svolgeva per «meccanismi di autogenerazione del te~ore»_ - affe;111ano t due stud10s1 
ungheresi - detenninando un esteso fenomeno soc1alps1colo~1c_o_: la pre~enza del 
terrore quotidiano e della noia quotidi<ma. Ora, mentre la pnm1t1va versione hard 
dello stalinismo aveva agito prevalentemente sui rapporti immediati tra le istituzioni 
e i singoli individui, la sua versione soft (il paternalismo autoritario kadllriano) 
operava, per così dire, soprattutto con la mediazione di rijlessioni e di t~matizza~ioni 
discorsive inte1perso11ali. In ambedue i casi si verificava un cort~ _cir~mto tra l'1de_o-
logia e i vari piani della prassi sociale. Si aveva: a) la «mob1htaz1one della vita 
quotidiana» (il «nesso simbolico tra le attività quotidiane e i princìpi_del socialism?» 
produceva concretamente la repress!one del _con~umo, del. t~mpo !!?ero, d~lla vita 
privata); b) la sottomissione della ricerca scientifica e ~rt1s~1ca ali_ 1deolog1a;_ c) 1~ 
eterodirezione della cultura trasformata per l'appunto m «mdustna produttrice d1 
ideologia» (secondo il principio della produzione di massa socialista-reale: «grandi 
serie poca scelta») in cui, oltre alla letteratura, parte rilevante aveva la divulgazione 
stori~grafica. A quest'ultima veniva dato il compito di garantir~ la validità assoluta 
di una fiction ideologica che si sostituiva al pensiero autonomo, mdipendente, ed era 
in sostanza l'«applicazione della "linea"» prima di tutto nella filosofia, nelle scienze 
e nelle arti costrette, in questa maniera, a un 'unica «tendenza». Fu una prassi cultu-
rale, chius,1 in se stessa, che 11011 cdimentava e 11011 richiedev,1 nessuna fornw di me-
diazione sociale democratica. Nella società di tipo sovietico la modalità che più «si 
avvicinava» a una mediazione sociale democratica era - osservano i due studiosi -
quella del «mercanteggiamento» (cdku), modalità che tuttavia non aveva passaggi tra 
il «mercanteggiare verticale» politico e il «mercato orizzontale» economico. La cro-
nologia della trasformazione strutturale della società di tipo sovietico (ungherese) sa-
rà allora, per Bence e Kis, la seguente: stalinismo (1948-1953); dominio dell'ideolo-
gia del «socialismo di mercato» (1953-1968), laddove il concetto di «mercato» coin-
volgeva non soltanto la vita economica ma, prima ancora, quella politica e culturale; 
post-stcdinismo (dal 1968), cfr .. il volume (pubblicato dall'editoria in esilio, i cui 
prodotti erano però assai diffusi anche in Ungheria, negli ambienti dell'opposizione) 
di Bence, Kis (1983, 16, 7, 31-32, 70, 95-96). Sul piano storico-politico ci s~rnbra 
possibile - se proprio non si vogliono far coincidere, almeno - accostare 1 d~e 
concetti di «socialismo di mercato» e «post-stalinismo», introdotti da Bence e K1s, 
con quello nostro di «storia germinale della postmodernità politica ungherese», di 
protopostmodemità politic(l (descritta nella nostra Introduzione): La quale fu car~t_te-
rizzata, per un verso, dal crescente consolidarsi del «mercanteggiamento» tra poht1ca 
e cultura e, per l'altro verso, da un minore e decrescente - di fatto - coinvolgimento 
del lavoro artistico nella costruzione dell'ideologia: fu tale processo che (attraverso 
la quasi-legittimazione di una «seconda» 6.ffentlichkeit, una opinione pubblica 
«sommersa», underground e deliberatamente <t.silenziosa» nei confronti della 
politica statale, 11w in piena espansione nei confronti di ogni gesto e linguaggio di 
libertà quotidicma offerto dall'attività artistico·creativa e umanistico-scientifica) sul 
finire degli anni settanta portò all'affermarsi della postmodernità ungherese anche sul 
piano storico-artistico: emerse infatti una specifica, articolata postmodernità 
/etterciria (non più politica, né genericamente culturale), vale a dire una postmoderna 
autoanalisi etico-poetica della cultura letteraria del socialismo reale (in cui vari 
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tentativi di modernità e di modernizzazione letterarie, ufficiali, semi-ufficiali e 
underground, convivevano, ma senza dialogo esplicito). 
25 L.'espressione grand récit è - com'è notorio - di Lyotard che prende in esame le 
modalità del metadiscorso con cui la scienza legittima il proprio statuto. «Si tratta di 
un metadiscorso», egli dice, «che, quando ricorre esplicitamente a qualche grande re~ 
ferente narrativo, come la dialettica dello Spirito, l'ermeneutica del senso, l'emanci-
pazione del soggetto razionale o lavoratore, lo sviluppo della ricchezza, conferisce 
l'appellativo di "moderna" alla scienza che a esso si richiama per legittimarsi». Il so-
cialismo scientifico, cui la prassi politico-ideologica dei partiti al governo nei socia-
lismi reali si richiamava come a proprio fondamento, si autodefiniva appunto scienza 
«moderna» e scienza-guida della modernizzazione della società. L'evento post-
moderno, seguendo ancora il ragionamento del filosofo francese, in un primo ap-
proccio è «l'incredulità nei confronti delle meta,wrrazioni», cui segue in un secondo 
momento la «crisi della filosofia metafisica, e quella dell'istituzione universitaria>> 
(Lyotard, 1991, 5-6, corsivo nostro). Ed effettivamente, anche in Ungheria, dopo un 
preannuncio leggibile nelle vicende del 1956, a partire dagli anni settanta lo «stato 
d'animo postmoderno» si è andato diffondendo negli ambienti intellettuali e univer-
sitari generando - come abbiamo osservato • un nuovo modello comunicativo, 
d'élite. L'analisi sociologica potrebbe mettere in evidenza le ragioni e le modalità 
che, per quel che riusciamo a cogliere, sembrano caratterizzare nell'ultimo decennio 
la forza culturale degli studenti universitari ungheresi, una singolare forza in grado di 
far da collante tra la cultura elitaria dell'intellighenzia (letteraria) postmoderna e la 
cultura postmoderna di massa. 
26 Introduciamo a questo punto due categorie - Kultur e Zivilisc1tio11 - che, prese in 
prestito dal mondo intellettuale tedesco, restano lungo tutto il novecento componenti 
fisse dei ragionamenti politici, intellettuali e letterari ungheresi. È nell'atmosfera 
spirituale europea a cavallo del secolo che si istituisce una contrapposizione tra que-
ste due categorie, lo fece per esempio lo scrittore britannico di lingua tedesca Hou-
ston Stewart Chamberlain (Grundlagen des 19. Jahrlwnderts, 1898) secondo cui 
«niente potrebbe essere più pericoloso per l'umanità di una scienza senza poesia, di 
una civiltà senza cultura» (Maldonado, 1979, 17). Nell'Ungheria dello stesso periodo 
il rapporto tra cultura e civilizzazione entrava in un quadro concettuale dove visione 
storica e visione mitizzante del fatto storico si univano. Per esempio, nella cornice 
concettuale della tedesca Geistesgeschichte, vennero sviluppati i temi del carattere 
nazionale e del «comune» destino nazionale. In materia di cultura e/o civilizzazione 
ungherese, lungo tutto il novecento la sorte (la stessa possibilità) delle discussioni ri-
marrà sempre vincolata, inscindibilmente, al problema e alle vicende del-
l'i11dipe11de11za del paese. Tali vicende, in questo secolo, ebbero inizio nel 1918-
1920, quando si estinse il sistema politico della Monarchia austro-ungarica e subito 
dopo rapidamente fallirono due diversi tentativi di governo, quello liberaldemocrati-
co di Mihaly K3rolyi e quello comunista di Béla Kun. Il problema continuò a ri-
proporsi sistematicamente dentro il regime cristiano-nazionale di Mikl6s Horthy e di 
nuovo nel 1945, alla fine di questo regime; poi ancora nel 1948, quando venne inter-
rotto il processo politico che avrebbe potuto portare a una «democrazia borghese» 
compiuta. Il tema restò centrale anche nella seconda esperienza comunista (1948-
1990) che, pur avendo a un certo punto perduto la sua univoca impostazione stalini-
sta grazie alla insurrezione del 1956 (come abbiamo visto), tuttavia, in seguito alla 
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sconfitta degli insorti, si espresse nello stalinismo soft di Janos KidAr. Questi risolse 
il problema dell'indipendenza tacendone, un silenzio che veni_va compensat~ con il 
cosiddetto socialismo al gulasch (fu il periodo che Bence e K1s hanno defimto «so-
cialismo di mercato>)). Il silenzio non fu rotto neppure intorno al I 968, occasione -
come abbiamo già messo in evidenza - di un primo tentativo di de-stcdinizzazione, 
rivolto all'ambito dell'economia (e quindi dell'economia della cultura). Anzi, la si-
tuazione s'aggravò quando, dopo qualche anno di democratizzazione economica ~pe-
rimentale, la de-stalinizzazione fallì in quanto, in concomitanza con la repressione 
del socialismo liberale praghese, si ebbe il già citato processo di tardiva ri-sta-
linizzazione accompagnata da modi politici protopostmoderni, ri-stalinizzazione che 
percorse tutti gli anni settanta e che detenninò un «bonario clima compromissorio ... 
fatto di opportunismi, confonnismi e finzioni», come lo descriverà un giovane let-
terato postmoderno nel 1990 (Keresztury, 1990). Il processo della de-stalinizzazione 
totale, che intorno alla metà degli anni ottanta coinvolse tutti i settori della vita 
ungherese, portò infine al diffondersi esplicito del sentimento dell'indi~endenza_na: 
zionale e del principio del pluralismo (nel 1990 furono celebrate le pnme eleztom 
politiche realmente pluripartitiche). Tale serie di vicende storico-politiche impegna, 
nella memoria ,mllettiva, grande spazio, colmo di resistenti figure «narrative» dal 
profilo particolannente drammatico. Figure che caratterizzavano allora lo specifico 
orizzonte di attesa nei confronti di qualsivoglia tentativo di i1111ovc1zio11e letterClria. Si 
ebbe poi il fenomeno chiamato «rinascita culturale», che nel 1968 - simultaneo alla 
ricerca cecoslovacca di un «socialismo dal volto umano» e concomitante al «nuovo 
meccanismo economico» - pervase l'Ungheria; questo sul phmo delle, cultura 
lettermùt segnò realmente una svolta generale, produsse cioè un progressivo 
allentarsi delle briglie ideologiche che dal 1948 regolavano tutta la vita culturale (e 
artistica). E uno dei corollari più rilevanti di tale novità fu, nel tessuto culturale un-
gherese, la possibilitcì di sdramuwtizwre, di de-retorizzare cose, entità, fonne e 
tecniche letterarie (fossero esse attuali o depositate e, addirittura, «congelate» nella 
memoria collettiva). Infatti, uno dei momenti più vitali della «rinascita culturale» -
nonostante il suo fallimento'quanto all'ideologia che la sosteneva - fu un mutamento 
estetico-linguistico rivelatosi successivamente irreversibile: la cultura letteraria un-
gherese, passando attraverso l'esperienza della scrittura, della lettura e della elabora-
zione critica di «grandi», opere come quelle di Istv3.n Orkény, S.indor WeOres, Mik-
lòs Mész6ly, ecc., abbandonò il discorso letterario incentrato sulla parabola, in so-
stanza sul messaggio poetico allusivo-educativo, per intraprendere un discorso lette-
rario radicato nel grottesco, in cui l'elemento metafisico, per così dire, scendeva nel 
concreto e si faceva immediatamente visibile, divenendo «del tutto immune dall'ipo-
crisia». Come, per esempio, nella fiction di una cerimonicl funebre sdrammatizzata e 
de-retorizzata perché eseguita «a testa in giù», in una posizione (grottesca) nella 
quale la consueta prassi del «lutto ostentato» e delle «false manifestazioni di pietà» si 
capovolge. Questo capovolgimento, però, non intende intervenire - tantomeno «edu-
care» - sul piano morale, ma vuole soltanto rendere visibile il mondo, la realtà rectl~ 
che, se ascoltiamo la voce poetica grottescamente normativa, «come vedete ... s1 
regge sui piedi», per cui «voi potete piangere i vostri cari defunti a testa alta, con la-
crime amare» (Orkény, 1988b; 1991b). La cerimoniClfunebre (reale o immaginaria, 
rivolta verso vari soggetti, a partire dall'individuo chiuso nel suo ego privato, per 
giungere a quello che si dilata a vate nazionale oppure a quello amplificato all'estre-
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mo a nazione_1:1a~iara) _è me!afor~ frequente nell'arte ungherese, ma qui - in virtù di 
questa modah!a d1 fin_z1ona!1zzaz10ne - perde il suo rigido impianto retorico vinco-
lato_ ~ un umco reg1str? mtensamente drammatico (non solo nel contesto del 
sociab~mo reale). Tuttavia, nel socialismo reale la drammaticità aveva toccato limiti 
estrem~, tant? da _determinare la tipologi~ del primo atto politico compiuto dallo Sta-
to-Partito ali avvio della fase della propna auto-decostruzione: nel giugno J 989 furo-
no cel~bra~i riparatori funerali di Stato per Imre Nagy, leader della rivoluzione del 
1?56 (1! C~I nome_lungo tutto il trentennio k3.dariano era rimasto un tabù per i discor-
si u_fficta_h), e I~ s1 fece c~n una coreografia importante. Di essa la memoria popolare 
r~g1str~ In. part~c?la:e - st r~cconta ~ la grande forza simbolica emanata «dai guanti 
btan~ht ~et p~h_z1o~tt», posti a guardia dell'ordine cerimoniale. I guanti bianchi sulle 
mani dei p~lmot!1 rappresentarono dunque l'ultimo atto (il primo decostruttivo) 
de~la ~ampolaz1o~e ~perata dall'umanesimo socialista «dogmaticamente 
umv~r~ahsta» e_«osttle net confronti di tutto ciò che è "differenza", particolarità, sin-
golanta~>-Infat_t1, se da un lato negl_i anni del socialismo reale la politica (culturale) 
ave_va s1stemat1came~te,~romoss_o, m nome appunto dell'umanesimo, la rappresen-
taz1~11e teatrale ~el! Anh!fo11e d1 Sofocle (naturalmente con i funerali del fratello 
traditore scenegg1at1, o~m volta,, confonnemente all'attualità politica e alla fede del 
dra1:1I"!1aturgo e del re~1st?), dall_ altro lato,_ la celebrazione reale del rito funebre per 
le v1tt1me delle esecuz1om compmte dopo 1I 1956 poteva avvenire solo come atto ul-
timo del regime (Fehér, 1996, 13). 




°Kukorelly, 1993a, parla di un processo di liberazione durato una quindicina d'anni 
(tanto era fitt?, se~ondo _lui, il_ «manto di nebbia» che avvolgeva l'Ungheria). Tale 
processo p~te reah_zzars1 grazie al!a coscienza e creatività poetico-linguistica dei 
po~tmod~rn_1, una _ctrcostanz_a _eh~ ~t. trasforn~a . in ~<dittatura del gusto postmoderno» 
agh occhi s~a degh «aggress1v1 cnt1c1 comumstrn sia dei «critici anticomunisti perché 
conservaton retro». 
31 
In italiano alcuni testi significativi dell'uomo politico sovietico che, sebbene scom-
P?rso ~el 1948, ~a dato il nome all'intero complesso della politica culturale comu-
n~sta, s1 trovano m Zdanov (1950). 3
·ttéra, 19~5, ~6; Significativo anche u~ articolo dello scrittore Gy. Kardos G. 
(19_85! 14) mcm I autore, redattore d_el settimanale dell'Unione degli scrittori unghe-
resi, s1 domanda: «Come comportarsi con gli scrittori giovani?». Essi infatti «non ri-
escono a conquistars_i spazi sulle riviste» (perché, dice Kardos G., «sono tutti riempiti 
da!le nos~e memorie»). Il suo vademecum per il mondo letterario diceva: «Cer-
chiamo d1 _essere tol_leranti vers~ i giovani, ma intanto avvertiamoli che dovranno 
trovare: pnma o P?l, una propna strada ... Se vogliamo che essi conservino nella 
~emona la nostra nnmagine di eroi con la spada sguainata sopra l'abisso non dob-
biam~ chiudere~ a ~ssi, a~zi, dob~iamo spalancare loro le porte delle nostre' officine ... 
~ccettl~mo le nclueste d1 prefazioni e di presentazioni delle loro opere. Rammen-
hamoc1 sempre che potremmo trovarci in una situazione molto peggiore se fossero 
lor~ a dover prese~ta_re le n~stre ope_re». L'articolo di Kardos G. è un testo di gior-
. nahsmo cul~urale t1p1co dell epoc~, ti suo registro dunque non è (auto)ironico, no-
nostante • c1 sembra - possa apparire tale al lettore odierno, sia ungherese che stra-
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niero. Pensiamo che, prima o poi, non solo certi generi (come appunto il «romanzo 
della produzione») ma l'intero sistema culturale e letterario del socialismo reale sarà 
<detto» e interpretato da lettori (critici, storici) «nuovi», tra l'altro, anche nei tennini 
della grande tradizione umoristica mitteleuropea, per esempio, alla Svejk di Jaroslav 
Hasek. D'altronde E. Bojtàr (1986), studioso di letterature slave già nel 1970 ebbe a 
sostenere che la «Svejkità» è ciò che contraddistingue uno dei tipi umani fondamen-
tali dell'Europa dell'est. Nell'autointerpretazione dei letterati vincolati all'esperienza 
del socialismo reale, il tema e il registro della Svejkità sono invece, potremmo dire, 
da sempre presenti, costituiscono un ricco e complesso filone che prende la forma 
(l'abbiamo già visto ma ci torneremo variamente) ora del Witz, ora del «grottesco», 
ora dell'«assurdo», ora infine dell'«ironia costruttiva» intesa come esattezzu ovvero 
postmoderna <(Capacità di rendere momento strutturale dell'opera proprio la debo-
lezza» (Esterhàzy, 1991g; 1996b; 1986c, 504). «Noi che abbiamo conosciuto la 
versione totalitaria, comunista, del mondo moderno, sappiamo che ... due atteggia-
menti, apparentemente artificiali, letterari, eccessivi, sono invece ben reali; abbiamo 
vissuto nello spazio limitato, da una parte, dalla possibilità K., dall'altra dalla 
possibilità Svejk; ossia: nello spazio dove un polo è rappresentato da una identifica-
zione col potere che arriva fino alla solidarietà della vittima col proprio carnefice, e 
l'altro dalla non accettazione del potere attraverso il rifiuto di prendere sul serio 
alcunché; abbiamo cioè vissuto nello spazio che c'è fra l'assoluto della serietà, K., e 
l'assoluto della non serietà, Svejk»: così, nel celebre saggio sull'Arte del ronumzo 
scritto nel 1986 da Milan Kundera (1995, 76), romanziere e quindi, come affenna 
egli stesso (68), persona impegnata nell'indagine dell'esistenza e delle possibilità 
umane (e non della realtà in genere), «Svejkità» e «k.-ità» (dal protagonista del 
Castello di Kafka) costituiscono elementi essenziali di «una carta dell'esistenza» 
( 68) degli individui rinchiusi in mondi estremamente burocratizzati. Questo 
importante nesso prodotto dalla «riflessione» (e, quindi, da un atto creativo che 
chiede «esattezza assoluta»: non solo al suo esecutore primario ma anche a ogni suo 
«traduttore», ricorda Kundera, 200) è assorbito e variamente elaborato appunto dalla 
comunità interpretativa ungh&rese postmoderna: una delle voci narranti di Intro-
duzione cd/e belle lettere legge-riflette, e chiama a leggere-riflettere, con esattezza le 
possibilità che si dànno, nel quadro descritto da Bojt3r, all'individuo est-europeo: 
«dobbiamo diventare est-europei per poter diventare europei e un giorno, forse, 
uomini» (Esterhazy, 1986c, 504). 
33 Cfr. AA.VV., 1965,169-178 (it. Heidegger, 1994). Il tema oggi è ripreso, con par-
ticolare attenzione per il nesso tra Heidegger e il postmoderno, per esempio da Vaj-
da, 1990, 200. 
34 Di questo esistenzialismo una delle espressioni più rappresentative fu il romanzo 
Sau/11s scritto nel 1968 da Mik!6s MészOly (l 977, it. 1987). Di esso scriveva nel 
1969 J6zsefMezei (1973, 715ss), voce della teoria letteraria ufficiale: «Ci induce a 
credere nella complessità della Legge». Qui la letteratura ungherese esperiva il pas-
saggio da una «letteratura moralizzante» (tipica degli anni cinquanta) a una «lettera-
tura etica» (dominante negli anni sessanta), una letteratura «interessata.esclusivamen-
te a situazioni, funzioni, decisioni etiche difficili o impossibili», «a spazi psicologici 
bloccati», imponendoci «il compito di affrontare noi stessi e i limiti delle nostre 
capacità e delle nostre possibilità». L'affennazione di Mezei, oggi, ha grande 
importanza storico-culturale in quanto egli, nello stesso scritto, tentava di 
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promuovere un romanzo-epopea che - in netta contrapposizione con !'«avventura 
inte!lettual~ _dell'odi~i:"o. '.acconto radic~to nell'assurdo» e con la «fiction 
dell e7tramaz~one d.ell md1v1duo contemplativo» - doveva essere il prodotto di «una 
fa_ntas1a c~e mtegn I~ lacune della realtà», doveva avere la capacità di «sugge-
stlon~re». 11 lettore, d1 pro~urre una «pace assolutoria» (all'opposto, sottolineava 
Meze1, dt quanto avveniva m un celebre racconto da MészO!y pubblicato nel 1967 
intitolato Rapporto su cinque topi), in definitiva, doveva evitare il «rischio minaccio~ 
so che sta nelle realtà parziali». E la parzialità derivava dalla «lìbertà tematica» una 
cattiva libertà, giacché faceva mancare nell'architettura narrativa l'interdipendenza 
«c~s~ruttiva~> tra l'ideologia del socialismo reale (il futuro, ovvero il progetto 
poht1co-soc~al~ che andava c~ncr~tizzandosi in Piani quinquennali e triennali) e il re-
soconto artistico della realta vissuta. Questo intento costruttivo infatti avrebbe 
d?~uto preve~ere s~ltan~o la ~r~posta artistica di vie esistenziali imitabili, persegui-
bth nella pratica, vie es1stenz1ah che, perciò, non sarebbero dovute mai apparire al 
lettore come una terra di missione (intellettual-messianica, con tratti fondamental-
~e~te «provoc?tori»), ma sempli~emente come una parabola (capace semplicemente 
d1 mfluenzare 1I lettore). Ne usciva dunque una sorta di addomesticato esistenziali-
smo <id us? dei lavorntori, racchiuso nella cornice ideologica del realismo socfolisf<t 
(una cornice che - come lamentarono i suoi stessi promotori in vari dibattiti sul 
realismo -. ?i .fatto_ n~n aveva mai acquistato solidità e plausibilità ed anzi, con il 
tempo, fim 1mmed1ab1lmente con Io sgretolarsi). 35 
Il filo~of~ Mih31~ Vajda ~ex l?a~xista e allievo di GyOrgy Luk3cs, dopo molti anni 
trascorsi ali estero m <<sogg1om1 d1 studio», come suonava allora la fonnula morbida 
per ~n.di~are l'esilio po.litico, oggi alla guida del dipartimento di filosofia dell'Uni-
vers1.ta dt D~brecen ~ direttore di una delle più rappresentative riviste filosofiche, de-
nommata he1deggenanamente Gond [Cura], e che è stato, con altri, il traduttore un-
gherese di Essere e tempo) sostie~e che non occorre possedere un linguaggio tecni-
co-filoso?co per 7ompren?ere H~tdegger, ma che «comprendere Heidegger significa 
tentare dt entrar~ m empatia con 11 suo testo» (1990, 201). La possibilità dell'empatia 
sta, seco~do VaJda, nel fatto eh': Heidegger è il filosofo del postmoderno, in quanto 
affront~ 11 .problema della fimtezza dell'uomo e quello del superamento della 
metafisica mtesa come filosofia della «soggettività» e tematizza il neccessario 
«ritorno del pensiero all'accadime11to»: il che implica la fine dell'«oblio dell'esse-
r~)), com~ appunto voI:v~ Heidegger critico della modernità. Per Vajda (oggi, nel-
I Ungherta del postsoc1ahsmo reale) superare la metafisica non significa soltanto 
esc!udere le. «norme universali di verità» e quella «responsabilità dell'uomo» che 
deriva da tait norme, ma soprattutto (andando fino in fondo nell'analisi della cultura 
e della civiltà del socialismo reale, che erano state politicamente promosse anche at-
t~averso una cer:ra I.etteratura, in ogni caso coinvolgendo l'intero microcosmo lettera-
ri~ del paese) s1gm~7a comprendere che «nel momento in cui qualcuno vorrà cam-
biare la nostra prassi m nome di norme universali di verità e riuscirà a ottenere che la 
~ostr~ ~ttiv,~tà non venga. più regolata dalla "ingenua esperienza quotidiana" e dalla 
,trad1z1one ! ma. esclusivamente dalla "verità oggettiva", diverrà evidente che 
I uomo potra realizzare la sua soggettività solo in fonna di tirannia cioè attraverso 
~n singolo il quale si appropria della "verità oggettiva". "Il filosofo'come funziona-
no dell'umanità" (Husserl): no, grazie, meglio di no! Benché le tradizioni possano 
ave1·e ,mcli 'esse natura tirannica, 11011 vi è 1111/lct di peggio della tirmmia della "veri-
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tà". Sto dicendo certamente dei luoghi comuni: o~gi, alla ~ne d~l secolo, no~ vi~ al-
cun dubbio. Tuttavia, giacché abbiamo bisogno dt sapere qual e I~ nost~a s1tuaz1on~ 
attuale" (cfr. Heidegger, «Vom Wesen der Wahrh~it>~ [19~6b]) e giacche per farlo c1 
orientiamo verso la verità, non siamo in grado d1 rmunc1are alla filoso~a del ~og-
getto. Noi non sappiamo come sia possibile sostituire la filosofia c_he _s1 co~tnnsce 
intorno al soggetto, e che pretende di elevare l'uomo a padrone degh e_s1sten!1, come 
sia possibile sostituirla con un'altra filosofia, con lafi/osofia de/hl d1screz10ne. La 
JJJosofia di Heidegger almeno ci rende incerti» ~204). . 
36 È possibile intravedere (e, quindi, in ~n prossimo futuro s1 potranno anche elabor~-
re in tennini di storia della cultura) le mterferenze sotterranee, spesso vere e propne 
mutue cont"minazioni, che 11ell'U11glieria recente collegano cidtu~·a filosofica e 
cultura letterarfo. Importanti suggerimenti in tale senso possono venire .dalla mono-
grafia di L. Steindler ( I 988) sulla Filosofia ungherese nello specc/110 della .sua 
storiografia, e anche dagli studi sull~ situazione cu~turale anteguer:a e ~el pn!ll~ 
dopoguerra: cfr., per esempio, Lendvat, 1984 e L~ck.o~ 198 l_. ~u~ger~mentJ ultenon 
si possono ricavare da recenti importa~ti r!fle~s1on! _mterd1sc1~lman, ~ome q~elle 
registrate negli atti del convegno tenutosi all Umverstta «La Sapienza» di Roma ti 9-
11 novembre 1989 (AA.VV., 1991 t). Nell'attuale contesto filos?fico ungherese, oltre 
alla posizione di M. Vajda appena ri~ordata, a. nostro avviso .. assumono_. valor~ 
emblematico le opere del filosofo cattolico J. A. T1llmann (tra cui. lsol~ e 011zzo11tt. 
prospettive nell'età tardo-contempornnea [1992]) e quelle del filosofo di _asce~denza 
esistenzialista B. PethO (soprattutto: Filosofia co11tempora11ea. In due tesi: tesi-basta 
- rivalS(l sul Moderno I tesi-ipoteca - peso della .svolta. epocc~le postmoder~w 
[ 1992c ]; ma anche «Il postmoderno i~ (aut~)P_resentaz_1one d1v.ulg~t1~a» (1 _992b ], m,: 
troduzione a un'antologia di pensatone artisti europei e amencam ntenut1 d.a P~t~o 
significativi per il dibattito su moderno e postmoderno (AA.VV., 1992c); e 11 diano 
«tematico» di un viaggio in America [1991]). . . . 
37 In un passato relativamente recente, tra .le du~ guerr~, ~1 e avuta I~ cos.1dd~~ta ~<ge-
nerazione dei saggisti letterari». Uno dei suoi maggton e~p?nentJ fu il gia _c1t~to 
Mihàly Babits (1883-1941), tra_i fondatori nel 1908 della nvis~a Ny11g11t (~enod1co 
letterario della modernizzazione liberale e della sprovmc1ahzzaz1one della vita cultu-
rale e letteraria ungherese), poeta doctus, traduttore _di Dante, au.tore ~i una St?rÌCI 
della letteratura europea. Babits è figura di estremo mteresse og.g1, per 11 fatto ~1 es-
sere stato, già al tempo della prima guerra mo~diale: uno dei rappresentanti un-
gheresi della letterntura del dubbio. Antipragmauco, metzschea?amente e neoplato-
nicamente legato ad alcuni valori - spirito. europeo, ?r:te co.~e vita e filosofia cm!1e 
arte _ per lui fondamentali perché fondanti un tipo d1 1dent1ta che potremmo defimre 
protopostmodenwmente «1ebol~». E:a l'ide~tità \~essa in dubbio) ~ell'intellettuale 
uuwnistico ungherese degli anm ventt, quel tipo d1 mtellet~uale che s1 ~resentava co-
me peculiare prodotto di una civiltà che si stava modernizzando c~ot!camente: con 
troppe contraddizioni, e di una cultura che .stava «ela~~rando» u?a tnphce espenen~a 
straordinariamente intensa: il crollo del sistema poht1co e sociale della Monarchia 
austro-ungarica, la sconfitta nella guerra mondiale e il prin_i-o t~nt~tivo fallito ~i radi: 
calizzare la ricezione della modernità europea in Unghena, c1oe la Repubblica dei 
Consigli del 1919. In tali circostanze Babits anda:va rifl~ttendo :ul senso ~ppunt~ 
della modernità e, di fronte all'imporsi della reazione d1 destra m Unghena negh 
anni trenta, arrivò a delineare una primordiale variante di ciò che il romanziere e stu-
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dioso di politologia GyOrgy Konfad chiamerà poi a11tipolitic(l, vale a dire, J' m1 pour 
/'"rt qrwle politic" «debole» dei diritti umani, una «politica» a fonna d'arte (ma non 
di avanguardia), un «impegno debole». Babits, ritenuto dai postmoderni uno dei 
punii di riferimento più importanti, nella discussione attuale è figura chiave per com· 
prendere il rapporto tra cultura ungherese e cultura illuministica della «ragione 
forte». Sulla «generazione dei saggisti letterari»: Poszler, 1989. Per una recentissima 
rielaborazione del pensiero di Babits, apparsa in Italia: Kelemen, l 994. È da segnala-
re inoltre il dossier intitolato «Postmoderno pro e contro», pubblicato da Magyar 
lettre inter11ationale (estate 1993), un dossier proposto in vista di un dibattito sulla 
filosofia postmoderna, organizzato dalla rivista stessa, a Budapest, il 21 giugno 
I 993, con la partecipazione del filosofo americano Richard Rorty e di due filosofi 
ungheresi, Mihaly Vajda e Mikl6s G. Tamàs. 
38 A questa lettura della crisi dell'umanesimo dà una eco proprùmrente poetica Endre 
Kukorelly, in uno dei suoi Lieder postmoderni, gravidi di autoironica («discre• 
tissima», direbbe il filosofo Vajda) tensione metafisica nella quale vengono a unirsi 
intimamente la crisi dell'umanesimo, vissuta come fenomeno universale, e la crisi di 
quel singolare universalismo socialista che ha preso corpo nel socialismo reale: Si 
tratta· di Hawi swkaszok (1987), Movimemi nostrani (1987) [Kukorelly, 1993c; 
1994p], una poetica «elaborazione» postmoderna del Discorso della Montagna di 
Gesù Cristo. Elaborazione che coincide con una sorta di rimpfottarsì (in Kukorelly: 
«rincantucciarsi») del discorso poetico nel linguaggio quotidiano e con il suo diveni-
re ironico e fortemente de-retorizzato: due tipi umani emblematici, «il più remissivo 
e il più povero», mentre «da questo monticello guardano» e vedono che «l'apparato 
tecnico è saltato», non solo si fanno venire l'idea che eventualmente loro «trascine• 
rebbero facile un carro annato fino al confine)> (un accenno a un neoavanguardistico 
«piano» poetico di libertà politica nell'Ungheria che si stava avviando onnai a 
concludere l'esperienza del socialismo reale), ma in un paesaggio che è allegoria (per 
così dire secolarizzata, de-retorizzata eri-vincolata al quotidiano) di distanze mediate 
tra il «noi>) che si pensa e il «noh) che si sperimenta nel (linguaggio) quotidiano, 
appunto senza mai uscire fuori da tale quotidianità (e, cioè, «a passeggio su questo 
colle», rassicurati dal fatto che «le lampade giù in basso/ come proprio per loro» SO· 
no una «civica illuminazione pubblica»), «il più remissivo e il più povero)>, per 
bocca del «più povero», costruiscono anche un sentimento di solidarietà (postmoder-
namente quotidiano). Un sentimento che è 1111 gioco linguistico in cui (usando sot-
tilmente il fenomeno segnalato da Heidegger) l'individuo postmoderna della regione 
centro-est-europea sperimenta che le parole, mentre rivelano le antinomie e i dubbi, 
in realtà poi li conserv<mo, in virtù di una ambiguità simile a quella che viene a 
manifestarsi appunto nel costrutto poetico-linguistico di Kukorelly. Costrutto che è 
un flusso di discorso alimentato, simultaneamente, e dalle regole della sintassi della 
hmgue, e da quelle della parole poetica, ma anche da quelle della parole quotidiana, 
prevedendosi nella lettura una loro variegata interferenza: «guarda, questo è anche 
mio, perché anche io / sono ungherese come te, amico mio, / soltanto non sono 
remissivo allo stesso modo/ che tu non sei / povero come me». Tale interferenza - è 
il caso di ricordare ~ dà luogo all'esperienza del tempo presente per decenni 
ostacolata in Ungheria dal flusso dei discorsi politico-culturali falsamente universali-
stici e futurologici. (Sull'immagine del «rincantucciarsi», in rapporto con i concetti 
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di identità precaria e di immanenza, torneremo ancora. ~irca «I ~i~~e~." postmoderni 
di Endre Kukorelly», tradotti in italiano da Tomaso Kemeny, vedt T?ttossy, 1996~.) 
39 «Non sarà il caso di dire che i tuoni, i fulmini, il puzzo d1 zolfo e 11 fumo asfissian-
te presenti nella leggenda di Faust, per l'uomo cont:~poraneo_ vengo~o ad essere 
rappresentati dalla nube radioattiva di Cemobyl, dall ~nt~llerab1le sui:nscaldament~ 
dell'atmosfera dovuto all'effetto serra, dai gas velenosi d1 Bhopal e dt Seveso e dai 
mfcidiali raggi cosmici che attraversano lo scudo di ozono?» (End_reff~, 19_90, 208) .. 
40 Un 'importante analisi di tale prassi (imperniata sulla categona d1 «d_1ttatura sm 
bisogni») era stata compiuta, da alcuni membri della Scuola ~los?fica ~t Bu~apes~, 
già all'inizio degli anni ottanta. Tale analisi venne re~a pubbhc~ '? van paesi ~cc1-
dentali, tra cui l'Italia (He!ler, Fehér, Markus, 1983), m Ungheria ,~vec~ solo dt re-
cente (1992) è riuscita a diventare parte integrante della comumcaz10ne mtellettuale 
diffusa. . 
41 Sul ·concetto di «offerta», momento caratteristico di una «comunità moperosa» 
(ovvero, anche, debole o morbida), vedi l'importante elaborazione di Jean-Luc Nan-
c1, 1992, in particolare: IO!, 158,163, 175-180, 2!0. , . , .. , 
4 Nel già citato Lc, mente prigioniera, Czeslaw Mtl?sz cosi desc;~ve~a. agli m1~1 _de-
gli anni cinquanta la condizione de/l'individuo (d~r~mmo:.,dell md1v1~uo pol~tlca-
mente simulato) nel socialismo r~ale: «Il concetto d_t uo1;10 . co~e spect~ ~~ne ~e~ 
visto e chiunque perde tempo a nflettere sulle propne asp1raz1om ~ nec:sslta mteno~1 
viene accusato di tendenze borghesi. Nulla dovrebbe esistere al dt fuon della descn-
zione del suo comportamento come membro di un g11;1ppo sociale, cosa ques~ ~~­
cessaria perché trattando l'individuo come esclusiva_ nsu~tant~ de/~e fo,~e socu!li ti 
Partito è convinto che diventerà esattamente quel tipo dt cm colttva l tmmagme». 
L'idea che stava alla base della comunicazione politico-sociale nelle società dell'est; 
- «ciò che 11011 è espresso 11011 esiste» (1981, 253, corsivi nostri), - vale a dire l'idea 
della non-esistenza dell'individualità, di nessun tipo di individualità («nessun nuovo 
fennento intellettuale e politico» doveva sorgere «fuori dall'ambito dello stalinismo 
ortodosso» che deteneva «il monopolio del "progresso" e della "demo~razi~"» -: 
251 ), divenne uno dei momenti.centrali della riflessio~e che, alla fine _d~gh anni ses: 
santa, produsse una epistemologia che potr:mmo chiamar~ .post-st~lm1sta. ,U_no de~ 
testi modello di tale mutamento epistemologico fu un saggio sulla vita quotidwua dt 
Àgnes Heller (1970; 1975), su un filone già tracciato da Gyorgy Lukàcs. Il libro -
apparso in Ungheria al tempo del primo tent~tivo di de-stali":izzazi~~e dall~alto \te~-
tativo che poco dopo fallirà, implicando tra I altro, come abbiamo g1a descritto, I esi-
lio della Heller e di altri membri della Scuola di Budapest) - ebbe grande successo 
presso coloro che erano in cerca d'un «socialismo dal volto umano~> anche per l'Un-
gheria e successivamente anche nell'Italia del post-sess~ntotto 1_n rotta verso la 
seconda fase del movimento studentesco ( 1977). In Unghena la ragione del successo 
è da ascrivere molto probabilmente, proprio ,ti! 'epistemologia moderna ammoder-
nata che sta aita base del testo e che, guardando al rapporto con il contes~o storica-
mente concreto da cui scaturì, finì con l'essere recepita dai lettori ungheresi dell'epo-
ca come l'approccio adatto a elaborare la distin_zione tra i-I ~o~cetto d~ Ku/tur 
socialista (cultur)politicamente elitaria e quello d1 cultura quotidiana socw/me11t~ 
democratic(l. La Heller, in effetti, attraverso un articolatissimo percorso conduceva il 
lettore fuori dal concetto astratto della «vita quotidiana» (con al suo centro !'«uomo 
singolo», la categoria re,t!mente operante nell'u11ivers"lismo astratto del partito 
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com1111ista, universalismo dogmatico, dottrinale e quindi trascendente ogni reale 
progetto di individualità; su tale categoria poi veniva politicamente impostata la vita 
individuale degli ungheresi negli anni cinquanta e sessanta, totalmente controllata da 
regole trascendenti). La mira era verso una vita quotidiana concreta, che si collocasse 
oltre la promozione propagandistica della grande personalità a rappresentante 
ecceziomt!e ~ella _coscienza del genere umano (come non mancava di fare il regime, 
che puntava I suoi mass media unicamente sui talenti e i geni e i vati dell'alta cultura, 
politicamente controllata), e che trovando come proprio soggetto non più l'uomo 
singolo ma l'individualità (il per-sé della personalità, come si esprimeva la Heller nel 
suo linguaggio filosofico) si tramutasse in «vita sensata». Una vita cioè fondata sulla 
estendibilità a tutti della propria sensatezza (come voleva l'utopia socialista, che 
veniva qui recuperata e riproposta, con qualche sapore onnai di postmodernità, post 
rispetto al modemo socialismo reale, imposto dal Partito come violent" rimozione di 
ogni conflitto), una vita quotidiana appartenente a «un mondo "aperto", caratterizza-
to dalla possibilità di uno sviluppo infinito, dall'emergere continuo di nuovi 
conflitti», e la quale avesse come suo perno «l'individuo che vive secondo un senso» 
e che quindi «non è una sostanza chiusa, ma una sostanza in sviluppo che tiene 
perennemente conto dei nuovi conflitti del mondo» e in questi «dispiega -
illimitatamente - la propria personalità» ( 1975, 425). 
43L'incertezza c_ronologica è tratto caratteristico della narrazione postmoderna, filo-
sofica o letterana che essa sia: tale tratto deriva, nell'organizzazione del materiale, 
dalla rinuncia al procedimento dialettico, rinuncia che coincide con il recupero 
dell'antico principio della ripetizione e, con esso, della circolarità (Szegedy-Masz3k, 
1987a, 49). 
44WeOres, 1"953. La poesia è citata anche nel libro di uno storico della letteratura un-
gherese che vive e lavora in Inghilterra (Czigany, 1990, 69). Il titolo del volume di 
Czigliny - Guarda indietro con rnbbiu! Lettemturc, statc,/izzat" 11el/'U11gheria 1946-
1988 - ricalca il Look b"ck in a11ger, celebre dramma (1956) di John Osborne, tradot-
to in italiano con Ricord" con rnbbia. 
"Da Hegedils, Forray, 1989, 226. 
46 Ambedue i testi citati (il secondo parzialmente) sono già apparsi nella versione ita-
liana di Tomaso Kemény qui ripresa in Kukorelly, 1996a, 120-123. Per gli originali 
ungheresi vedi Kukorelly, I 99 I e; 1991 d. 47Haraszti, 1982, 79, 77. Abbiamo già visto qual è l'effetto che sull'immaginario 
collettivo dei letterati ha il modo politico, nel socialismo reale, di impostare l'ufficio 
dell'intellighenzia: un effetto di blocco dell'i1111ovc,zio11e letteraria. Infatti, i letterati 
vengono chiamati .a concordare i propri intenti innovativi con I' «alta» cultura sorve-
gliata da! Pa~ito. E interessante a questo proposito, oltre a quella già citata di Agnes 
Heller (11 cm lavoro del 1970, ricordiamo, aprì la via a una epistemologia postmo-
derna), la recentissima riflessione di due studiosi che tra i primi hanno introdotto in 
Ungheria una visione antropologico-culturale e microstorica della vita quotidiana del 
P?t.ere P<?litico, ~e~la cultura d'élite e naturalmente dell'uomo quotidiano stesso (Ka-
p_1t~~Y, A., Kap1tany, G., 1995). Interessante in questo studio è la decostruzione 
(mlZlata appunto dalla Heller) del concetto di cult11rn politicamente e/itc,rfo. All' ori-
gine di tale cultura d'élite - come nel caso di ogni altra forma d'esistenza culturale 
ricordano gli autori, - possono essere individuati «una mitologia e un sistema di 
credenze» che, attualizzando eroi e divinità del passato, fonnano un teatro della me-
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moria storica d'élite. Allo stesso tempo, però, al cuore della cu~tur~ politicamente 
elitaria gli studiosi vedono una contraddizione: men~re l'élite attnbmsce a una ~erta 
concezione (ideologica) carattere «attuale» e «dommante», alla base d~l fimzwna-
mento della cultura da essa (politicamente) promossa sta, ma celata, «l'mtern cult~-
ra», la quale è in realtà l' «effettivo strumento di lavoro:_ l? strumento per conoscer~ 1! 
mondo». A conclusione dell'abbozzo i due antropol_og1. mtendo_no affenna!e, ~0s1 _ci 
sembra, un nuovo concetto di cultura etfC(ll/lel1fe e!ttarw e socwlmen~e 111111or1tarw. 
Scrivono infatti: «Il carattere di élite a questo punto non deve essere visto come mo-
mento costitutivo di potere, ma come marchio di un gr~ppo,_ il ~uale ~ per le su~ 
capacità, per la sua forza di penetrazione concettuale, per t ~uot atti creatt~t e_lo per il 
suo potere • sa di essere soggetto attiv~ della trasfomwz1011e_ della soc1eta e ~ella 
comprensione dell'universo» (90·91). St tratterebbe! dunq_ue dt un «soggetto attivo» 
d'élite il cui essere attivo (la sua capacità· e non «~n!enz1one»,_tant~ me~o _«fine»· 
di trasfonnare la società) risiede nei suoi atti creativi «e/o» net suoi atti dt potere. 
Szegedy·Masz3k (1987a) mise in evidenza, anti~ipand~ i tempi ~ell'e~oluzione poti. 
tica ungherese, la contradditorietà, produttiva sia sul pta~o cre~~1vo sta su quello SO· 
ciale che a suo avviso caratterizza la Welt<msclwmmg dt una ebte culturale postma. 
dern;. Egli ne dà l'esempio sul piano estetico: «L'ideale dell'opera aperta, molto 
evidente nel carattere autobiografico e autospecchiante delle opere postmodern~, sta 
in cOntraddizione con il fatto che l'artista postmoderno prosegue, _con en:rg1a, la 
tradizione da lui preventivamente scelta e con il fatt~ ~he esso, non d_t rad_o,.st mostra 
notevolmente sensibile al principio del pieno domm10 della matena, ctoe alla co-
noscenza del mestiere e, più precisamente, alla capacità di_ costru~re f~~e _Perfette, 
perfino fonne magistralmente ornate. Mentre il primo d1 questi ob1ett1v1, quello 
dell'opera aperta, non implica che l'artista rinunci a rispondere ali~ d~mand: d7t 
pubblico medio, il secondo obiettivo, quell~ teso al~a fonn~ perfetta, e evidente mdt· 
zio di umi visione minoritari<t dell'arte: e, m effetti, lo scnttore p~stmode~o spesso 
lavora per un gruppo ristretto di intenditori, ov_ver?, ~ell'atto creat_1vo esso tl~ne con-
to di coloro che conoscono le fonti delle sue c1taz1om e che sono m grado d1 leggere 
tra le sue righe» (53). • 
48 Per la politica culturale del periodo, accessibilit~ significava senz'alt~o co11s11mo 
diffuso di letteratura (e di cultura in generale), d1 ~na letteratura cons1de~ta alta 
perché giusta dal punto di vista appunto della forn:iaz1one de! popolo. Venne m effet-
ti innescato un processo che . governato dal parttt~ ~on:i,umsta ~l po_tere. dal ~ 948 : 
implicava, tra l'altro, l'atti~it~ di nun:i,erose com~1s10~1 per glr scnt_to~1 (comvolt1 
quindi in Piani quinquennah d1 produzione letterana_), ttrat?re alte e_b1bhoteche sco-
lastiche e aziendali bene rifornite soprattutto con t nuovi prodotti. Tale processo 
coincideva, però, con l'avvio di un consumismo (socia/;sta) _di_prodotti arti~tici, che 
portava i tratti caratteristici della cultura economica ~e~ socialismo reale. ~t tra~tav~ 
del consumo non di oggetti ed eventi della vita quotidiana (scarpe, sapom o v1agg1 
organizzati) e quindi usi ad apportare al singolo individuo pi_aceri per co~ì dire fisio-
logici e immediati (come invece accadeva nella cul~ura occ~dent~le de~! ep~ca), ma 
di oggetti ed eventi sintomo di vita spirituale collettiva, reahzzatl e resi (facilmente) 
accessibili al singolo quasi esclusivamente nell'ambito dell'arte e della letterat~ra uf· 
ficiali, pianificate e praticate entro un disegno di educazio_ne_ ideologica. Tale ?ts~gno 
prediligeva i roman~i e i p~emi su.Ila ~ostru~i~ne d~l soc1al~s1;1~ reale, la rec1taz1one 
poetica corale esercitata dai gruppt az1endah, I balli folclonst1c1. Queste, che furono 
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le manif~stazi~n~ principali della cultura di massa socialista organizzata dall'alto, nel 
trentenmo k3.dar:1ano andarono gradatamente perdendo il consenso generale, sebbene 
restassero sul ptano fonnale un fattore di qualificazione per le singole persone. È 
noto, ad esempio, che il r~sponsabile della politica culturale del periodo, GyOrgy 
Aczél, aveva avuto e contmuava ancora ad avere di quando in quando una sua 
attività di corista poetico. In ogni caso il Partito, nell'imporre la propria interpre· 
tazione della cultura «alta», cominciò ad incontrare disamore e ostacoli. Quella 
interpretazione veniva sempre più frequentemente, e sempre meno clandestinamente, 
presa di mira dallo spirito ironico dei narratori postmoderni (tra cui il Péter Esterh3.zy 
del Romanzo della produzione [ 1979; 1989], un testo su cui ci soffenneremo varia-
mente e che, per l'appunto, prendeva ironicamente a modello i romanzi sullo stacha· 
novismo). Tra la fine degli anni settanta e l'inizio degli anni ottanta, inoltre, il rituale 
dei balli folcloristici (tradizionalmente uno dei cardini culturali della festa in onore 
dell'Annata rossa protagonista della Liberazione dal fascismo) venne assunto come 
strumento di mobilitazione politica nei club dell'opposizione, che invece rivendi-
cavano il ritiro dall'Ungheria dell'esercito sovietico. Comunque i particolari pro· 
blemi organizzativi che sono da risolvere passando dalla cultura d'élite alla cultura di 
massa e_merse:o subito, allorché, quasi simultanemente al lancio del primo Piano 
economico qmnquennale (1950·1954), gli stessi dirigenti politici aprirono il discorso 
della «qualità estetica» (considerata non soddisfacente) dei beni prodotti. Vi furono 
numerosi dibattiti all'epoca e la questione rimase per tutto il periodo del socialismo 
reale uno dei temi più discussi. Dall'immensa quantità di materiali in proposito 
(ancora non tutti a disposizione degli studiosi) citeremo due interventi in un dibattito 
organizzato dal Partito nel 1984, interventi che ci sembrano assai rappresentativi del 
periodo i!' cui la logica politic~·culturale del socialismo reale dal dissesto volgeva, 
1rreparab1lmente, verso la propria decostruzione. Il primo intervento cui ci riferiamo 
fu di una esponente governativa, Éva Ancsel (professore di filosofia .morale 
all'Universit? di Bud_apest), per la ~uale la risposta a una domanda (collettiva) d'arte 
pote~a. de~mrst estet1cam7~te quahficata solo se proveniente da artisti professionisti, 
defimtl tali dal potere pohuco·culturale: infatti, argomentava la Ancsel è vero che i 
gruppi amatoriali producono opere solo quando c'è nei loro confronti ~na domanda 
~llettiva, ma non devono avere gli stessi diritti dei professionisti. Il secondo 
mtervento era dello studioso di estetica Andnis Kovéics e intendeva invece escludere 
nettamente ogni controll~ politico sulla qualità del prodotto (e quindi della 
domanda). Per questo motivo andava abolita la disti11zio11e politicame11te 11ormativ<l 
tra_ d!lettanti e prof~sionis~i. _da c?i 7ra derivata soltanto la ghettizzazione degli 
arttstl nelle loro varie spec1ahzzaz1om. Non solo, ma aveva prodotto distorsioni 
estetiche: nel cinema, ad esempio, anche in Ungheria era corrente «una domanda di " 
film di tipo hollywoodiano, esattamente come in altre parti del mondo»· ora a una 
domanda spontanea di questo genere ( «dilettantesca» nei tennini della A~csel) si sa· 
rebbe. dovuto ri_spond~re praticando I' «opzione democratica» ( del mercato, che 
tuttavia .n~n vemva ~hrnma~o per nome) e non invece rimuovendo quella domanda 
per sostituirla con un altra, mdotta dalla politica culturale, per esempio fornendo film 
che fossero «espressione dell'identità nazionale» e che per questo motivo venissero 
considerati professionali e di qualità estetica elevata. Seguendo tale met~do poteva 
acc~def: (ed era accaduto a Kesen1 igazsòg [Verità amara], realizzato nel 1956 nella 
regia d1 Zolt3.n V éirkonyi) che per converso fosse politicamente impedita la 
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circolazione di film esteticamente validi ma nei quali l'identità nazionale si presen-
tava culturnlmente complessa e faticosa (AA.VV., 1985a, 14-15, 180-183). 
49 I 982, p. 80. Per quanto riguarda il ritmo, il passo culturale della civilizzazione del 
socialismo reale ungherese e la sua «cattiva coscienza», cfr. !'«elaborazione» che ne 
dà Endre Kukorelly in una poesia dedicata nel 1990 a Thomas Bernhard e intitolata 
Ca111111inata (Jàrlls - Kukorelly, 1993d; 1994k). Si tratta, per così dire, di una 
purificazione poetica di questo passo sbagliato. Purificarlo significa per Kukorelly 
ripeterlo, (ri)attuarlo entro un ambiente estetico in cui l'apparenza dello sbaglio cela 
e disvela un reale muoversi di parole poetica. Il percorso linguistico-estetico di Ku-
korelly inizia infatti con una sorta dif"lso movimento e approda (e ci fa approdare) a 
una rotonda che, se nella realtà è il Kodò/y KOrOnd (una piazza che ha questa forma 
nel· centro di Budapest), nella parole poetica appare allegoria de-retorizzata di una 
forma di vita, parola circolare, ovvero struttura enigmatica, fatta in modo che «in una 
parola» «tante sono le parole» «tante le lettere», così da determinare la vita di chi 
(ri-) accetta la disciplina (l'etica) della forma poetica integrale, della creatività pura 
(pura prima di tutto nel senso del suo non-essere contaminata da una politica che 
rifiuta la propria origine dall'agorà): «ecco la Rotonda. La mia vita \ è un camminare 
così. O piuttosto \ un marciare. Un concatenare. In una parola \\ la vita si regge su \ 
camminate e marce. \ Anzi, si compone di esse. \\ Non è un discorso tranquillo. 
Neppure \ è da caèasotto. Sono trentasei versi. \ Tcmte sono le parole. Tcmte le· let-
tere». 
'°Da 1991c, 45. 
"1996, 12. · 
52Marg6csy, 1990, 299. Per un panorama delle riflessioni ungheresi sullafigura del 
vate, oltre al recente saggio di F. Fehér appena citato, vedi Dalos; Marg6csy, 1989, 
44-46; Szegedy-Maszak, 1992b, 715-729. Per l'evoluzione/involuzione della figura 
del vate nel pensiero poetico-retorico postmoderno europeo, cfr. Plebe, Emanuele, 
I 989, 175 (dove si parla d'una sua «funzione mediatrice tra le idee e i segni») e, su 
un piano di riflessione diverso, Zmegac, 1990, 10 (il quale, osservando la perdita del 
ruolo privilegiato che ha colpito l'arte e l'artista, evidenzia sia il ridimensionarsi del 
loro ruolo culturale fondato su «libertà, gioco e, al contempo, conoscenza privilegia-
ta», sia il ritorno dell'arte e dell'artista all'uso sereno delle «convenzioni», senza 
cioè lo spirito fonnalistico delle epoche che hanno preceduto i «grandi gesti della 
modernità» e la conquista dell'autonomia artistica). Si trovano spunti di grande inte-
resse per elaborare, sul piano generale, ww proposta teorica di superamento del con-
cetto di vate in Bonito Oliva, 1993b, XXIII-XLI. Partendo dal dato storico di una 
«finis Russiae», della fine del luogo di produzione di vari internazionalismi, alla fi-
gura del vate intesa come fonte di un «internazionalismo d'élite», di un «pathos della 
distanza», Bonito Oliva contrappone il «movimentismo artigianale» dell'agire arti-
stico. Si tratta di un tipo di agire estetico che nel ragionamento dello studioso coin-
cide con l'assunzione, da parte degli 'attori artistici (a quel punto massicciamente 
presenti sulla scena), di una «pratica progettuale della storia», vale a dire, del 
«dramma della vicinanza». Un dramma (edificante? si chiederanno in Ungheria gli 
scrittori postmoderni) che - sperimentato sul palcoscenico telematico del sistema glo-
bale della cultura - significa riesame del concetto di nazionalità, di internazionalità, 
di umanità (ma questo riesame non rischia di essere puramente cultico-rituale? si 
chiederanno ancora gli artisti ungheresi, reduci dall'esperienza di un estremo e 
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cultico consumismo ideologico). Per lo studioso tale riesame significa, prima di tutto, 
sostituire il linguaggio del «genius loci autarchico» con un postmoderno «idioletto». 
Dic~ Bonito Oliva «autocriticamente» .nei confronti del suo passato di teorico della 
neoavanguardia italiana: «Quel genius loci, che ho teorizzato a partire dalla fine 
degli anni settanta, non deve produrre autarchi_a culturale, ma essere l'effetto di quel-
lo che gli strutturalisti chiamano idioletto, ovvero una cadenza che appartenga a una 
lingua e mai a un dialetto in senso stretto» (XXXIX); la ragione di fondo di questo 
mutamento è che «l'arte è sempre alternativa a una forma acquisita, a un codice uni-
co, è sempre strappo, esplosione e ... capacità di comporre insieme» Ulisse nomade e 
Penelope tessitrice-distruttrice: l'arte non offre «nessuna definizione di realtà ma 
solo il movimento e l'interazione». 
'
3 Zmegac, 1990 mette in rilievo i nessi tra mentalità letteraria e agire letterario 
11e//'epocC1 postmoderna, epoca in cui la realtà umana viene sempre più solidamente 
percepita come un «enorme museo», un. «luogo di raccolta di compagini segniche», 
dove è divenuta possibile e necessaria la «comunicazione universale». Secondo que-
sto studioso (particolarmente attento ai mutamenti letterari della regione centro-est-
europea), dal settecento in poi, vale a dire nella cultura moderna, il commbio tra 
individualismo e storicismo è divenuto un dato fondamentale (dove va subito sottoli-
neato che la categoria di storicismo qui funziona come rifiuto del progresso lineare, 
si riallaccia a Ranke e non a Croce). Tale connubio ha prodotto una solida coscienza 
del'alterità, la cui fonnula simbolicamente più matura è rappresentata da/1 'cwtista 
letterato. Per Zmegac (teorico della letteratura ben noto in Ungheria anche come 
autor~ di molti studi sul postmoderno), postmodemità significa prima di tutto crisi di 
questa figura di artista «altro», che si autopercepisce al di sopra e al di fuori delle 
convenzioni sociali o magari collocato nell'anticamera della produzione di esse, ma 
in ogni caso in posizione di «avanguardia». La po·stmodemità (similmente 
all'avanguardia) ha perduto il senso della continuità lineare, ma (al contrario deWa-
vanguardia) 11011 ha la certezza di produrre nuovi sistemi di convenzioni, accetta in-
vece il sentimento dell'«esaurimento» (Barth, 1967; 1987), il sentimento dell'impos-
sibilità di innovare e di essere originali. L'artista allora si scopre individuo postmo-
derno per eccellenza all'interno di uno scenario filosofico e linguistico moderno in 
profondo sconvolgimento. Ma scopre anche di possedere una m1ovll epistemologia e 
quindi tmll nuovll dimensione llrtistica che gli permette di superare la crisi per lui più 
evidente, la «crisi della mimesi», il crollo del rispecchiamento non mediato. L'artista 
aperto a tale nuova dimensione della creatività si spinge - com'è accaduto per 
esempio a Borges, maestro riconosciuto di tutti i letterati postmoderni ungheresi - a 
sperimentare (nell'immaginaria biblioteca di Babele) uno spazio narrativo nuovo, in-
t~so com: labiri~1to in c~i il gesto essenziale da compiere è quello della ripetizione: 
st tratta dt un agire creativo che consiste dunque nel ri-tracciare vie già percorse, nel 
produrre «p~ose ~revi» (~<testi~>) a <~commento» o «postilla» di testi già esistenti. Si 
tratta - aggmng1amo 001 - dt reahsmo per così dire profondo, di mimesi mediata: 
qui ci si rende conto, creativamente, della condizione umana postmoderna, condizio-
ne in cui la coscienza moderna, in virtù della «ripetizione» artistica, si muta in imma-
gùwzione storicizzante che, se per un verso va rimuovendo l'immagine del «costante 
p:ogresso lineare» divenendo - per Zmegac come per Bernstein - anche per questa 
via il «denominatore comune della condizione universale» dell'uomo d'oggi, per un 
altro verso questo tramutarsi della coscienza in immaginazione esclude che il 
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postmoderno si presenti come <~movimento»·. come «programma concreto». 
Nell'ambito specifico dell'arte e deHa letteratura postmoderne - sottolinea Zmeg~c. 
la nuova condizione comporta la consapevolezza del fatto che i tre gràndi impulsi 
estetici della modernità (quello critico, quello magico e queHo utopico) si sono «e-
sauriti». Viene così pienamente valorizzato nell'ambito artistico il momento «pansto-
ricistico», che ricomprende tutti i momenti della modernità (è cioè <mu,cromoder-
no» ), che nel concreto atto creativo si manifesta come connubio fra «storicismo ras-
segnato» e «combinatorie, creativa», come «eterno ritorno» dello storicisticamente 
«identico», un ritorno molto diverso rispetto ali' «eterno ritorno del nuovo» di cui 
parlava Walter Benjamin. Sul piano tecnico l'«etemo ritorno» postmoderno è acco-
glimento e utilizzo di reminiscenze, è pan,frasi, è montaggio di citazioni e uso di 
consimili artifici poetici, senza che in questi procedimenti venga mai meno la «vigile 
coscienza» artistica (quindi si è nel pieno rispetto estetico-poetico della tradizione), 
una vigilanza che lavora esplicitamente contro !'«oblio dell'essere» («Siamo costretti 
o ad attardarci a giocare con le ombre ancora visibili di cose invece onnai 
inesistenti... o a parodiare, con suoni dai significati finti, i led, i light emitting 
diodes», dice la voce dell'autore implicito in un recente racconto italiano, L" donnll 
sogniltil di Alberto Scarponi, mentre, in un immaginario dialogo metadiscorsivo, le 
si accosta la voce del narratore, parodisticamente autoriflessiva, di Endre Kukorelly 
(l 994e, 54) che a sua volta dice: «Qualcuno ha lasciato qui il palmo della mano. 
Qualcuno non ha messo via il palmo della sua mano. Non lo dirò più. Non avvertirò 
un'altra volta. Qualcuno ha lasciato qui un palmo di mano», una voce quest'ultima 
che, a partire dal titolo stesso del racconto ora citato ( che richiama un testo breve e 
un romanzo di Péter Niidas, 1985; 1986, i quali, tra l'altro, «elaborano» il nesso tra 
viaggio e memoria), e attraverso la stessa immagine poetica (quella- di un contatto 
«fisico» con la storia, attraverso le mani reali e storicamente incise, un'immagine 
presente anche in Niidas, 1989a, 96), nella microstoria letteraria m1zio11a/e si colloca 
dentro una rete intertestuale. La «coscienza vigile» spesso si dà nella forma di una 
teoria integral<I in 1111 llmbiente testu"le, alt'interno del quale si svolge un «intellet-
tualistico gioco estetico»: il gioco, per esempio, di llccetf(lre il P"ss"to sfidando i 
luoghi comuni a tornare parole credibili; laddove si cerca dunque - osserva Zmegac 
accogliendo idee di Umberto Eco - di ri-prommcillre "Imeno un 'altra volta le P"role 
compromesse, ma questa volta con i mezzi della semiotica e della retorica del segno 
che (funzionando da virgolette virtuali) esprimono «dist,mza e (auto)ironia filoso-
ficm>. Zmegac, tuttavia, puntualizza infine che, quando si parla di postmoderno «si 
pensa soltanto ai paesi in cui la tradizione dell'idea di modernità ha un suo passato 
consistente, ai paesi cioè in cui la modernità dispone di proprie radici». Ci sembra 
invece che l'idea della modernità, anche quando fosse una «pura» presenza intellet-
tuale, quando esistesse cioè solo come appannaggio di un gruppo di intellettuali o 
artisti e, conducesse quindi una esistenza economica, politica e sociale, insomma 
materiale, solamente indotta dall'esterno, questa idea possa comunque spingersi fino 
alla consapevolezza di sé (da Lyotard sappiamo che la postmodernità è la modernità 
consapevole di sé), che possa dunque arrivare alla propria postmodernità. Il 
fenomeno d'altronde si è effettivamente verificato nella regione centro-est-europea e, 
in particolare dalla fine degli anni settanta, in Ungheria, regione e paese pro-
fondamente coinvolti in un progetto di modernità promosso appunto da un gruppo di 
intellettuali e sviluppatosi in un regime caratterizzato - come abbiamo già detto - da 
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un privilegiamento del ceto intellettuale, anche quanto al livello di consapevolezza. 
Bertalan Petho (1992d, 88-89), curatore di un'importante antologia qui già citata, ha 
scriJto: «Se interroghiamo la nostra "postmodernità" centro .. (est)-europea veniamo 
fortemente stimolati a non intenderla soltanto come problema di stile», va invece 
vista «come epoca moderna in via di cambiamento e quindi esaminata anche nei suoi 
nessi sociali, economici, tecnici, ecc., vedendo in essa addirittura una nuova 
condizione del nostro essere, in divenire storico». E anche Hans Robert JauB (1994, 
126 e 123), riprendendo il concetto di modemità periferica introdotto da Carlos Rin-
c6n, ha cosi affennato nel 1993: «Se nell' architett,u·a la postmodernità è entrata in 
scena per la prima volta nel cuore della civiltà eurocentrica, nella letteratura le sue 
origini ... vanno ricercate nei territori periferici: fu l'arte narrativa latino-americana 
che negli anni sessanta prese il posto del paradigma do111i11a111e del "nouveau ro-
m,m"jhmcese, esmtritosi in esperimenti esoterici», e questa narrativa periferica pro-
dusse uno sconvolgimento nel vecchio scenario del pensiero letterario provocando 
domande simili a quella avanzata da JauB stesso: «In ultima analisi l'autodefinizione 
di postmodernismo non lascerà intravedere un epigonismo nei rapporti che esso ha 
con la modernità classica?>>. Oppure l'altra domanda: «Nell'evidente assunzione del 
venire dopo, non si profilano i segni di vita di una autentica coscienza d'epoca che 
ha schiuso per la prassi estetica un nuovo orizzonte di esperienze ancora non 
esaurito?». 
54 Si tratta di un mutamento fondamentale nel modo in cui l'individuo - ora postmo-
derno • si . autopercepisce nella storia e nel presente delle relazioni artistiche: la sua 
«riconquistata disinvoltura verso l'autorità delle tradizioni d'ogni tipo» e il suo riap-
propriarsi del passato contemporaneamente ringiovanendolo, implicano che l'artista 
postmoderno «davanti al lettore - attraverso i discorsi fittizi - apre alla molteplicità 
degli orizzonti di possibili esperienze del mondo, nella misura in cui il lettore è 
disposto a sacrificare il proprio io Solitario nell'interesse della ricerca dell'Altro che 
è in sé» (JauB, 1994, 126; il corsivo è nostro). Tale sacrificio di sé nel testo letterario 
postmoderno anche ungherese diviene l'atto principale dell'io narrante (una sog-
gettività poetica <<debole» che si concentra a unire, «in una complessità narrativa, im-
maginazione e critica, polisenso, lwmour, parodia e soggettività» (JauB, 1994, 127). 
Il lettore lo sperimenta nel passo conclusivo di Sacrificare la regill" di Lajos Gren-
del (1990, 28; it. 1996): «Un ultimo sgu"rdo alla figura sempre più lontana della sua 
ex fidanzata. Mai seppe con maggior certezza che la scienza del perdono -e della 
comprensione è di ordine superiore persino del più elevato senso della verità, ma la~ 
sciò andar via la ragazza, perché capiva che lei aveva ragione. Lui era soltanto intel-
l~ente e mai sarebbe cambiato» (corsivi nostri). 
' I 992i, 85 e I 992f, 96. 
"1994f, 125-126. 
57 Tale spostamento e da collegare con la fuoruscita dall'Ungheria (nel I 973, come 
abbiamo già osservato) di una parte della Scuola di Budapest, di quella parte che - in 
un momento in cui l'economia e con essa i princìpi della modernizzazione della ci-
viltà ungherese erano già di per sé dentro un processo di difficile gestione politica -
nella sua ricerca d'un «socialismo dal volto umano» uscì dai binari del semplice di-
scorso sulla Kultur e impostò il rapporto tra Kultur e Zivilisatio11 come questione 
squisitamente politica. Scegliendo come luogo dell'esilio l'Australia, Agnes Heller, 
Ferenc Fehér, Gy0rgy Mérkus allacciarono quasi immediatamente rapporti stretti con 
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università americane e soprattutto con quelle di New York (dove successivamente 
Agnes Heller e Ferenc Fehér si trasferirono definitivamente). 
58 Questo tipo di esperienza viene descritto dal filosofo psichiatra Pethéi in «pellegri-
naggio» americano tra il 1986 e il 1987. Definito il proprio viaggio un percorso entro 
un «labirinto» fonnativo, Bertalan PethO (1991, 533) sostiene per l'appunto che al 
tennine di esso il suo orizzonte moderno ungherese si era fuso con quello americano. 
Il «classicismo postmoderno» dell'architettura americana, per esempio, divenne noto 
a Pethéi con l'aiuto teorico di Charles Jencks, redattore nel 1980 di un numero 
monografico della rivista londinese Architectura/ Design, in cui rappresentanti di 
vari paesi di tale «classicismo postmoderno» - ·indicato da Jencks come una «nuova 
sintesi», definizione puntualmente citata da PethO, 1991, 590 - presentarono i loro 
progetti architettonici e urbanistici. Esso appare come uno stile che, se «riattualizza 
linguaggi classici allo scopo di evocare un certo idealismo e un ritorno all'ordine», 
tuttavia non contiene nessuna «metafisica o credenza in un unico simbolismo cosmi-
cò» (Jencks, 1980, 5). Pethéi non si nascondeva comunque che la fusione tra Ku/tur e 
ZivilisC1tion operata dal postmoderno creava uno stato che in generale non era di fa-
cile decifrazione: «Quando parliamo di stile postmoderno, non pensiamo soltanto al-
le arti: finché lo stesso postmoderno rimarrà un processo ·sllns rivllge, finché nei 
èonfronti di esso non possiamo avere altro che presagi, impressioni, sensazioni e 
opinioni sporadiche, polimorfe e tra loro incompatibili, realtà quotidiana e arte, cul-
tura alta e cultura di massa, prodotto originale e prodotto artificiale, reale e immagi-
nario, continueranno a confondersi, a essere indistinti gli uni rispetto agli altri» 
(494). li caso dell'architettura era dunque ancora un'eccezione. Per altro l'autore 
nell'accostarsi all'architettura posnnoderna americana era evidentemente mosso dal 
proposito di cogliere in quella realtà pratica e teorica ciò che nell'arte socialista un-
gherese mancava e in Ungheria era stato relegato per decenni nella posizione della 
quasi-illegittimità: vale a dire la capacità di «fondere insieme tradizioni diverse», che 
era invece il momento costitutivo del «classicismo postmoderno», dove aveva luogo 
una sorta di «calcolato sincretismo ingenuo» che, senza fame un dramma, prevedeva 
«chiavi interpretative polivalenti» ( 494 ). Anche altri osservatori ungheresi del-
l'architettura moderna e di quella postmoderna (presente oltre che negli Usa anche in 
Ungheria) mettono in evidenza la capacità de11a postmodernità di produrre, grazie ai 
«richiami storici» situati nelle costruzioni architettoniche, «un universo fonnale pie-
no di energie» (Eifert, 1988, 80) e, sul piano dell'autoriflessione teorica, l'effetto 
positivo del reciproco specchiarsi delle tendenze, con un conseguente pluralismo di 
concezioni ( «la comparsa del postmoderno, considerato una "vasta tendenza 
internazionale", al contrario del realismo socialista, - che fino al recente interessa-
mento dei musei occidentali e americani era rimasto segregato nell'ambito della sua 
regione geopolitica, - ci ha reso in un certo grado più tolleranti nei confronti del 
realismo socialista, tanto odiato nel passato» (Csaszar, 1991, 70). 
59 Una critica alla qualità, considerata insufficiente, di tale assorbimento, di tale 
fusione degli orizzonti (e, in senso ancora più radicale, dello stesso processo in cui la 
modernità ungherese acquista, specchiandosi nell'Altro, una propria consapevolez-
za), è stata avanzata da una rappresentante della saggistica letteraria più giovane. 
Circa il Dillrio di PethO-Vay (Pethéi, 1991) essa ha rilevato una difficoltà (che emer-
gerebbe non appena si scelga di esaminare la ricezione della cultura/civiltà altra sul 
piano dell'antropologia culturale), la difficoltà a valutare «fino a quale profondità i 
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~ateri~li esterni/esteri __ siano incorporati» in esso (Éva Argej6, 1991, recensione del 
hbro d1 Bertalan Petho presentata a un «concorso di critica» indetto nel I 990 dalla 
. rivista Ho/mi e alla conclusione del quale l'autrice è stata premiata). 60 
Argej6 (1991) ha obiettato che PethO si fennò all'analisi della modemità senza 
compi_ere davve~o. l'analisi del fenomeno postmoderno (ne avrebbe registrato ;olo gli 
aspetti cronolog1c1). 
6
'. Per u~a _i~teressante analisi di come e perché nel trentennio socialista d'imposta-
z10ne kadanana (1956-1990) gli intellettuali rischiarono l'imp<1sse, chiudendosi 
de,~tro un sis~ema 1i comunicazione ,mtllrchico, fondato su un «circolo enneneutico>> 
ostile a ogni tensione e a ogni spinta al rinnovamento cfr. Szalai 1990 Tale 
?utarchia ebbe n~l sociali~mo reale ungherese la specifica funzione di <;consolidare» 
Il comp:omesso, 1I patto d1 n~n ?elligeranza, offerto dal regime dopo il 1956 all'inte-
r~ cet~ mtell~ttuale. Corollan dt questo compromesso furono, da un lato, le illusioni 
c1r~a I attuazione della «democrazia socialista», che in Ungheria si presentarono «più 
ostmate che altrove» (al punto che a metà degli anni settanta non si era ancora 
fonnata alcuna corrente politica o magari semplicemente culturale chiaramente 
collocata fuori dalle coordinate della Offentlicl,keit ufficiale), dall'altro il con-
sen1llforismo epistemologico e il provù,cia/ismo del dissenso marxista, e non solo 
I\1arx1sta, ungherese (Bence, Kis, 1983, 235-236). 6
- _S_i tratta di due aspetti dell'arte postmoderna ungherese ben rilevati dalla nuova 
c:1t1ca. Questa, n~_l corso degl_i anni ottanta, riuscì gradatamente a fluidificare e stori-
c1zza~e nella c~sc1enza col~ett1va le fo~ule concettuali rigide e assolute in uso forza-
to nei decenni precedenti. Ad esempio, la fonnula della equivalenza tra buona 
letterll/ura e ideo/ogl{I politica progressistll. Uno degli effetti di tale fluidificazione 
del pensiero l~tt~rari~ fu il rec~pero della storia integrale della letteratura (unghere-
se), prese cosi I avvio_ una stenografia letteraria la quale, contrariamente alla .prassi 
precedente, non spo~hava la letteratur~ dello stratificato involucro fenomenol.ogico 
c~e possedeva, P~.r ndurla alla sua cosiddetta essenza ideo/ogicll. Per cui, ad esem-
pio, n?n venne p1u esclu~a la realtà letteraria della fine dell'ottocento solo perché in 
essa_ s1 trovarono a ~.onv1v~re c~n~ervllzioue po/iticll e modernità poeticll e ciò non 
comspondeva alla 1deolog1a g1ud1cante (di tale realtà storico-letteraria e dei suoi 
aspet~i este~ico-p_oe~ici esiste ~n 'analisi_ !taliana che, in un certo senso, ha anticipato i 
lavon ~egh stud_1os1 ungher_es1: Cavagha, 1987a). Questa nuova impostazione critica 
andò nvelandos1 una prassi in gmdo di descrivere effettivm11e11te le trusfor111azio11i 
d~lla_ letten~tum_ anche presenti. li critico letterario abbandonava il ruolo di istanza 
giudicante, 1! ~u1 c~mpito _era d_i fornire al lettore mera infonnazione politico-cultu-
ra_le. ~~el. c~_1t1~0 md1ce, mfat!1, era v!ncolato a «una scienza feticcio difesa dai ba-
st.1001 da ~n 1stituz1one [letterana onna1] svuotata», peggio ancora: sotto la maschera 
d1 u~a scienza «falsa~ente definita cela[va] la sua mania di dominio sull'oggetto» 
estetico: sono ~a~ole d1 P. Balassa (1988c, 9) scritte nel 1987 introducendo il volume 
postumo del cnttc~ L. Hekerle, considerato uno degli innovatori più rappresentativi 
~el campo letterano, sebbene scomparso giovanissimo nel 1986. li critico nuovo 
mve~e produce u~a «ermeneuticll ungherese», aveva affermato lo stesso Hekerle 
anah~za~do proprio _l'opera critica di Balassa cogliendovi per 1~appunto i primi 
spunti d1 tale attegg!amento per così dire ermeneutico-concreto (Hekerle 1988c 
102). li nuo':o attf:gg1amento in realtà si pro~on_eva come teorill in lifto che, ~volgen~ 
dosi come nfless1one sulla struttura, sul significato e sul valore di quanto stava 
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realmente accadendo nel testo letterario, nel tessuto sociale della letteratura, intorno 
e dentro allo scrittore e nel lettore, non rimandava a giudizi a priori e, quindi, non 
praticava una preventiva selezione (politica) della storia, anche della storia presente. 
Il nucleo di questa critica nuova stava infatti nella volontà di descrivere il mutamento 
che il linguaggio letterario si supponeva percorresse, in sostanza, nel proposito di re-
cuperare alla funzione critica la definizione in atto del cammino della letteratura. 
Tuttavia questo ritorno a un rapporto immediato (non filtrato dalla politica) della cri-
tica con il testo, non mirava, almeno al momento, vale a dire in quella prima fase di 
postmodemità letteraria ungherese, a costruire (con i mezzi de/hl critica letteraria) 
1111 merc<1to letterario (anche se vi furono segnali in questo senso: abbiamo visto, e lo 
vedremo ancora, ad esempio, il graduale ripristinarsi della categoria di «successo»). 
Si trattava, intanto, della costruzione di una comunità interpretativ" eletta a 
comprendere un particolare linguaggio (su questo torneremo); si trattava poi della 
delimitazione e definizione del mondo letterario come sistema a sé (finalmente 
posto nella condizione di sviluppare una propria dinamicità re"le attraverso il dialo-
go recde tra tendenze, linguaggi e stili diversi); infine e di conseguenza si trattava di 
rielaborare quella piatta riconoscibilità stilistica (la «comprensibilità», l'«accessibili-
tà») su cui era stato costruito /'irre<1le merc"to letterario del soci"lismo reale e ora si 
stava costruendo anche quello della letteratura d'intrattenimento, che basava su tale 
riconoscibilità l'affermazione dei suoi prodotti di massa (prodotti che andavano dai 
romanzi rosa anteguerra ai bestsellers americani contemporanei, dai fumetti ai testi 
pornografici, dalla narrativa horror alla storia nazionale recente in stile scandalistico 
popolare, ecc). La capacità rielaborativa della critica postmoderna derivava dal suo 
stretto legame con il processo genetico della letteratura di cui era complice e 
partecipe. E fu questo legarne a permettere ad essa di comporre un progetto ( asso-
lutamente alieno da ogni idea di pianificazione della produzione letteraria) il quale, 
trattandosi di letteratura postmoderna, dava alla critica una funzione universalizzante 
(weltlitemrisch nel senso goethiano)_ e n~I co~creto la funzione di apri:_e al1'E~r~pa .. 
3 Il convegno fu organizzato nella ctttadma d1 Kalocsa, da M"gyar Muhely, nv1sta d1 
cultura e letteratura neoavanguardistiche, che dagli anni settanta alla svolta politica 
del 1990 venne pubblicata in esilio, a Parigi (ma, a partire dagli anni ottanta, aveva 
cominciato ad acquistare legittimità anche in patria). 
64 1991, 129-130. 
65 I 988e, I 32. 
66Erdély, 1991, 125-129 (cfr. anche: 1992, 15 e 1994). Nell'edizione del 1991 le 
Tesi sono seguite da un testo intitolato A tézisek mellé (In aggiunta alle tesi) in cui 
Erdély diceva esplicitamente di voler contrastare la semiologia artistica perché impe-
diva l'analisi e la comprensione dell'arte a causa dell'atteggiamento cultico-devozio-
nale che teneva verso di essa (attribuendole carattere di «supersegno» e di «totalità 
piena»). Erdély modificava il termine di «supersegno» in «segno vuoto» e afferma-
va: ali 'urte «11011 sfrm,o in grado di aitribuire 1111 sig11ificato, per contro ne simno 
fruitori» (il corsivo è nostro). La fruizione - a «cacciata» del significato compiuta -
costituiva allora una pratica in cui andava ad attuarsi una «filosofia spenta» oppure, 
secondo una linea di pensiero da marxismo evoluzionista (ironizzato), la costituzione 
di uno spazio liberato (liberato dal significato) per «un grado di coscienza più ele-
vato», a sua volta fonte di una nuova storia, situata ali 'interno della stessa arte. La 
fruizione dell'arte in questi tennini comportava dunque che, se da un lato l'uomo 
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«non può rinunciare a trascendere se stesso e il mondo esistente», e perciò tendeva a 
concretizzare il vuoto (con le mitologie o con l'arte) «per poter assegnare una funzio-
ne 3:lla ratio», dall'altro lato - vista la collocazione della ratio (o del «grado più ele-
vato della.coscienza») all'interno dell'atto creativo e all'interno dell'opera d'arte - la 
stessa trascendenza si spegneva: si aveva allora, nella visione di questo artista-pen-
satore ( che ad un certo punto parlerà anche di «atteggiamento post-neoavanguardi-
stico»), la <{fine dell'utopia». 
67 <di significato poetico resiste, e vince ogni sforzo di smascherare ... 1111 q1wlche 
significato univoco e definito», dice l'enneneuta Hoy (1990, 115) convergendo con 
Erdély sul punto della polisemia dell'opera d'arte. 
68 Spinto da una concezione contemporaneamente utopica e ironica, Tam3.s Szentj6-
by nel 1973, alla Biennale di Parigi allestì un diagramma che mostrava come nell'an-
no successivo, il 1974, sarebbe aumentato il numero degli artisti e come nel 2030 
tutti gli uomini della Terra sarebbero diventati artisti e la Terra si sarebbe trasfonnata 
nel Pianeta dell'arte (Takats, 1992, 18-19). 
69 ll rapporto tra etica e letteratura (più ampiamente: tra etica e creatività artistica) è 
una tematica assai complessa e richjede - per quanto riguarda la storia e il presente 
letterari ungheresi - ulteriori studi. E, in ogni caso, un fatto di grande rilevanza teo• 
ricalo spuntare di questa tematica nei metadiscorsi della giovane critica (alla quale -
nonostante il suo apparato concettuale ancora non del tutto nitido e nonostante le ri-
serve degli stessi redattori dei periodici che pure le danno spazio - va senza dubbio 
riconosciuta la capacità di suscitare polemiche molto fertili), cfr. per esempio Farkas, 
1994, saggio sulla figura di maggior spicco del passaggio tra 11eo<1vcmg1wrdia e 
postmoderno, lo scrittore DezsO Tandori. È inoltre interessante notare come la que-
stione dell'etica venga affrontata nelle visioni globali. Bonito Oliva (1993b, XXIX-
XXX), per esempio, dice: «Nei paesi sud-americani o africani si può parlare di <1van-
guardia, che designa sempre il desiderio del nuovo, soltcmto come resistenza morale 
ai regimi totalitari che privilegùmo 1111<1 produzione czdt~trale aut<1rchica, pre-alfa-
betizzata e folcloristica: il. tango argentino, la samba brasiliana o una religione inte• 
gralista e repressiva. Regimi di destr~ o di sinistra che pensano a una cultura immo-
dificabile. Così la produzione del nuovo è soltanto la sua riproduzione ... un'opera-
zione di riproduzione, intercettando moduli occidentali da innestare sul tronco im· 
mobile delle loro tradizioni» (corsivo nostro). Si realizza così la «riconversione di 
modelli interni in altri desunti da.ll'esterno» (al contrario delle avanguardie storiche 
che - avverte Bonito Oliva - avevano vitalizzato il linguaggio dell'arte <1ssume11do 
modelli di culture lontane e primitive) e si va verso la «cancellazione di memoria e 
cultura interna» sottraendosi alle ritualità di massa pre-alfabetizza.te. Di fronte a tali 
circostanze - conclude Bonito Oliva - la critica si deve necessariamente spostare nelle 
¾ere sociologich~. 
. 1996, 13 ( corsivo no'stro ). Secondo questo autore la sfida prevedeva, innanzi tutto, 
11 superamento dell'universalismo dogmatico, uno degli aspetti principali di quella 
esclusiva interpretazione dell'umanesimO che fu sostenuta dal regime socialista. Oc-
correva infatti intervenire sul «conflitto tra il particolarismo organicistico, nazionali-
stico e razzista, e l'universalismo comunista». Fehér mette in evidenza l'inerzia di 
tale «universalismo dogmatico» di fronte alla difficoltà che la comunità culturale un-
gherese trovava a elaborare le relazioni nate dalla plurisecolare, intensa e spesso 
tempestosa convivenza fra etnia ungherese e etnie altre, soprattutto quella ebraica. 
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Circa l'elaborazione di quest'ultimo momento (tuttora uno dei più determinanti) nei 
testi letterari anche saggistici all'inizio del novecento, vedi Cavaglià, 1989; 1987b. 
71 Dal risvolto di copertina di Esterhiizy, 1986b. «Risvolto di copertina ovvero il ser-
pente postmoderno si morde la coda», suona l'inizio di questo testo che, in virtù 
della fantasia dello scrittore-(auto )critico, abbandona la consueta funzione editoriale 
(quella cioè di essere una sintetica introduzione pubblicitaria all'!11troduzfo11e alle 
belle lettere, come gli è stato chiesto) e si tramuta in vera e propria cornice metacri-
tica e metalinguistica del Libro. Pretendere dal lettore un certo comportamento divie-
ne un'operazione che, elaborata in tennini di argomentazione narrativa, produce una 
singolare atmosfera epica. Un'atmosfera che, espressa con l'incipit favolistico 
«C'era una volta im Lettore» (passato epico), dopo un intervallo dovuto a un quadro 
di vita descritto al presente ipotetico e con il valore di un dover essere letterario (un 
dover essere «debole» tanto da escludere il punto esclamativo: «mi ritirerei nell'an-
golo e mi metterei a leggere ... Voglio essere un ingenuo e ridicolo amante della lette-
ratura») e dopo un ritorno (attraverso un elenco - che diremmo magico - delle 
interpretazioni convenzionalmente possibili del libro negate dallo scrittore ritiratosi 
nell'intimità della lettura), culmina nella chiusa (di nuovo al passato epico) «C'era 
una volta uno Scrittore, anch'egli Lettore». Cosicché alla condizione del lettore so-
cialista - quella che lo teneva dentro il circolo vizioso di una letteratura stretta da 
convenzioni interpretative che finivano per mettere tra parentesi la letteratura stessa -
risponde l'offerta, da parte dello scrittore che si (auto)introduce nel risvolto di coper-
tina, di una circolarità virtuosa tra lettore e scrittore (nella virtualità testuale del dop-
pio: scrittore/lettore). Sembra allora un approfondimento di tale offerta di circolarità 
virtuosa la prima delle tre immagini fotografiche con cui Introduzione alle belle 
lettere si apre: rappresenta un quadrato grigio che contiene uri cerchio che, a sua 
volta, racchiude un insieme di triangoli tridimensionali. (I tre aspetti compositivi 
fondamentali della testualità postmoderna sono, secondo Mihàly Szegedy-Maszàk 
(1987a), «circolarità», «apertura» e «analogia strutturale con gli insiemi», di qui il 
suo «carattere aleatorio»). La seconda fotografia del libro, oltre ad essere 
un'allegoria della creazione del mondo, presenta in fonna figurativa la parentesi che 
chiude sul mondo e oltre la quale si trova la letteratura. A questa seconda risponde 
poi l'ultima immagine del libro dove troviamo la parentesi che chiude la letteratura e 
apre sull'allegoria del peccato originale (un serpente attorto a un uovo): quest'ultima 
figurazione è preceduta da un indice di nomi (che si apre con una dichiarazione auto-
ironica; «Sul [sic!] libro, tra altre cose, vi sono citazioni letterali o distorte di ... », qui . 
seguono i nomi, che non sono però solo di persone della storia politico-sociale e 
letteraria, ma anche di oggetti simbolici della cultura umana, come la Bibbia o i jeans 
Levis, di giornali, in particolare quello della Népszabads<ig ovvero Libertk del 
popolo che è stato organo del Partito al governo nel Quarantennio socialista e quello 
della M(lgyar Nemzet ovvero Nazione ungherese a sua volta organo del Fronte 
popolare nello stesso periodo, così come nomi di cantanti e di dinastie imperiali; in 
totale circa 1100 nomi, 140 circa dei quali non sono ungheresi. Vi si trovano, 
ovviamente in ordine alfabetico, tra gli altri Agostino, Ariosto, Aristotele, John 
Barth, Roland Barthes, Baudelaire, Thomas Bernhard, Boccaccio, Borges, Cage, 
Dante, Descartes, Bob Dylan, Fichte, Goethe, Heidegger, Heine, Heisenberg, Joyce, 
Kant - mancano Hegel e Marx - Kafka, Mallanné, Majakovskij, Thomas Mann, 
Montaigne e Musil, San Paolo, Pascal, Proust, Pynchon, Rilke, G. Stein, Sofocle, 
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Tols~oj, Dylan _Th_omas, Verlaine, Villon, V. Woolf, Wittgenstein, Zdanov). Dopo 
l'ultima figura 11 hbro porta ancora l'indice dei 21 testi che l'Introduzione contiene 
per l'appunto, all'interno dello spazio fonnato dalle due parentesi invertite. Una terz; 
imagine apre per cosi dire l'l11trod11zio11e e rappresenta una figura umana alla ro-
ves~ia: m?stra la sch_iena e _ha i glutei al posto della testa, una mano è poggiata sulla 
schiena, I altra sfogha un libro aperto. Sopra la figura umana invertita chiuse in un 
quadrato scuro, vi sono due citazioni: la prima di esse ( «Io. Io. Io. 1o:») è fatta fir-
mare allo scritto:e P?lacco Wi~old Gombrowicz, autore nel 1938 di Ferdydurke, ce-
lebre romanzo d1 satira contro il confonnismo della società contemporanea e, soprat-
tutto, della scuola; la seconda citazione («Io - sono gli altri»), dice Esterh3zy, «Se· 
~uend? Sartre» e dopo di essa inizia il primo testo del libro, testo intitolato A pr6z(l 
~fkolas(l ovvero Il defilarsi della prosa (1986g). · 
1991a, 87. 
73
11 testo è parte del già citato risvolto di copertina di Esterhazy, I 986b. Per le idee 
di Endre Kukorelly vedi 1991 a, 85-86. 
74 
«La tradizione storica è qualcosa con cui siamo autenticamente in comunicazione 
come l'io con il tu», dice Gadamer 1985 414 
75 ' ' • 
. ~utoriftes~io~e c~~ si _svolge~a, secondo uno dei teorici di spicco della postmoder-
mta letterana, 11 g1a citato Peter Balassa, anche nella fonna di una «intervista 
infinita» ~ondotta da un critico immaginario, dove lo scrittore attuava una perenne 
conversazione della letteratura con se stessa: vedi per esempio, il volume collettivo 
AA.VV:, 1988b. L'i~ea di Bal~ssa tuttavia non solo rimandava a una pratica sempre 
molto ~1ffus_a nella vita letterana, n:ia soprattutto tentava anche il recupero di una li-
bera nfless1one sulle metodologie della storiografia letteraria (mediante una 
intertestua/itlÌ lltllwt<l nel colloquio tra passato e presente). È questo che lo aveva 
P?rtato (Balassa, 1987b), per esempio, a rivisitare un importante saggio scritto dal 
giovane Gyorgy Lukacs nel 19 IO sulla teoria della storia letteraria (Lukacs, 1977a; 
I 98 I_), a_ lungo e~cluso dall~ ~onv~rsazione letteraria politicamente manipolata; (il 
saggio d1 Lukacs e oggetto d1 nfless1one anche da parte di Kulcs3r Szab6 1992b 27-
30~ ' ' 
;: 1993b, XXXVIII. 
78 :~~~;,11fi429, 426. 
"Parti Nagy in AA. VV., 1992a. Anche Parti Nagy è tra gli intervistati di T. 
Keresztury (Parti Nagy, 1991 ). 
80N I d . . 
e novero et paesi che hanno fatto l'esperienza del socialismo reale, anche la re-
cente cultura bulgara offre vari «sentieri» e manifesta una certa sensibilità postmo-
derna. Per esempio, la descrizione di un'immaginaria «seminario di postmodemi-
s!Do~> (che ha come oggetto _la produzione di 1111 Libro che resterò puro involucro, e 
richiama una precedente diffusa fonna di attività collettiva culturale e estetica 
organiz~ata e co~t~olla_ta. dal ~artito, unico promotore per l'apPunto dell'ultimo pro~ 
getto d1 modern1ta) d1v1ene 11 luogo testuale in cui l'intensa <tllegori<I letteraria 
f?rtememe 1:etorlzzat~11el Libro (il cui id~al~ipo, un Bi/dungsronum d'impianto este-
tico del reahsm? soc1ahsta, fu sommo ob1ett1vo per l'appunto della modernizzazione 
~ultural-letterana ~el Quarantennio di tutti i paesi del blocco sovietico), si trasforma 
m una sua allegona fortemente de-retorizwtll (in un involucro di libro) che riflette 
mostra e fa creativamente rivivere il velleitarismo della contrapposizione normatiw; 
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fra generale e particolare/singolare (più precisamente: la sua velleitaria esem~ 
plificazione nell'arte del realismo socialista, inteso in senso lato come l'arte favorita 
dalla politica culturale dell'intero periodo del socialismo reale), vedi Dicsev, 1993. Il 
critico ungherese Péter Krasztev ha curato, oltre a quella bulgara (AA.VV., 1993c), 
anche altre antologie postmoderne riferite alla cultura romena, polacca e albanese. 
81 Uno dei primi momenti dell'attività poetica postmoderna in Ungheria è stato quel-
lo (già citato) della copiatura, nello spazio•corpo di un'unica pagina, di un romanzo 
legato alla tradizione letteraria prebellica e che per questo !e~ame era stato ~ensurato 
dalla politica culturale stalinista. In questo caso la trad1z1one negata «ritornava» 
come emblema, come una sorta di reliquia del sistema di segni poetici tradizio,wli, e 
veniva recepita dal pubblico come oggetto di culto, conformemente al reale evento 
creativo che l'aveva prodotto con un gesto rittwle. La costituzione attraverso unge-
sto (e non attraverso un processo, come sarà nel postmoderno) del culto letterario 
della tradizione racchiudeva in sé, sia per il modo che per il contenuto, una ·forte 
tensione tra il progetto (già «postmoderno»: il ripristino del flusso segnico poetico-
letterario) e il risultato (vicino ancora alla provocazione della neoavanguardia). Con 
il dispiegarsi delle energie creative postmoderne, le forme d'azione letteraria preva-
lenti diventeranno sempre più adatte a far transitare l'io dell'autore sia al/'illtemo 
dell'architettura dello «spazio grammaticale» (Esterhiizy, 1979, 167), sia sopra il ri-
sultato, sul/" sua s11pe1ficie, di modo che il contenuto, che è l'io stesso dell'autore, 
non si presenti più come oggetto (e tantomeno oggetto di culto e di cultica confezio-
ne di ideologia) ma come un processo non terminato: transitare nello spazio testuale 
(o, meglio, nel paesaggio naturale del testo) significa allora - per esempio - stare su 
ftt riwt della memori<, o in tm orto di erbe medicilwli, percepire lu dolcezw della 
realtà con autoironico spirito d'osservazione, con la bocclt stretta <t mo' di lama 
affilat,re, in ogni caso convinti che è la Forma" rendere il tutto immagille di Dio, 
costruire un luogo asso/lito (Endre Kukorelly); oppure accingersi a una illtroduzione 
alle belle lettei·e, magari di settecento pagine e con la promessa, a testo concluso, di 
scriverla nel futuro «in modo più preciso», con maggiore esattezw (Péter Esterh3zy)_; 
o ancora, essere in attesa alla fermata !11co11scio cosi come fare la trllversuta del 
vetro (L3szl6 Miirton). 
82 I 986c, 525, 524. 
83 1991g, 14. 
84 Cfr. la contrapposizione fra esprit e spectre operata da Derrida, 1993a (ora anche 
in versione italiana: Derrida, 1994). Per un panorama del processo di emancipazione 
della coscienza linguistica ungherese dal Piano di educazione artistico-letteraria del 
popolo (un Piano ovvero un sistema di convenzioni rigido, chiuso, culturalmente re-
golativo e totalizzante), cfr. Vigh, 1981, 377 ss; Gyekiczky, 1989; Fònagy, Soltész, 
1954; Kiefer, 1990. All'inizio degli anni cinquanta, nelle scuole di tutti i paesi del 
blocco sovietico, in base ai famosi interventi di Stalin in materia linguistica (cfr. 
Lingua e nazione, A proposito del mw:\"ismo nelht linguistica, A proposito di alcune 
questioni di linguistica e Risposta ai compagni, in Stalin, 1973, 145-155, 237-261, 
267-279) l'insegnamento di quelle che fino allora erano state considerate scienze 
linguistico-artistiche come la stilistica, la retorica e la poetica e che ora venivano 
invece ripudiate in quanto «borghesi», fu sostituito da un «movimento per la cultura 
linguistica», impostato come «educazione istituzionalizzata al discorso». In tale inse• 





lav~ro, la produzione, la ricerca ecc. indirizzati alle varie autorità burocratiche), vale 
a dire l'informazione politico-ammillistrativa (Vigh, 1981, 388) fondata sull'ap,; 
p~endimento indotto e unidirezionale, sull'assimilazione passiva e, in ogni caso, 
attuata a scapito di una comunicazione (395·396) politica, sociale o culturale indiriz-
zata alla co111pre11sio11e e alla significazione. A causa di questa lontana impostazione 
e delle inerzie da essa prodotte, la teoria della comunicazione, sebbene introdotta ·in 
Ungheria, restò però relegata agli istituti accademici, privi della possibilità di 
produrre cultura al di fuori della cerchia ristretta degli addetti ai lavori. Perciò quella 
linguistica (e retorica) che si fonda sulla teoria della comunicazione e che guarda al 
discorso non semplicemente come a un testo, ma anche come a un processo 
dinamico, è divenuta culturalmente attiva solo in tempi relativamente recenti (M3té, 
1991a; 1991b). La vitalità di un regime retorico è direttamente proporzionale 
all'energia o fiacchezza della «forma ideologica» da cui tale regime trae origine 
(Vigh, 1981, 412). Ora, la più importante figura retorica della «forma ideologica» 
del Quarantennio era il Piano, inteso di fatto come l'«unico valore adeguato a orga-
nizzare la società», a garantire l'annonia sociale, la sua amministrazione razionale 
(Gyekiczky, 1989, 45) in tennini volgm·-illumiuistici. Il corollario più emblematico 
di ta!e tesi di partenza fu l'uso di figure retoriche e valori come «coscienza», «auto-
coscienza» e, soprattutto, «mancanza di coscienza di sé», «inconsapevolezza». 
Mentre quest'ultima era per principio considerata arretrata, sottosviluppata, la consa-
pevolezza era invece avanzata, sviluppata, ovverosia modema. «Le attese rivolte alla 
modernizzazione o, più precisamente, il concetto di moderno qui coincidono con le 
nonne che costituiscono la base dell'adattamento sociale» (Gyekiczky, 84). Due dati 
concernenti l'illtegrazione linguistica retoricm11e11te (ideologicamente) forzata: a) le 
quattro frasi più frequentemente enunciate nella comunicazione degli anni cinquanta 
sono: «Nello Stato/nel Paese si realizza il Piano», «Nel Paese c'è carenza di forza la-
voro», «Lottiamo contro la carenza di forza lavoro», «Non è costretto ad attendere 
affamato un lavoro davanti al cancéllo di una fabbrica, cosa che è. all'ordine del 
giorno nei Paesi dei capitalisti sfruttatori. La maggioranza dei lavoratori svolge il 
proprio lavoro con coscienza e disciplina»; b) le trentadue parole più usate sono: 
«comportamento, ordine, coscienza, disciplina nel lavoro, leggerezza, necessità, 
disciplina,. futuro, collettività, individuo, gruppo, passato, piccolo-borghese, sfrutta-
tore, nemico, Piano, lavoro, fabbrica, interesse, lavoratore, salario, pace, società, Pae-
se, socialismo, Stato, politica, economia popolare, sussidio, condizioni di lavoro 
produzione, Costituzione» (Gyekiczky, 114-115). È per tali condizioni dell; 
comunicazione sociale che - a nostro avviso - nella successiva evoluzione 
postmoderna della cultura letteraria (della cultura estetico-linguistica) risultò con 
grande chiarezza un dato ai nostri fini piuttosto rilevante: nel contesto socio-culturale 
ungherese degli anni settanta era saltata ogni possibilità di riconoscere e di definire 
~orne letterario il discorso di tipo monosemico, predisposto alla sola funzione di 
mfonnare (divulgare) e di convincere (esigere l'adattamento), pur se «rivestito» di 
ornamenti estetico-letterari (per esempio di elementi metrici), cosa che in altri conte-
sti socio-culturali può invece accadere (Vigh, 1981, 438). La cultura letteraria 
postmoderna ungherese operava, infatti, a partire da discorsi di tipo polisemico e dal-
17 Ioro microstrutture (sull'argomento torneremo a più riprese). Tale mutamento 
richiedeva evidentemente riflessioni anche sull'aggiornamento dell'educazione lette-
raria, cioè sull'«attualità dell'apprendimento letterario», come sta da anni sostenendo 
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uno dei primi mediatori, verso l'Ungheria, della letteratura postmoderna americana, 
Mihaly Szegedy-Maszàk (I 992d). 
"Kukorelly in AA.VV., 1992a. Nella già citata intervista (I 991 a, 80), precedente al-
la tavola rotonda sul postmoderno appena ricordata, Kukorelly così descrive la figura 
di Erdély mentre compie tale gesto: con lui «non si riusciva mai ad avere certezze. 
Mite e spietato. Anche ora non si riesce a capire se domandava o affennava: lui, Er-
dély, mentre diceva rassegnato che il guaio dell'avanguardia era che essa, tanto infe-
lice, fuggiva in avanti, verso il nulla. E questo gli dava noia». L'emergere di un biso-
gno di lentezza (diremmo oggi con Kundera) cui dà espressione l'Erdély descritto da 
Kukorelly, anche nella più recente riflessione, condotta sul piano della teoria sociale 
e politica, viene datato alla fine degli anni sessanta e collegato con il sessantotto 
(evento culturale in Ungheria relegato appunto agli ambienti prevalentemente artisti-
ci): «Il 1968 dev'essere visto come il messaggio· culturale e politico del successivo 
passaggio al postmodernismo. In qualche momento fra il 1968 e il 1972 ... vediamo il 
postmodernismo, completamente sbocciato ma non ancora articolato coerentemente, 
uscire dalla crisalide del movimento antimoderno degli anni sessanta» (Harvey, 
1993, 56). 
86 A titolo d'esempio ricordiamo una delle anal-isi importanti su questo periodo un-
gherese: Kar3tson, 1969. Per quanto riguarda il passaggio all'avanguardia degli anni 
dieci, rimandiamo agli atti del convegno - Venezia, Italia e Ungheria. Tra decadenti-
smo e awmguardia - d'impostazione comparatistica (AA.VV., 1990c). 
87 Tverdota, 1991. La concèzione attualmente forse più aggiornata della storia della 
poesia d'avanguardia ungherese negli anni venti e trenta ci viene da Deréky, 1992. 
Di questo saggio esiste una precedente versione tedesca: Deréky, 199 l . 
88 Su di lui torneremo, per l'importanza che lo ha reso noto anche in Italia in ambien-
te filosofico postmoderno. Se n'è interessato per esempio Gianni Vattimo. 
89 Per una variante dell'elaborazione artistico-concettuale di <<redenzione» ( come «re-
surrezione»), dovuta ad Agnes Nemes Nagy, uno dei più importanti punti di 
riferimento degli scrittori postmoderni ungheresi, cfr. Totttissy, 1995a, 316-318. 
90 Ad esempio partecipando ai lavori di un cosiddetto laboratorio poetologico del 
cronotopo postmoderno ungherese (su cui torneremo) organizzato da esponenti di 
primo piano della letteratura protopostmoderna e postmoderna ungherese, cfr. Balas-
sa, 1986. In quella circostanza, l'azione critico-letteraria di Balassa consistette in una 
consapevole disgregazione, «in parte», dello stesso suo tes(su)to critico-letterario. 
Tale disgregazione era parziale perché voleva essere non solo decostruzione del 
linguaggio critico (ungherese), ma anche ricostruzione di esso sotto fonna di raccon-
to ovvero di riflessione narrata sul destino (in Ungheria) della critica letteraria. 
91 Ciò in piena concordanza con quanto sostiene in tennini sistematici Mittner, 
1971 a, 17: «Quanto alle "scuole", esse esistono spesso soltanto nel cervello di storici 
amanti deJle belle ed ordinatissime classificazioni... Di scuole si dovrebbe parlare a 
rigore soltanto quando un gruppo si è c·ostituito con un programma accettato da tutti i 
membri; ma anche in questo rarissimo caso vi è quasi sempre uno stridente contrasto 
fra i programmi e le realizzazioni, tanto che la maniera più sicura di fraintendere 
un'opera d'arte è giudicarla, come fa di solito l'ambiziosa Geistesgeschichte, 
secondo il programma che essa pretende di realizzare. Restano, come soli elementi 
validi, gli "incontri" storicamente documentabili sulla scorta di carteggi e diari, 





la creazione di un'opera, la quale però non di rado preesisteva già germinalmente 
nell'anima del poeta ... ». L'approccio teorico-culturale di Balassa di per sé sembra 
f~ccia superare una visione dei mutamenti artistici per così dire strettamente sociolo-
~ica. 
- All'opposto, nella lettura che ne diamo noi i testi degli ultimi due scrittori, come 
vedremo più avanti, costituiscono addirittura fonti primarie per comprendere il carat-
tere della scrittura postmoderna ungherese. Non solo, anche i primi due compaiono 
come costante riferimento di questa scrittura. DezsO Tandori, invece, viene conside-
rato generalmente (anche da noi, come abbiamo già osservato) importante figura di 
passaggio tra neoavanguardia e postmoderno, sebbene (lo vedremo più avanti) a pre-
valente impegno poetico-linguistico neoavanguardistico. 
93 Sul peculiare uso del verbo «imbrogliarsi» torneremo. 
94 1n Heller, Fehér (1992, 153-156), scritto nello stesso periodo della redazione del-
l'inchiesta, si descriveva il relativismo culturale come uno dei momenti della condi-
zione politica postmoderna. 
95 Sulla funzione della scienza nell'ideologia politica vedi anche il già citato saggio 
di Bence, Kis (1983). 
96 Sul nesso di individuo, moralità e contingenza torneremo ancora esaminando la 
struttura postmoderna della percezione del reale, il «realismo postmoderno». 
97 AA.VV., 1991d. Tra i contributi di studiosi ungheresi segnaliamo: per l'approccio 
teorico Kulcsar Szab6, 1991b; per l'analisi delle specificità regionali nel postmoder-
no Bojtar, I 989; Bemàth, 1991; 6nodi, 1989. Cfr., inoltre, la prima stesura di E. 
Kulcsàr Szab6 (1989b) e una più recente elaborazione di Arpàd Bemàth (1993). 
98 È del I 983 il volume Uj szenzibilit&s (Nuova sensibilità) in cui lo storico dell'arte 
L6r~nd Hegyi, analizzava il percorso che all'inizio degli anni ottanta portava l'arte in 
America e in Europa ( soprattutto in Italia, con la transavanguardia teorizzata da 
Achille Bonito Oliva, un critico e teorico molto noto in Ungheria) ad abbandonare 
l'idea della scelta obbligata tra secessionismo, impegno in utopie sociali radicali o 
compressione dell'esperienza esistenziale in u11 'u11ico gesto, ad abbandonare Cioè 
ogni tipo di pathos verso un io forte, e a imboccare la strada di un'arte postmoderna 
perché disillusa, rassegnata, ipersensibile verso la storia e la società, espressione di 
una individualità la cui esperienza di fondo è il proprio estremo condizionamento 
(usançlo un tennine di Esterhazy: il proprio «essere imbrogliato») da parte di cultura, 
storia e società, ma che è, allo stesso tempo, arte scettica e frivola, profondamente 
presa dalla propria intimità. Arriva invece nel 1987 il fascicolo monografico sul 
postmoderno artistico e letterario americano pubblicato dalla rivista ungherese Heli· 
kou (nn. 1-3) che si autodefinisce «osservatorio sulla letteratura mondiale» e che 
effettivamente di questa fu, insieme a Nagyvilag (Il grande mondo), il principale 
interprete ungherese nel Quarantennio. 
99 È tale modernità post-avanguardistica che GyOrgy Tverdota ( 1991) ha denominato 
«neoclassicismo» o «tradizionalismo moderno». Sono nostre, invece, le espressioni 
di «tarda modernità» o «tardo modernismo socialista-reale» che si riferiscono a fatti 
artistici del Quarantennio ungherese. 
100Un profilo storico del realismo socialista è fornito dall'antologia di testi scritti tra 
il 1822 e il 1965: AA.VV., 1970. Per un confronto tra la produzione letteraria post-
moderna e il gmnd récit della politica culturale ufficiale del Quarantennio, soprat-
tutto per quanto riguarda la fase immediatamante precedente all'affermarsi del post-
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moderno letterario alla fine degli anni settanta, vedi Béladi, 1981 (il volume com-
prende: <1) analisi del rapporto tra storiografia lette~aria e. let_ter_atura viva; b) d~s.cri: 
zione della vita letteraria del periodo, incluse cons1deraz1om circa le contradd1z1on1 
della svolta socialista nella politica letteraria e osservazioni sui rapporti tra politica 
culturale e produzione letteraria, tra vita letteraria ungherese e c~ntesto letterari~ 
mondiale inoltre resoconti sulla presenza della letteratura nella radio e nella televi-
sione, neÌl'editoria libraria e nella stampa; e) riflessioni sulla concezione della lette-
ratura/letterarietà/fatto letterario caratteristica del periodo 1945-1975, riflessioni, 
cioè, sull'impianto della teoria, storiografia e critica letterarie, sugli stu~i intorno alla 
letteratura mondiale, sugli studi di letteratura comparata, sull'opera d1 GyOrgy Lu-
k!lcs nel secondo dopoguerra). Vanno aggiunti - sempre come terreno di confronto 
tra creatività primaria postmoderna e grand récit teorico-letterario nel socialismo 
reale - altri tre volumi, prodotti dai ricercatori dell'Istituto letterario dell'Accademia 
ungherese delle scienze sotto la guida omol~gante (~ei limiti in cui era ~ncor~ 
richiesto dal governo politico culturale) sul piano teonco e su quello narrativo dt 
Béladi (1982; 1986; 1990). Pomogats, 1982, è un testo-modello del gNmd récit 
storico-letterario semiufficiale degli anni ottanta, ovvero, per così dire, ufficialmente 
d'opposizione: allarga il ventaglio dei nomi citati anche ad alcuni esponenti della 
postmodernità tra cui Esterh<lzy e inserisce un capitolo sulla «letteratura ungherese 
oltre confine», esteso al tema tabù dell'emigrazione del secondo dopoguerra. 
'°1 Da 1994a; it. 1994b. 
102 1988. Sloterdijk, filosofo e scrittore tedesco, noto in Ungheria per una sua Critic" 
della ragion cinic" (1983) e, ultimamente, per un romanzo (dall'autore indicato 
come «tentativo epico» di filosofia de11a psicoanalisi), L'albero 11wgico, del 1985 
(ora tradotto anche in ungherese: Sloterdijk, 1995). Riprendiamo la citazione da una 
conferenza di Aleida Assmann (intellettuale di Costanza, Gennania, membro del 
gruppo di ricerca che da anni studia l'archeologia della comunicazione letteraria), te-
nuta a Vienna nel 1993. 
1031994, 267-268. 
104 La frase di Marco Aurelio si-trova nel VI libro dei Colloqui con se stesso (1953, 
93) ed è stata ripresa nel VI episodio del romanzo breve Monumento funebre per 
Boris Davidovic di Danilo KiS (1935-1990), scrittore serbo di grande prestigio negli 
ambienti postmoderni ungheresi. Vedi anche KiS, 1994, 218. 
105Da 1988f. 
106 I 995a, I 00. 
1°' I 993, 45-46. 
108 Accanto alla fase «fondativa>> della postmodernità -letteraria ungherese - fase che 
costituisce il perno della presente ricerca - a partire dagli anni novanta sono presenti i 
segni di una nuova fase. Essa è rappresentata da un gruppo di scrittori venti-trentenni 
che si autodefiniscono «postmagiari» (posztmugyarok) e che intendono superare il 
curattere prevalentemente autobiografico, comunque autoreferenziale dell '<ltto crea-
tivo postmodemo. Di qui il loro ritentare la fiction anche al di fuori della narrazione 
di eventi che attengono a11a coscienza creativa (caratteristica appunto de11a prima fa-
se). Le principali sedi letterarie dei postmoderni «nuovissimi» sono quattro riviste 
(due delle quali nascono in provincia, un dato rilevante, giacché testimonia la fine 
de/l'organizzazione ultrurazio11alisticame11te monocentrica della cultura 1111gherese 
nella modernità del socialismo reale e non solo di questo, la fine cioè del predominio 
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culturale della capitale e l'inizio dell'organizzazione socfo/e postmodenw dei luoghi 
letterari e artistici, laddove il post indica principalmente autofonnazione). Esse 
~anno grande successo presso il pubblico colto, non solo giovane: Atvciltozllsok (Tra-
sfonnazioni) di Budapest, a periodicità non definita, che si presenta con la dizione 
«mondo-letteratura-opera-traduzione»; la rivista mensile Nappa/i HGz (Costellazione 
Diurna), rassegna di letteratura e di arte redatta a Budapest, che presta particolare at-
tenzione alla filosofia postmoderna e che così pubblicizza il proprio progetto 
culturale: «Al suo esordio l'esperienza non appartiene a nessuno: attraverso passioni 
solerti e sensi caparbi occorre renderla condivisibile da altri>> (I 993, n. 1, interno 
della copertina); il trimestrale O,pheus di letteratura (esce a Miskolc, capoluogo in-
dustriale di provincia, sede di non rare manifestazioni letterarie e una delle prime 
città ad avere una università privata) che ha pubblicato importanti numeri mono-
grafici, per esempio su11a presenza dell'ironia nella letteratura ungherese; infine il 
trimestrale Pompeji (creato nella città universitaria di Szeged, che possiede uno dei 
più importanti centri di studi e di ricerche anche sociologiche sulla comprensione dei 
testi letterari, guidato da J<lnos S. PetOfi, titolare di cattedra in Italia all'Università di 
Macerata) che si presenta come una rivista di letteratura, arte e scienza sociale, ha 
una tiratura di circa mille copie e intende produrre «un 'illusione concreta di unità 
della cultura» riempiendo «di contenuto nuovo le fonne svuotate della tradizione», 
pensa di «poter contare su un pubblico di cittadini amanti de11a propria polis, un 
pubblico costituito da uno strato intellettuale colto e riflessivo (non necessariamente 
umanista di professione), non vincolato a localismi e non chiuso in ambiti 
professionali» (da un testo pubblicitario apparso sul retro della consorella Napp<1li 
/uiz, I 990, n. 1 ). Sono stati pubblicati di recente gli atti del primo convegno dei 
tovani critici letterari «po~tmagi~ri» (AA.VV., 1994a). . . 
I 950a; 1950b. La poesia, scntta nel I 950, fu pubblicata per la pnma volta nel 
1956, in un volume che raccoglieva trent'anni di produzione del poeta sotto il titolo 
La torre del silenzio. Adattamento italiano di Umberto Albini. 110
Uscita ~er la prima volta sulla rivista dell'Unione degli scrittori (Kukorelly, 
1982), ora m Kukorelly, 1993h, 69 e it. 1996a, 114-5 nella versione di Tomaso Ke-
mény. 
IJJ 1984, 111. (Cfr. Bemstein, 1994, 184.) 
1121975, 62. (Cfr. A valle, 1982, 58.) 
113 
A valle sottolinea che, proprio a partire da quella storia culturale, sono stati lo stu-
dioso russo della natura «dialogica» della lingua ( e quindi delle culture letterarie) 
Michail Bachtin e, in tempi più recenti ancora, il semiotico Jurij Lotman - pur atten-
ti alla visione linguistica di Wilhelm von Humboldt, teorico occidentale delle dina-
miche linguistiche fondate sulla mediazione - a elaborare, circa la struttura dei tipi 
culturali e linguistici, l'idea della preminenza delle definizioni binarie: «A tutti i 
livelli del meccanismo pensante - dalla struttura bipolare a due emisferi del cervello 
umano alla cultura in tutte le sue organizzazioni - possiamo scoprire la bipolarità co-
me struttura minimale del/'org,111izzC1zione s miotica», dice Lotman nel 1978 (1980, 
48; <:fr._Aval~e, 1982, 58, il corsivo è nostro). A valle mette in rilievo il percorso degli 
stud1os1 russi. Nella loro concezione del sistenw culturale, benché venga usato anche 
il concetto di «plurilinguismo» (che ammette l'esistenza di più tipi culturali di cui 
uno in posizione egemonica), rimane preminente il concetto di «opposizio~e» (le 
opposizioni, elementi fondanti della struttura di un tipo culturale, sono inscindibili, 
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pena la distruzione del tipo culturale). Cosicché, ~sserva Avalle, «la definizione 
binaria della struttura dei tipi culturali diviene canomca» (Avalle, 1982, 58): cultura 
vs. 11011-cultura oppure, con l'affennarsi della visione psicoanalitica della cultura 
umana, culturn vs. inconscio. 
114 Silvano Tagliagambe (1992, 27), riflettendo sui fatti di storia culturale russa pre-
sentati nel 1977 da Lotman e Uspenskij nello studio sul Ruolo dei modelli bipolari 
nella di11amic" della cultura russa fino "Ila fine del XVIII secolo, osserva: «La con-
cezione del medioevo russo, a differenza di quella occidentale, non ammette, come 
zona intennedia tra gli estremi dell'inferno e del paradiso, il purgatorio. Ne scaturi-
sce, come conseguenza immediata, l'impossibilità di riconoscere, per quel che ri-
guarda la vita terrena, un tipo di comportamento che po_ssa. essere q_z~alific(lto come 
neutro, né santo né peccaminoso, tale da fungere da fascia d1 ~eutraht~ struttura_Ie tra 
i poli di questa opposizione binaria e da riserva dalla quale attmgere gh elementi che, 
proprio perché non coinvolti in un giudizio di esaltazione o di condanna estreme, 
possano dar corpo a una zona cuscinetto di medfrtzione tra due fasi diverse dello svi-
luppo e garantire così il passaggio dall'un~ all'altra sen~a eccess!v~ sc?sse_~ frattu: 
re». Non vi sono nella cultura russa medievale modelli alternat1v1 o mediti, bens1 
scambi assiologici, per cui «ciò che era posit!vo diventa negativo e ~i~,eversa;, ~a 
conseguenza immediata di tale stato delle cose e che lo stesso concetto d1 nuovo ri-
sulta essere, in genere, la realizzazione e la riproposta di concezioni, le cui radici af-
fondano nel più remoto passato» (29). Tagliagambe considera la concezione del 
«mutamento come ribaltamento escatologico del tutto» un importante fatto di tradi-
zione culturale russo-sovietica, che deve tener presente chi intenda tratteggiare il 
«clima generale che in qualche modo accompagnò e favorì l'emergere di Stalin» (26; 
corsivi nostri). Il ragionamento di Tagliagambe sembra abbia un'interessante 
prosecuzione in quella letteratura postmoderna russa in riferimento a cui Vittorio 
Strada-(1992, 3) parla di un «purgatorio post-comunista>~ vis~uto_, dal «pic~olo hom? 
sovieticus» nel romanzo della Nuova filosofiu moscovita d1 VJaceslav PJetzuch; li 
titolo origi~ale del romanzo, come avverte Strada, non ha incontrato il consenso 
dell'editore italiano il quale,.- per toccare di passata il tema dell'orizzonte delle 
attese che delimita il campo d'azione di una cultura letteraria rispetto a un'altra, -
dovendo agire in un contesto culturale in cui le modalità ~ le tecniche del disc?rso 
letterario est-europeo sono poco note, ha voluto adeguarsi trasfonnando quel titolo 
in La stanza libera - 1992a). Strada infonna che questo romanzo è «un gioco lettera-
rio come può essere la riscrittura postmoderna sovietica di Delitto e castigo», unari-
scrittura compiuta in tennini di vita quotidiana sovietica. Si tratta di una storia di 
coabitazione vale a dire di un tema variamente elaborato nella letteratura dell'Urss 
che, con il r~manzo breve di Jurij V. Trifonov La c,,sa sul hmgofiume - quasi imme-
diatamente tradotto e molto letto in Ungheria - diede, come osserva Giovanna Spen-
dei (I 996, 87), un contributo fondamentale all'affennarsi nella letteratura della «ri-
cerca viva sulle cose, sugli uomini e sulle coscienze in una dimensione quotidia~a: 
quella di un medio iutelligent delle grandi città». li panorama offerto da questo tipo 
di romanzo degli anni settanta è quello della vita sovietica contemporanea intrisa di 
«mito del benessere», di «confonnismo», di «mancanza di ideali», di «arrivismo». Si 
tratta di un panorama, aggiungiamo noi, nei suoi tratti culturttfi gravido della 
postmodernità e preannunciante uno scenario - realizzato successivamente per 
l'appunto da Vjaceslav Pjetzuch - non molto dissimile da quello che negli anni ottan-
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ta si poté vedere negli Stati Uniti o anche in Italia, e che fu etichettato come «edo-
nismo reaganiano», fonte di vari modi di agire artistici postmoderni. Il romanzo di 
Vjaceslav Pjetzuch, invece di mostrarci (come, magari, avrebbe fatto - ricorda Strada 
. uno scrittore schierato, qualche decennio fa) un nuovo Raskolnikov, orgoglioso 
eroe intellettuale che compie un delitto sperimentale in nome di un'idea follemente 
sublime, ci dà da sperimentare la psiche di un suo sordido e degradato emulo 
sovietico collocato dentro un «simpatico fonnicaio alla ZoScenko», l'umorista della 
«minutaglia umana della sovieticità», dentro un purgatorio per l'appunto. Purgato-
rio, ovvero mediazione fra tradizione e presente, che si affenna, dunque, sia in tenni-
ni tematici e poetico-linguistici che in tennini esistenziali. 
1151971, 10. Disponibilità a un'azione che può non rientrare nella sfera delle possibi-
lità concrete ma che può avere uh «senso», un telos, collocandosi nel campo di 
tensione dell'escatologia socialista: così Kenyeres, allora giovane esponente del-
l'establishment letterario nella zona, in gergo, dei «tollerati», sintetizzava nel 1971 
l'antico dibattito sul realismo. Vent'anni più tardi, nel 1993, in un'importante rifles-
sione sulla storiografia letteraria ungherese del Quarantennio (sulla genesi della 
Storia delit, letteratura ungherese 1945-1975, la grande opera storiografica, già 
citata, impostata da M. Béhidi e redatta da un gruppo di studiosi dell'Accademia del-
le scienze [Béhldi, 1981; 1982; 1986; 1990]) ha ricordato episodi molto significativi. 
Nel 1976 in uno dei rapporti redazionali del letterato-politico lstv8n Kir81y si 
giudicava negativamente il fatto che Mik16s Béladi ( di fronte al governo politico 
culturale per l'appunto responsabile ideologico del «messaggio>> storico-letterario) 
assumesse il «pessimismo lirico» (presente in J8nos Pilinszky, il maggior poeta del-
l'esistenzialismo cattolico nell'Ungheria del secondo dopoguerra) a fatto di vita 
reale, a «legge dell'esistenza» e si definiva ciò un «atto di ontologizzazione» inam-
missibile per chi, come Kirélly, riconosceva validità politico-culturale e perciò esteti-
ca soltanto alla rappresentazione del reale escatologico. Un altro parere negativo 
toccò allo stesso Kenyeres per il suo tentativo di sostituire l'opposizione categoriale 
«realismo/modernismo» con il binomio «letteratura ontologica / letteratura antropo-
logico~sociale», introdotto nella parte in cui descriveva la lirica del periodo 1945-
1948 (Kenyeres, 1993c , 960). 
116 Il «feed-buck positivo» fu scelto per il sottosistema economico dal 1957 ed ebbe 
varie ondate: dal «nuovo meccanismo economico» al riconoscimento dell'economia 
«sommersa», alla reintroduzione della proprietà privata collettiva e individuale, ecc. 
Sono fondamentali le ricerche compiute in questo campo dagli economisti Jélnos 
Komai o L8szl6 Lengyel. In ogni caso, come abbiamo già ricordato, una storill del/" 
postmodernità sociale in Ungheria è divenuta fonnulabile di fatto solo a partire dagli 
anni novanta ( dal momento cioè in cui è stato introdotto il pluralismo politico 
«reale», garantito da reali infrastrutture politiche e sociali, anzitutto un parlamento 
democraticamente eletto), anche se suoi elementi protopostmodemi sono testimoniati 
da non pochi lavori della sociologia ungherese (eseguiti da studiosi come Zsuzsa 
Ferge e Elemér Hankiss, ma anche da esponenti della generazione più giovane, come 
Agnese G8bor Kapit8ny, Antal Orkény, Agnes Simonyi, ecc. tutti solidamente par-
tecipi del dialogo internazionale nella disciplina). 
117Testi emblematici in riferimento a tale stato di cose: l'analisi politologica conte-
nuta in Konr3.d, Szelényi, 1989, e il romanzo li fondatore di cittG di Konr3d, 1992. 
Questo romanzo, scritto sul finire degli anni sessanta, dà un'idea dell'architettura 
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mentale della cultura d'opposizione nel periodo, architettura disegnata dal gioco di 
riflessi con l'organizzazione socialista-reale dello spazio cittadino: giacch~ questo 
spazio, dice la voce narrante, per l'appunto un ar~hitetto, «~-pr_o~ungamen_to del mi~ 
corpo, è il mio /u1bitat amplificato, l~ogo di _svolg_1~ent? d~1 m1e1 an~dd_ot1._. .  area d1 
realizzazione est-europea di lotte fra mteress1 foss1hzzat1, d1 devastaz10~1, dt r1co~tru: 
zioni... giacché è rappresentazione verbosa di un temperamento collettivo con d1fett1 
di statica ... giacché con i miei luoghi comuni, applicati o di nuova ideazione, per 
diritto inviolabile sono uno dei suoi azionisti. .. potrei chiedenni: cosa c'entro io con 
questa città centro-est-europea di cui conosco ogni vergogna?»_(Konnid, 1992: ~!-
22). Tra mente e realtà le mediazioni mancano o so~o falsate, tah_ du~que per cm l 1~ 
protagonista non può che ~ire.a se stesso: «Vo~~tt s~appare e c1 sei de~tro, vorre~h 
andartene via e tutto è qurn. E soltanto alla v1g1ha d1 un nuovo anno, e soltanto m 
presenza dell'antico rito religioso, vissuto ora come festa di fol_la nella st~da~ che 
l'architetto della pianificazione socialista-reale riesce a percepire elementi d1 au-
tenticità cosicché riscontra: «Adesso, finalmente, puoi bagnarti in una folla che si 
sottrae ~Ila redenzione triviale». Solo in queste circostanze il protagonista suppone 
che «forse anche la parola ricomparirà e darà un senso degno di sviluppo a questo 
sghignazzante movimento» socialist~: che ~ll~ra «qual~sa_forse sbocc~~ su~l~ zo~-
colo dei palazzi barocchi contraffattl m sedi d1 burocrazia», c_he forse st r~usc1r~ a n-
spondere all'invito solenne e ironico dell'arch~tett?-vate a «noccupare gh spaz! mu: 
tilati della nostra assenza» (180-184 ). Tuttavia st tratta solamente per cosi dire dt 
istanti di autenticità recuperata. Attraverso il gesto di una festa, di una «piccola 
follia» (di poca durata: «sulla crosta di ghiaccio del finest~ino del tram ~trapieno u~ 
passeggero incide con l'unghia la data del nuovo anno, pot_ la cancella dtse~nandov1 
sopra una croce»: così suona l'ultima riga del romanzo, 184), attraverso la ncompar-
sa della parola si tenta il riscatto dalla mancanza di senso e dal vuoto. Alla fine della 
storia (della fiction) «coscienza» e «statue rotanti di specchi» vanno a costituire 
un 'unica immagine (182), mentre si prende atto di venire specchiati dalla «Storia po-
vera» annunciata al principio del romanzo (5). Proprio a causa di tale concezione di 
fondo il romanzo venne osteggiato, quantunque non si trattasse né di un testo 
posmodemo né di un gesto neoavanguardistico (semmai vi erano riscontrabili tratti 
surrealistici). Il libro apparve, ma censurato; tra l'altro, l'aggettivo «povera» fu reda· 
zionalmente nobilitato: la Storia da povera divenne «dura», attributo più consono 
alla visione ufficiale. (A proposito del rapporto tra scrittura e potere politico è 
interessante Konr3d, 1984.) 
118Nel discorso indiretto libero non è più identificabile la soggettività di chi trasfor-
ma il discorso diretto in discorso indiretto, si perde dunque la distinzione ontologica 
fra autore, io narrante e io narrato per entrare nella logica pura del gioco (poetico)-· 
linguistico che è tipica del testo postmoderno. . , 
119H giudizio (Szabolcsi, 1966, 10ll~l012) si riferiva specificamente ad Agnes Ne-
mes Nagy e si trova nella Storia della letteratura ungherese dal 1919 ,ti nostri giorni 
pubblicata nel 1966 da un gruppo di ricercatori dell'Accademia delle Scienze, sotto 
la guida di un «individuo autorizzato» (per usare ancora l'espressione di Haraszti) e 
incaricato, in quella fase politica, di controllare la qualità ideologica del grand récit 
storico-letterario. In realtà è possibile vedere un esempio di influenza produ!ti~a nel 
rapporto tra l'universo poetico di Mihaly Babits (1883-1941) e quello d1 Agnes 
Nemes Nagy (1922-1991). Quest'ultima, orientata a una creatività poetica aliena da 
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qualunque variante del realismo socialista, individuava in Babits una peculiare via 
estetica alla «passione ontologica» che la indusse a_ una densa «poesia del senso 
c;lell'essere» (TOttOssy, 1995a). Gli scrittori postmoderni ri-attualizzeranno il 
ragionamento di Nemes Nagy parlando di «serenità ontologica», intesa come 
contraltare se non dell'ansia, senz'altro del terrore di ogni tipo, perfino di quello che 
p,rovenga dal sé dell'individuo (Esterhazy, I988i, 68-69; 1992g, 54). 
20 1954, 185-187. L'uso della parola tedesca Backfisch per «ragazza adolescente», 
si è consolidato nella lingua ungherese con l'ortografia bakjìs. 
121 Le parole «confuse ... silenzio» sono di Albert Camus ( 1996, 189) con la modifica 
del tempo del verbo; si tratta anche di un'autocitazione (Esterh3zy, 1981 = 1986n, 
246). 
122 Citazione dal romanzo di Thomas Bemhard, Lafomace (1991, 19), e autocitazio-
ne (Esterhazy, I 98 I= I 986n, 246). 
123 <<come ... primavera»: autocitazione da I 986c, 534 (un microaneddoto intitolato 
Sconfltta: «Sta arrivando la primavera. Ha costatato, sta arrivando la _primavera. Per 
questo lo ha preso una tale mostruosa esultanza come se la causa fosse lui. Come se: 
fosse lui a fàre la prillwvera!» ). li motivo narrativo del «fare la primavera» è presen-
te in vari altri punti del co,pus (per esempio Esterh3zy, 1981 = 1986n, 165), dove 
l'autore racconta come nel suo immaginario tale motivo abbia preso fonna («anche 
l'essenza della primavera è eredità di Cs3th»,-«Cs3th mi ha portato la primavera 
eterna») a partire da uno dei principali narratori del primo•novecento ungherese. 
124 
«penne di gru, piccoJi miei»: autocitazione da 1986g, 89. «Penne di gru», dal tipo 
di penne che ornava il loro cappello, furono chiamati i membri del corpo militare 
(che sotto il nome di «esercito nazionale» era stato reclutato da Mik16s Horthy) usato 
dalle forze politiche che nel 1919-I 920 sconfissero la Repubblica dei Consigli 
ungherese. Abbiamo qui uno degli esempi di «confusione» fra tempi storici voluta 
dallo scrittore (negli anni ottanta, nell'Ungheria del socialismo reale in esaurimento 
di cui egli è partecipe-osservatore). Egli qui, all'interno della cornice temporale della 
propria esistenza/scrittura in atto, «costruttivamente decostruisce» ovvero 
«confonde» i tempi (storici) che seguirono la sconfitta del primo comunismo con 
quelli del suo ritorno nel 1948 come stalinismo di R3kosi e della sua affennazione 
nei primi anni cinquanta (quando nasceva lo scrittore e si comperavano i reggipetti 
B11/efìs). 
125 Da «potevamo anche ... » autocitazione, vedi 1986h, 555; 1986k, 600; traduzione 
rwresa da Esterhazy, 1992d, 45. 
1 Da «È entrata ... » autocitazione, vedi 1986g, 12; 1986n, 119. 
127 Da «Guarda ... » autocitazione, vedi 1986g, 16. 
128Da «Anche ... » autocitazione, vedi 1986g, 118. 
129Da «Per ... » autocitazione da più testi di Introduzione alle belle lettere (1986b), 
per esempio 1986g, 31 o 1986m, 678 (sulla morte della madre, sul rapporto fra l'io 
narrante e la figura di un 'infermiera, che mette a contatto con la morte come quoti-
dianità). 
130Da «Non ... » autocitazione (da un breve testo intitolato L,1 moderata libertò del-
l'ebbrezza -frammelllo di Kitsch -), vedi l 986f, 640. , 
131 Da «Vede ... » autocitazione da 1986m, 716; riportiamo la traduzione di M. 
D'Alessandro da 1988a, 128 (la prima persona, la voce della madre, si trasfonna qui 
nella terza persona dell'io narrante che descrive). 
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132 Da «Con ... » autocitazione da 1986d, 566; it. da Esterh3zy, 1992c, 19. 
133Da «Quel...» autocitazione, vedi 1986g, 153; 1986n, 165. 
134 Da «II tempo ... » autocitazione da un testo intitolato Guida (per i compagni 
studiosi di estetica su dove potrebbe abitare Domineddio se ci fosse), le cui prime 
due frasi sono: «Lo studio della guida è un evento festoso della nostra vita letteraria. 
Si fa festa», mentre l'ultima è quella citata), vedi 1986e, 536, 542. Una importante 
elaborazione della presenza estetica del tempo nella scrittura è in 1986a; it. 1996c. 
135I numeri, che compaiono anche nel frammento Kitsch già citato (1986f, 629), in 
realtà richiamano la data che segna il primo testo di I11troduzio11e (16 giugno). Si 
tratta anche: della coordinata temporale dell'Ulisse di Joyce; di un giorno storico per 
la matematica; del giorno dell'esecuzione, nel 1958, di Jmre Nagy; della data di 
nascita di Anna, protagonista femminile del Libro di Hrabal (1990, 60; it. 1991k, 
50). 
136 Da «I vincitori ... » è una citazione della fine di un racconto di Danilo KiS (Quallto 
è glorioso morire per la patria - 1988b, 127) ricopiato e inserito nell'Introduzione 
( I 986s, 645). Al racconto si accompagna la notazione: «Nel testo di sopra vi sono ci-
tazioni tra l'altro letterali o distorte di Danilo KiS». La nota tuttavia è scritta con can-
cellature (che lasciano però visibile la scrittura) in modo che la frase risulti infine la 
seguente: «Il testo di sopra è citazione da Danilo KiS» (il quale, nel Post scriptum al 
volume in cui il racconto venne pubblicato, dice: <<È glorioso morire per la ptltria è 
un libero rifacimento di una leggenda borghese recente, che si trova in tutti i libri di 
lettura e che è stata spesso modificata - l'ultima volta nel libro di un certo Gellée sul-
1' organizzazione della Mano nera - ma sulla base di fonti austriache, non proprio 
esenti da parzialità, elucubrazioni e sentimentalismi» - Ki§, 1988b, 190). La confu-
sione circa la «proprietà letteraria», voluta da Péter Esterh8.zy, è da collegare alla 
circostanza che il racconto dello scrittore jugoslavo verte sulla esecuzione capitale di 
un conte Esterhazy (Bojtar, 1993b, 89). La ripetizione delle frasi di Kis alla fine del-
1'/ntroduzione (che a sua volta coincide con la fine di Verbi ausiliari del cuore, in 
cui si parla della morte della madre dello scrittore, quindi di una Esterhazy acquisita) 
ci introduce-«ex-troduce» in un campo referenziale (poetico-linguistico, testuale, 
culturale, psicologico) sconfinato, in un «dentro-fuori», in una «letteratura-vita», che 
è l'universo rappresentato dall'ultima frase di Introduzione (del resto anch'essa una 
citazione: dal romanzo di Peter Handke [ I 975, 78] che nel I 972 aveva narrato 
l'esistenza e la morte della propria madre). 
137 1986m/1986b, 717. 
138 Analogamente al «testo-arazzo» di Ottlik, al paesaggio olllikiano che, per Ester-
h8.zy suo visitatore-copista, è un testo-paesaggio da vivere come «il luogo dove lo 
spirito è» e dove «è possibile costruire», è possibile cioè essere costruttivi, perché si 
è 01tho11 ( «lì-a casa-patria»), dentro e non fuori, dentro un presente ironicamente 
distanziato, perché include il passato (letterario), dentro Ott(/ik) («lì»): Esterhazy, 
1986g, 11. 
139 Come anche in Camminata di End re Kukorelly, un mosso testo-paesaggio metro-
politano ungherese che, lo abbiamo già visto, si dà come luogo di sperimentazione di 
un'intensa relazione intertestuale (con Thomas Bemhard molto citato appunto anche 
da Esterhazy), come giardino lei/erario. 
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140 Delle opere di Miksz.ith esistono soltanto versioni italiane antiche, tra' cui Mik-
szilth, 1960a; 1960b; 1962. Di Krudy ci sono tre traduzioni recenti: Krudy, 1982; 
1983; 1993. 
141 La tradizione progressista aveva come suoi punti di riferimento, oltre che S.indor 
PetOfi in poesia, nella narrativa Zsigmond M6ricz, la cui opera era stata una efficace 
sintesi di realismo critico, naturalismo ottocentesco di stampo europeo e infine docu-
mentarismo sociografico ungherese degli anni venti. 
142 1986c, 421-422. 
143 1983; 1993, 528 e 529. 
144 1986c, 403. 
145 199If, 146; it. 1996b. 
146 Cfr. in proposito dichiarazioni di esponenti della neoavanguardia italiana, come 
ad esempio quella di F. Curi, secondo cui «l'arte d'avanguardia dei nostri giorni si 
configura come passaggio da un'autonomia monadica, irrelata e inclusiva a un'auto-
nomia relazionale, integrabile e integrativa», o quella di A. Giuliani per i1 quale è ne-
cessaria la «rilettura della tradizione del nuovo» (Gambaro,1993, 134-135): sono ar-
gomentazioni che convergono con quelle che hanno indotto Eco ad c,prire l'operll e 
quindi a muovere l'esperienza artistico-teorica della neoavanguardia verso una sorta 
di illterventismo tmlorijlessivo e verso uno sperimentalismo indultivo. 
147Evidentemente è stato (anche) questo fatto a spingere L8sz16 Németh a creare 
l'idea di un'«Ungheria-giardino» (notll di P. Esterluizy). L. Németh fu esponente di 
un movimento di scrittori che, nato negli anni venti, nell'intenzione di Németh 
(1989c) doveva affennare l'«interdipendenza tra poesia ungherese e popolo unghere-
se». Németh distingueva tra populismo autentico (caretteristico della cultura del pri-
mo ottocento e realizzato come originale «forma di vita poetica», come «meraviglio-
so gesto lirico» da Séndor PetOfi, teso a «enunciare la propria verità complessa nella 
lingua del popolo», «al popolo») e populismo d'imitazione. Questo népiesség 
anacronistico, che «popolareggiava» alla Petéifi, era solo un adagiarsi epigonico in 
un populismo inteso come scuola letteraria dogmatica, la quale, in grado di produrre 
soltanto «manierismo discorsivo», costituiva un freno alla vitalità culturale e si 
presentava come «un.atto di grave automutilazione nazionale». Fu a partire da tale 
distinzione che Németh spiegò l'interdipendenza tra letteratura e popolo come impie-
go, da parte della letteratura populista (népi, cioè radicata nella vita del popolo), 
delle «energie pre-poetiche», delle «energie elaborate dalle comunità sociali». L'o-
biettivo di tale operazione doveva essere di togliere, «con la parola magica della poe-
sia», le energie popolari dalla loro «collocazione subcoscienziale» per portarle alla 
coscienza. Negli anni trenta Németh fu promotore di un «socialismo senza il mar-
xismo», mentre nel 1939 si fece autore di un celebre saggio intitolato «In minoran-
za» (Németh, 1989b), in cui tra l'altro faceva un'analisi molto pessimistica sulla qua-
lità e sul destino della letteratura ungherese. Il suo punto d'arrivo voleva essere 
un'utopica terza via ungherese, che guardava appunto a un'«Ungheria dei giardini». 
Per il contesto culturale in cui s'inserisce la contraddittori~ ma estrememente ricca 
attività intellettuale di L. Németh, vedi Lackò, 1975, 13-52; Borbandi, 1976. Per due 
diversi esempi di approccio all'opera di Németh, come sintomo dell'evoluzione della 
cultura letteraria e umanistica ungherese, cfr. que11o ideologico di Mik16s Bél8di, 
1966 e quello, recente, ermeneutico e prosapoetologico di ErnO Kulcs8.r Szab6, 
1990c. Esterhazy, in uno dei testi inclusi in Introduzione alle belle lettere, intitolato 
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La notte di w1 giorno difficile ( 1986k, 593; it. 1992d), un testo che racconta la situa-
zione storico-culturale concreta della giornata in cui lo scrittore è nato (14 aprile 
1950), con tagliente ironia riporta il comportamento (linguistico) che la politica cul-
turale stalinista (esauritasi pienamente nel «popolarismo», per l'appunto nel populi-
smo d'imitazione) aveva assunto nei confronti del «populismo» rappresentato da 
LAszl6 Németh: «Lo sviluppo politico della nostra democrazia popolare ... ha sbarra-
to le strade alle tendenze letterarie nemiche (tra cui a quella che, nata dalla stessa 
radice del realismo clinico della letteratura americana, la nostra critica progressista 
denuncia come produttrice di una letteratura falsa, marcia, pornografica e antiumana) 
- a questa tendenza ha appartenuto, per esempio, Lészl6 Németh». 
1481988j, 11, 12-13. 
149 Quanto alla democrazia artistica postmoderna possiamo riferirci alla valutazione 
di Umberto Eco che è piuttosto articolata. Egli, se per un verso confenna il tratto eli-
tario della proposta estetica dicendo che vi è «ironia, gioco metalinguistico, enuncia-
zione al quadrato», per l'altro verso ammette che «è anche possibile non capire il 
gioco e prendere le cose sul serio. Che è poi la qualità (il rischio) dell'ironia». Inol-
tre, per chiarire ulterionnente come il piano estetico postmoderno per sua natura eli-
tario possa pl"(J/icm11e11/e divenire accessibile, si richiama al celebre testo del 1980 di 
John Barth, La letteratura della pienezza (Barth, 1980; 1982a; 1982b): «Il romanzo 
postmoderno ideale dovrebbe superare le diatribe tra realismo e irrealismo, formali-
smo e "contenutismo", letteratura pura e letteratura d'impegno, narrativa d'élite e 
narrativa di massa ... L'analogia che preferisco è piuttosto con il buon jazz o con la 
musica classica: a riascoltare e ad analizzare lo spartito si scoprono molte cose che 
non si erano colte la prima volta, ma la prim<t volta deve saperti pre11dere al pu11to 
da farti desiderare di riascoltare, e questo vale sia per gli specialisti che per i 11011 
sfcecialisti» (Eco, 1993, 529,530; corsivo nostro). 
1 0 
«Parole per musica» dice Esterhazy di una delle canzoni del film /dO v<m (Il tem-
po esiste, 1985) di Péter Goth.\r (1947, regista, scenografo, costumista cinematogra-
fico e teatrale). Lo scrittore le cita in margine a Di<lrio del locandiere, uno dei 21 te-
sti di /11/roduzione alle belle lellerç (l 986r, 389). La frase «il tempo esiste» è ripetuta 
anche in altri punti dell'/11troduzio11e, ma in modo particolare nel testo A casa (1986a 
e 1988c; it. 1996c). Della canzone e del film di Gothar, Esterhazy scrive in 199le, 
182 (it. l 992f, 95): «La metà degli anni '80 è un abbisso senza fondo, il pozzo 
dell'atemporalità. Il tempo non esiste, si limita a passare. Il titolo di un film sostiene 
il contrario:// tempo esiste. Forse potremmo interpretarlo come una supplica, un'in-
vocazione. Bisognerebbe prenderlo più sul serio quel dannato di un tempo. Il tempo 
non esiste, si limita a passare, il tempo esiste ma si ·è fermato: tutto ciò significa la 
stessa cosa, ossia: non un passo in avanti, né uno indietro. Tutto è diventato molto 
piccolo». Un film precedente di Goth.\r, del 1981, s'intitolava// tempo si/erma e 
conteneva una canzone dallo stesso titolo che ebbe grande successo. Si trattava di 
una riscrittura d'una canzone degli anni trenta. 
"' 1986r, 398. 
152 Seguendo il principio dell'autocitazione-ripetizione, il testo «Com 'è il prosatore 
d'oggi?», dopo 1986c, 501-502, viene ulteriormente pubblicato in 1988m (è l'edi-
zione cui si riferisce la versione it. di Esterh.\zy, 1992b). 
153 Un esempio di «integrazione» di questo tipo l'abbiamo in Poetica della poesia (A 
vers poetica) di SzilArd Borbély: «Mentre il riflettere amplia e muta in vuoto cielo/ e 
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questo e quello e ogni cosa che esiste solo I da sé insomma non conta / come entri 
questo tl1tto nell'è / quello che si vede e sì anche quello che non si vede/ nella poesia 
che sta tra queste due cose il vuoto/ è trasparente è come tutto il resto / per l'all~-
gòria che rappresenta se stessa/ mentre il suo sé in altro sé tramuta» (cfr. TOttOssy, 
1994b, 232-233). 
154Da parte dello scrittore l'uso continuativo dello stesso sottotitolo (introduzione 
alle belle lettere) per una serie di volumi diversi, oltre ad essere una scelta strutturale, 
fu anche una trovata editoriale. In questo modo riuscì a mobilitare l'editoria non solo 
in termini politici, ma - per la prima volta nella storia del socialismo reale - anche sul 
piano commerciale. Secondo un sociologo della letteratura, l'interesse che l'editoria 
rivolgeva allora all'opera di Esterh3.zy aveva avuto un precedente soltanto nel caso 
dei classici ungheresi dell'ottocento, quando «i redattori dei periodici solo a pochi 
elzeviristi - a Jòkai e a Miksz3.th - concedevano fiducia ed erano certi che essi 
all'indomani <tvrebbero sicuramente portato la puntata successiva del romanzo non 
ancora tenninato e che, anzi, essa sarebbe stata di qualità tale da non risultare affatto 
uno spaventapubblico?>-Il sociologo ha osservato inoltre che quella nuova dinamica 
dell'economia culturale andava producendo, a sua volta, nuove dinamiche nel 
sistema delle convenzioni e dei canoni: un volume intitolato Carreltieri nel 1983 
(Esterh3.zy, 1983; 1986p) fu oggetto di «una concessione editoriale senza precedenti: 
un testo di poco più di venti pagine venne accettato come romanzo, ingrandito di 
corpo e rilegato in cartone» (Alexa, 1984). 
155 Sulla funzione centrale che le citazioni (in grande numero e relative a ogni tipo di 
discorso e di linguaggio: filosofico, scientifico, letterario-figurale, letterario-autorale 
e letterario-scientifico, biblico e minimalisticamente quotidiano) assumono nella or-
ganizzazione (stilistica, compositiva, contenutistico-documentaria) della struttura 
narrativa di Esterh3.zy, vedi Wemitzer, 1994. Questo studio sulla citazione ci sembra 
confermare la nostra ipotesi secondo cui la rappresentatività dell'opera di Esterh.\zy 
non deriverebbe (come invece affenna un certo approccio critico alla postmodernità 
letteraria ungherese e internazionale) da una We/1<111schauu11g giovanilisticamente 
gioiosa, ma da una concezione giocosa d'ispirazione wittgensteiniana e post(volgar)-
romantica. Vale a dire, da un realismo linguistico disi11ca11tato. Si tratta di un atteg-
giamento nei confronti del linguaggio che, al suo formarsi negli anni settanta, era e 
sapeva di essere una conquista, dopo trent'anni di un «avanguardismo» linguistico di 
Stato che aveva distrutto il tessuto discorsivo normale tra le persone della società 
ungherese; un atteggiamento che d'altra parte era di natura, letteralmente, avventuro-
sa, in quanto correva (in piena consapevolezza) il rischio di non riuscire a non 
«imbrogliarsi», il rischio di non trovare più, oltre la frantumata rectltà della lingua, la 
integrale li11guC1 della realtò. Vale a dire che, andando volutamente ohre i confini 
dell'ordine linguistico e accettando l'eventuale caos, sapeva che stava rischiando di 
costruire un parlante che fosse soltanto un postmoderno uomo senza qiwlità linguisti-
che. 
156 A riprova di come - nella sua volontà di indebolire e sciogliere (nell'ambito del 
lavoro poetico-linguistico) le forze e forzature culturali rigide· lo «Zenone postmo-
derno» agisca (poeticamente) in sottile contatto intertestuale con momenti della tradi-
zione letteraria immediatamente precedente a lui, si veda un 'argomentazione di Géza 
Ottlik (argomentazione che, a sua volta, si riferisce all'amicizia letteraria tra lui, 
prosatore, e lstv.\n Vas, poeta suo coetaneo): «Per aggiungere - con gran dispiacere 
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di Aristotele e della sua logica - un'altra antinomia a quella di "ogni cretese mente" 
e alle altre antinomie celebri, dico: Se in tutto mi trovo d'accordo con lui, allora sono 
d'accordo anche sul fatto di non essere per niente d'accordo con lui ... E allora, 
mudogamente cd/e antinomie note che, a causa della "chiusura semantica" del lin-
guaggio umano, potevano essere sciolte soltanto con l'introduzione di un metalin-
guaggio, di una dimensione nuova, anche nel nostro caso la soluzione, ogni volta, è 
quella di dilatcu-e lo spazio, di creare un grado pùì elevato di libertà emotivcm (Ott-
lik, I 980, 276). 
157 Marinella D'Alessandro (1991, 158) avverte che i riferimenti espliciti a diversi 
tipi di musica presenti nel Libro di Hrabcli (1990; it. 1991k) di Péter Esterhazy «non 
sono altro che promemoria per lettori distrattb> e mette in rilievo che «la vera musica 
~ui si annida tra le righe, è implicita, coincide col testo». 
1 8 Si tratta, come detto, di un vero e proprio lavoro di laboratorio in cui un atto crea-
tivo collettivo produce un cronotopo postmoderno, vale a dire che il testo (il consa-
pevole ipertesto) letterario come nesso spazio-temporale acquista qui una esplicita 
misura plurale e non-lineare: le sue fonti sono plurime e il suo tempo è circolare; ll 
primo testo ad apparire è Ritorno ,1 casa dello scrittore Péter N3das ( 1985); il secon-
do Che io sia/Mosche, mosche/che io sicl - ovvero il limite delle, dicibi/ità del roman-
ziere Mikl6s MészOly (1985, che è la ripresentazione di una prima versione del 1964, 
successivamente anche 1989b); il terzo In parte, ovvero !C1ji11e dell'inizio del critico 
Péter Balassa (1986); infine A CC1sa - fuoruscitc, rozza e corretta - di Péter Esterhllzy 
(1986a e 1988c; it. 1996c). Péter Nadas scrive (con puntuale dedica) per mettersi a 
contatto con un testo di Mikl6s MészOly che, ripetutc1111e11te, a distanza di vent'anni, 
ripropone il problema dell'etic<1 dell<1fr<1se. Dice (Mészoly, 1989b, 619,621): «Noi, 
sventurati, pellegrini e narrastorie... dobbiamo continuare le nostre indagini, 
dobbiamo correre avanti, un. po' come pupazzi che saltano e danzano, che con i loro 
giochi riescono ad esprimere sentimenti di tutte le speci, il piacere o la rabbia, che ri-
escono a farsi coinvolgere in rozze commedie di matrimonio, riescono a ballare, 
finché non appare la figura sovrumana della morte, non abbatte uno di noi presi dal 
ballo folle, e non spaventa, non disperde gli altri; in realtà c'è chi pensa che tutti noi 
siamo comandati da dietro di una tenda sottile come una carta velina, dall'alto, tirati 
sù e giù attaccati a fili invisibili. Però nemmeno sapere questo ci aiuta, giacché a 
quale fine e a quale pro sapere, se non siamo in grado neppure di intendere cosa 
viene prima e cosa viene dopo». Se N3das lavora sul versante della «frase letteraria 
ideale» ovvero della «frase onesta» (su cui ci soffenneremo più avanti), Esterh3zy, 
oltre a ripassare il percorso di N3das verso una misura tesllwle, elabora-immagina 
l'aspetto del tempo, come abbiamo fatto appena notare. Péter Balassa (1986), già ci-
tato in proposito, lavora sulla misura spazio-tempo, sul legame cioè fra tradizione e 
sua attualità (ovvero attuabilità) per quanto riguarda il tes(su)to critico-letterario. 
Quest'ultimo risulta per Balassa inscindibilmente intrecciato con l'opera in divenire 
nell'allegorica figura del «serpente dell'enneneutica», figura in cui tutto è «parte», è 
solo la «fine dell'inizio»: «La genesi dell'opera è il percorso attraverso cui la rag-
giungiamo. Poème en devenir, work in progress, ecc ... La comprensione non è que-
stione dell'essere ma è questione dell'essere degli esseri... Azione parallela, dunque, 
tra l'essere e la comprensione? ... In principio 11011 c'è niente di ulteriore, da portare 
"termine. (Il critico si congeda, chiede il soprabito.) Rozzi errori nel pensiero, rudi-
mentali circoli logici... un fiume di comunicazione che si tramuta in balbettio ... È im-
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mensa l'aridità dei profeti. Sconfinati il loro testo, la loro lingua, il loro discorso. I 
profeti non hanno un orizzonte ... È impossibile dunque ascoltare: troppa velocità, 
troppa forza, (quasi) niente di detto. È il non-dire, ma non ancora il silenzio. In 
principio 11011 c'è niente di ulteriore, da portare a termine. Se il critico si congeda ... 
accade che il testo critico trova (giacente) davanti a sé il - rozzo e corretto - terrore. 
Suo nome è: manoscritto» (36-37). Abbiamo qui evidenziato in corsivo gli elementi 
testuali cui Esterh.izy direttamente si allaccia sia in generale nel suo discorso sulla 
funzione e sul valore dell'introduzione, sia sul piano concreto dell'organizzazione 
poetico-testuale del racconto A casti - fuoruscita rozza e corretta. Notiamo che il 
nesso di inizio-fine (assunto come centro della riflessione sulle modalità nuove dello 
«stare dentro» il circolo enneneutico, partecipandovi con un'i11divid1wle e creativa 
misun, eticCI) è di fatto presente anche nella traduzione ungherese della frase di 
Pascal come la leggiamo nel testo di Esterhazy, dove («infedelmente» rispetto all'o-
riginale) letteralmente suona: «Nel comporre un'opera, apprendiamo per ultimo con 
cosa effettivamente la iniziamo» (1986m, 716). 
159Nell'introduzione al volume La letteratura co11tempora11eC1 nell'Europa dell'Est, 
che conteneva il testo di Mal'cev ora citato, si affennava che, se «nell'Unione Sovie-
tica la letteratura dissidente è diventata un fenomeno di primo piano e costituisce 
praticamente la norma, mentre la letteratura ufficiale è un'appendice di scarsa impor-
tanza ... in Ungheria, il dissenso è appena visibile, essendo, per così dire, "non neces-
sario" nel clima culturale liberale di oggi» (AA.VV., 1977a, 7-8). È vero, anche nella 
fenomenologia della cultura letteraria ungherese alla fine degli anni settanta si eb-
bero segnali di un certo liberalismo come, per esempio, l'affennarsi della categoria 
del successo (ne abbiamo già parlato, ma ci torneremo ancora), Eppure occorre 
aggiungere che le cose non stavano propriamente come poteva percepire nel 1977 
l'autore di quella introduzione, Michael Scammell, dall'occidente: pensiamo che la 
sua valutazione potesse essere il riflesso, nell'analisi culturale, dell'aspetto che assu-
meva la realtà economico-politica e sociale ungherese nel periodo k.id3riano più re-
cente (soprannominata nel gergo politico internazionale «socialismo al gulasch»), 
una realtà che tuttavia (come possiamo costatare oggi) non ha evitato all'Ungheria la 
fine di quella sorta di cattivo liberalismo che nel periodo post-cinquantasei aveva 
costituito il perno della dinamica del socialismo reale nel paese e tra i cui corollari, 
come abbiamo visto, Bence e Kis (1983, 235-236) avevano individuato il conserva-
torismo epistemologico e il proviucialismo del dissenso marxista, e non solo marxi-
sta. Ma tale conservatorismo veniva superato, per l'appunto, da quella opposizione 
letteraria postmoderm1 la quale, misurandosi fino in fondo con il sistema di valori 
ufficiale, attuando cioè una (auto)iutegrazione debole nell'ambiente ufficiale, porta-
va in piena luce la propria diversità sul terreno della pura epistemologia e dell'enne-
neutica letteraria, terreni su cui questo nuovo tipo di opposizione (letteraria) lavorava 
in termini fortemente innovativi rispetto alla cultura diffusa. 
160 Il brano è ripetuto in Introduzione c,lle belle lettere (1986b, 686), dove I verbi au-
siliari del cuore (da noi specificato con la sigla di 1986m; it.1988a) figura come ulti-
mo dei 21 testi che compongono il volume. (Va ricordato che, con tale nuova 
collocazione, Esterh3zy ha apportato anche modifiche, fra l'altro, sull'ultima pagina 
del testo di Verbi ausilù1ri, tra la parola «Fine» e la frase «Più avanti scriverò di tutto 
questo in modo più preciso» ha inserito un microtesto-arazzo, da noi già descritto). 
Sia in Verbi cmsiliari del cuore (it.1988a, 67-68), sia almeno in un altro luogo di 
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l11troduzio11e (162) il brano da noi citato diventa, con minimi interventi dell'autore, 
un intertesto che, questa volta, mette in relazione l'enfimt terrib/e della letteratura 
ungherese del primo-novecento, Géza Cs3.th, l'austriaco Thomas Bemhard e il suo 
traduttore ungherese DezsO Tandori (il maggior rappresentante vivente in Ungheria 
del passaggio tra neoavanguardia e postmodemità letteraria e artistica) e Esterhazy 
stesso. Per l'«originale» del brano citato, vedi Bemhard (1991, 96). 
16111 saggio era intitolato «Povero, povero Sascha Anderson nostro». Questi era stato 
nella Gennania comunista simultaneamente scrittore e collaboratore della polizia 
segreta, la Stasi, che gli commissionava la sorveg1ianza e la denuncia dei propri col-
leghi. Ncldas lo considerava figura idealtipica di un'epoca in cui dominava un gioco 
sotterraneo fra accusatori e accusati, carnefici e vittime. 
162 Vedi l'importante resoconto sullo stato epistemologico della storiografia contem-
p,òranea in Ungheria di Mikl6s Szab6, 1992, 8-IO; anche 1989, 225-251. 
63 La fonna tronca luit spesso si sostituisce alla variante completa (teluit) per signifi. 
care un «e», «beh», «dunque», anche nel senso di incipit logico-grammaticale e 
emotivo di discorsi che vengono considerati, in modo tacito e consensuale, la conti-
nuazione di discorsi già fatti in luoghi e tempi diversi, costituendo la premessa scon-
tata di quelli èhe così iniziano. Agnes Nemes Nagy usa l'unità de /uit già per segna-
lare una conseguenza scontata per i partecipanti alla comunicazione. Scrive: «Il -gio-
vane, arrivando a un'incrocio, slanciato da"ll'ehergia del proprio chiacchiericcio, sce-
se dal marciapiede dirigendosi direttamente verso una macchina che s'avvicinava. Lo 
presi per il braccio, lo tirai indietro e gli sussurrai in un orecchio: "Stia attento". No, 
non si trattava di un pericolo serio, beh insomma (de luit) la situazione richiedeva 
che lo facessi», in Nemes Nagy, 1987, 418. Il passo è riportato da Békési, 1991, 47. 
164 1993, 143. 
165 Nella cultura ungherese la discussione sulla purezza della fonna romanzo e sulle 
capacità ungheresi di produrre romanzo è costantemente presente (vedi, sulla fonna-
zione del romanzo centro-est-europeo, Fried, 1982, 517-539). In ogni caso, sembra 
che, per comprendere l'evoluzione della fonna romanzo di questa regione d'Europa, 
sia necessario tener conto del :fjttto che lafimtasiu lettel'llria vi si muove sull'asse 
si11golare/u11iversale, passando obbligatoriamente per una deviazione che le pennette 
di rappresentare in modo credibile il nesso fra quell'universale di natura estranea 
rispetto al singolare e un universale per così dire di origine locale, che tuttavia guar-
da anche (ma non solo) a quell'universale lontano; quest'ultimo risulta di natura 
estranea dunque non solo sul piano linguistico (allora sarebbe sufficiente tl'lldurlo), 
ma soprattutto sul piano culturale (una cultura spesso irraggiungibile miraggio per 
chi si vive nella condizione di-periferia europea). Ecco perché in tutte le letterature 
cosiddette «di scarsa diffusione» (ovvero, non accolte dal pubblico del «centro», un 
pubblico non abituato a prospettive «fuori fuoco», «astigmatiche», sdoppiate) è pe-
renne il dilemma fra l'adeguamento a fonne considerate classiche perché rappresen-
tative dell'universale artistico del «centro» e, dall'altro lato, la produzione di un anti-
universale locale che sia la parodia del suo originale, insomma il dilemma tra un 
«classicismo» (magari illuminato e didattico) e un «postmodernismo» ante littel'llm. 
166Magari, per l'appunto, simulandoli come fa il poeta Kukorelly laddove mette in 
moto meccanismi di de-retorizzazione e di de-stilizzazione, comportandosi come 
«uno studente appena "sufficiente" in letteratura» (Farkas, 1996, 40-45). 
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167Una intensa fonna di risemantizzazione è l'elaborazione letteraria dei concetti di 
«verità» e di «regole»: cfr. Grendel, I 990 (trad. it. I 996) e Kukorelly I 992 (trad. it. 
1996d). Vedi anche Kassai, 1982 (in particolare 37-39 sulla contrapposizione tra 
censura di primo grado e censura di secondo grado) e Karatson, 1982a. 
168 Con A lisca di Mikl6s MészOly (1989c; it. 1991 a) ne diamo un esempio di grande 
«rigore» narrativo (da confrontare con l'«esattezza» della scrittura postmoderna, 
arcromento su cui ci soffenneremo più avanti). 
16 1993, 18, 19, 24. 
170 1994b, 39-40. 
171 Da I 990d. Si tratta di una prima variante di un testo riscritto e ripubblicato quat-
tro anni dopo (1994j), da noi tradotto integralmente (Kukorelly, 1996c). Da quest'ul-
timo ~iportiamo qui lo «stesso» brano per illuminare uno degli aspetti del paesaggio 
narrativo di Kukorelly: «Gli ungheresi però, un giorno è stato come se avessero 
cominciato davvero a stufarsi del regime e, così sembra, gli hanno votato contro. Ne 
segue che agli ungheresi davvero non deve piacere annoiarsi. Si stufano. Così 
sembra. Da qualche tempo si trovano le banane. Il prezzo è quello che corre sul mer-
cato mondiale, ma allora non sono tanto le banane quanto il loro prezzo da mercato 
mondiale a dare noia agli ungheresi. Cioè, dà loro noia il fatto che l'Ungheria sia un 
posto a buon mercato dove tutto è schifosamente caro. (Tutto è caro fottuto, pitì c(lri 
sono so/tcmto i vestiti per i bmnbini, questa è una frase ungherese sentita nella metro-
pol!tana leggera). Più cari rispet,to al passato, rispetto al dovuto, all'immaginabile, e 
sc~1fos_a~ente a buon mercato. E un paese molto a buon mercato, è caro solo per gli 
abitanti, e dunque questo che agli ungheresi dà noia, e si potrebbe continuare 
l'elenco di tutto il resto che dà loro noia.» 
'." 1986m, 656; it. da 1988a, 9. A costituire la struttura dell'opera d'arte, il tes(su)to 
mteso non come «naturalmente dato», ma come dinamica tra esigenza e dono, sono -
nella prassi creativa di Esterhclzy e in generale nelle opere postmoderne ungheresi -
figure di soggettività poetica «deboli». Deboli in quanto re/azionali e non isolabili 
~er essere mostrate come a sé stanti (come date naturalmente). Tali soggettività poe-
tiche possono presentarsi, ad esempio, come storia di una problematica, come allego-
ria de-retorizzata per esempio dell'immedesimazione tra madre e figlio (J verbi 
a11silfori del cuore, 1986m; it. l 988a); come una introduzione alle belle lettere 
(I 986b) in cu_i nel primo atto il testo sfugge (Il defilarsi della prosa, 1986g) mentre, 
nei success1v1, ricompare «come paesaggio. E lì, il luogo: dove lo spirito è. E lì: è 
possibile costruire: H-a casa-patria-dove-Ott/ik: ott-hon», come una sorta di tes(su)to 
arazzo (la già citata copia del romanzo di Ottlik - 1986g, l l ); oppure ancora come 
ultime pagine del Libro che, invece di chiuderlo, lo ricominciano secondo i criteri di 
una relazionalità circolare: le ultime pagine di introduzione alle belle lettere sulla 
Fr~se, sull'Esattezza _(dell'io), s~gli Altri (elenco), pagine in cui l'io poetico si tramu-
ltm, appunto, «s~a~1_0 grammat1ca~e» (Esterhazy, 1979, 167). 
In _Tra11szfomwc10 (Trasformazione), un breve e relativamente isolato testo (uno 
«spazio gra~mat_icale») _inserito nella Piccola Pornografi" Ungherese (1986c, 417), 
a sua volta msenta ne1l i11troduzio11e alle belle lettere (1986b), abbiamo un campo 
testual_e in cui frequenti unità semantiche della comunicazione politica ( «per un futu-
ro rad1o_so~>, «nella _lotta per il comunismo», «Lenin lo aveva anticipato», «le forze 
del soc1ahsmo», «il progresso», «il Piano prevede un'ulteriore diminuzione del 
tempo del lavoro») vengono intrecciate con brandelli linguistici della comunicazione 
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reale ( «occorre prima di tutto disilludere queste persone», ~<gli _daremo da mangiar7 
l'avena a quei tali funzionari, se insisteranno a pretendere p1~elh. quando !a raccolta: 
scarsa»). Questi brandelli di realtà, proprio in quanto tah, nsultano m gr~do_ d1 
ricomporre lo iato tra la comunicazione de!la ling_ua politica ~fa_Isame~te totaht~na e 
solo dedita alla «quotidiana sovrapproduzione dt parole e ?t _s1mbol1» - Vlad1szl~v 
Todorov, 1993, 102), quella della lingua socfrile (~elle soct~ta moderne neces~ana-
mente e sempre, spezzata in infinite voci-grammatiche-~ealt~) ~ quella •. della lmgm~ 
letterariCl (impegnata nella ricerca di vite-verità poetico-~1~gmst~ch.e). L !mpegno qui 
assunto dalla linguc, letterariCl - segnalato con la compos1z10ne, li titolo, ti finale (che 
con una formula della fantasia popolare si trasforma nell'alle~oria de!la cc,ttiv~ 
convenzione), con la voce narrante (un «io» che parla a un <<VOI» .per discutere d1 
«noi» un «io» discreto e dubbioso che «scherzando potrebbe dire» e nota che 
«pur;oppo ... », che «ciò non significa»), co~ la costruzione ~ppunto di _uno spazio 
grammaticale sgrammaticato eppure dotato d1 senso, uno ~~az10 a se11SC1zw11e_ - . è un 
buon esempio per riflettere sulle differenze tra testuahta (neo)avanguard1st1ca e 
postmoderna. 
74 1990, 167; it. da 1991k, 133. . . 
175 Esponenti della critica ufficiale e semiufficiale, benc~é dt fr?nte alle_ opere dt Es-
terhazy (dal 1974 regolarmente pubblicat~) tro~assero d1~co!ta a clas~t~carle _come 
genere, non di rado coglievano una verita stonco-letterana: 11 fatto c1oe che 11 Ro-
manzo della produzione (e più tardi l'I11troduzio11~ c,~le belle lett~re) ~ppresentava 
un «tentativo di creare un grande romanzo» e, qumd1, «u~ tentat~vo dt afferrare !e 
possibilità della ricezione». Fu anche osservato _che lo scnttore s1 era_ <~nascosto t~ 
relazioni grammaticali» e che, in ogni caso, «per ti momento .ta compos~z10ne/espos1-
zione» aveva maggiore rilevanza «rispetto alla r:alt~ o~gett1vame~te r!p~esa. oppure 
soggettivamente e ironicamente interpretata». Ciò s1gmfica che, m ~1rtu dt queste 
opere di Esterh3.zy, la critica cambiò linguaggio e, se per un verso nemersero (nel 
bene e nel male) tratti di un antico impressionismo («più lo leggo, pi~ lo am?>~) ch_e 
rompeva in qualche modo con la rigida nonna del riferimento a valori oggettivi e n-
conosciuti (G3.II, 1980) per un altro verso (_nel bene: 9uesta v~lta) ~pparivano. recen-
sioni con analisi simili a quelle d"ella migliore trad1z1one soc1olog1co-le~terana ce~-
tro-europea per decenni repressa. In tali analisi veniva stu?iat? come s1 anda_va d!-
spiegando il successo dello scrittore, quali erano i tratti salienti delle nuove ~mam~-
che che tali opere innescavano nella comunità letteraria, e v~nne anche. c~lto 11 mo!1-
vo fondamentale, a nostro avviso, di quel successo, vale a dire la capacita dello scnt-
tore di palesare lo sfondo ontologico del proprio lavoro, la acustica fo11da,11e!1tale, e
di farlo (sulla scia dei maggiori scrittori ungheresi, da Endre Ady a Gyula Krudy. e I-
van Mandy) in tennini puramente estetico-linguistici, producendo cioè un registro 
che, da un lato, «non è né più né meno che l'opera stessa» (Alexa, 1984), dall'altro 
lato, coincide con il registro «epocale» (KOnczOI, 1988, 86). . 
176Tennine diffuso in occidente per indicare il moderato consumismo propugnato dal 
socialismo reale ungherese nel periodo. Questa espressione e il suo significato 
devono però essere confrontati con la realtà (come abbiamo già avvertito più volte) e 
in specie con la categoria di «economia della scarsità» introdotta.' nell'a?alisi ~e! 
Quarantennio, dall'economista Janos Kornai, così come c?n talu~~ mtense n~magm1 
poetiche, per esempio, quella ora citata di E. Kukorelly, 1mmagm1 che ne dtsvelano 
l'aspetto moralmente (nel senso lato del tennine) depressivo. 
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177 Cfr. Dessewffy, I 993; Dessewffy, Hammer, 1992. C'è chi come Scott Lash 
distingue tra postmodemo simulacro (fondato sui valori del consumismo capitalisti-
co onnai avviato verso il consumo virtuale) e postmoderno organico (che mira a 
valori realmente comunitari, ad esempio l'ecologia). Come altrove, anche in Unghe-
ria i due tipi di postmoderno convivono e si scontrano. Per quanto riguarda la lettera-
tura (postmoderna), qui noi prima di tutto cerchiamo di mostrare come essa si 
(auto)organizzi in termini di postmoderno organico (riconoscibile, sostanzialmente, 
come modello comunicativo d'élite, come ecologia dell'mubiente estetico-linguisti-
co, come morbida imposizione di umi comunità illte,pretativa, oltre che come singo-
lare atteggiamento poetico-linguistico da individuare in un certo numero di testi). 
Inoltre, per quanto possibile, segnaliamo i momenti di incontro-scontro tra la lettera-
h1ra e il contesto sociale ungherese, un contesto notevolmente carico di tensioni tipi-
che del <<postmoderno simulacro», che ha potuto attecchire con relativa facilità in 
quel sistema politico-sociale e culturale grazie appunto allo specifico carattere del 
tardo socialismo al gulasch (cfr., per una interessante presa di posizione in proposito, 
Agh, I 990, che tenta di costruire la cornice concettuale di un postmoderno «di sini-
stra»). È appunto tale incontro-scontro che fissa i tennini in cui oggi si va evolvendo 
il destino sociale della letteratura, come suggerisce S. J. Schmidt ( 1993a, 9). 
178Secondo Csibra, Szerdahelyi, 1978, 152, condizione di modernità per un'opera 
d'arte era «la concezione progressista del mondo accompagnata da una profonda 
conoscenza della realtà e da una ricca esperienza della vita». 
179:E questa esperienza che viene ripercorsa dal Discorso e la regola di Endre Kuko-
relly (1992; 1996d). 
18° Cfr. Bacs6, 1991. Si tratta della prima, fortunatissima, antologia ungherese di testi 
celebri della «filosofia antimetafisica» degli anni settanta-ottanta (con scritti di Hei-
degger, Gadamer, Derrida, Ricoeur, Paul de Man e Danto). 
181 II «rigore» è categoria centrale delle riflessioni di Mikl6s MészOly, protagonista di 
un sentiero ungherese che porta dal nouveau roman a una impostazione postmoderna 
della scrittura. Tale categoria si riallaccia alla «esattezza» mitteleuropea, che fa da 
filo conduttore di un processo intertestuale che trascorre attraverso Milan Kundera, il 
comparatista di letterature centro-europee Endre Bojt3r e Esterhazy (che in uno dei 
blocchi di collage dell'I11trod11zio11e riprende un testo di quest'ultimo, redatto nel 
1970, e divenuto importante testo di riferimento in proposito: L 'est1ttezzll 
del! 'individuo centro-europeo - Bojtar, 1986), ma ha origine nel «segretariato terreno 
dell'esattezza e dell'anima» emblematicamente immaginato dal protagonista del· 
l'Uomo senza q1wlità (vd. fra l'altro le interessanti considerazioni di Cases, 1972). 
182 
«Ideale» in quanto è nel pieno delle sue capacità di aprirsi all'incontro con l'opera 
d'arte, aspetto ben curato dallo scrittore postmoderno le cui opere per l'appunto 
spesso ci risultano un intreccio fra testo e un singolare «corredo» di varie istruzioni 
asprontate per garantire una buona lettura. 
1 3 I 988d, 94, I 09. 
184 1994c, 18. Die Tiefen zu prilfen: saggiare le profondità. 
185 Un dato curioso: gli scrittori postmoderni di Budapest, lontanissimi dal voler 
costituire una «scuola letteraria» (che sarebbe una inevitabile causa di epigonismo, 
come avverte Esterhazy giocando con la casuale coincidenza delle proprie iniziali 
che, nell'ordine ungherese «E. P.», costituiscono le prime lettere della parola «epigo-
ni»), hanno formato per contro una squadra di calcio che regolarmente affronta altre 
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squadre di dilettanti; essi inoltre - intendendo lo spo~ come terr~no di gioc?sa r.i-
elaborazione dell'etica individuale - scrivono sistematicamente dt cose sportive sta 
nei loro testi artistici, sia sulla stampa quotidiana (a volte come titolari di vere e 
woprie rubriche fisse). . . . . . 
86 Autore di vari testi postmoderni, lo troviamo fra l'altro tra gh mterv1statt da T1bor 
Keresztury (Csordàs, 1991 ). 
187 II Jatras, nella sua variante «semplice», nel trecento francese ~ra ~n~ st~tt~ra 
poetica di 2+11 versi: i primi due componevano !'«argomento», gh ultimi und1c1 la 
«strofa del fatras» con uno schema di rime alquanto elementare (AB // Aabaabba-
baB), senza una m~trica precisa. Il nesso fra le due parti era dato dalla parodia che la 
seconda parte faceva del contenuto della prima (Szigeti, 1993, 556, 558). 
188 Da l 993e. · 
189Interessanti per esempio i mutamenti che il testo fondamentale dell'organizzazio-
ne dei pionieri (/ dodici punti dei pionieri) ha subito nei quarant'anni ?i s~cia_li~mo. 
Si è passati dalla proiezione di un soggetto ~ollettivo a.stratto a quella dt un md1vid~o 
ideologicamente autorizzato ad essere un giovane socialmente «concreto» (Hegedus, 
Forray, 1989, 211-221). 
190 1983· 1996. Il testo di Tandori - il cui titolo originale Melyikiink ,myaga turf 
tovòbb?
1
è di difficile traduzione - ha una singolare impronta poetico-linguistica crea-
ta e praticata nella letteratura ungherese solo da lui: ~i tratta di u~a .. sc~i!tura-g~~to in 
tranSito poetico-linguistico nell'entre-deux, nello zw1schen, nel kozothseg, nell mter-
stizio fra la provocazione della neoavanguardia (tendenzial~ente con~nata dentro la 
parole) e l'atteggiamento linguistico-processuale (t~ndenz1al.mente_ immerso nella 
sola langue) del postmoderno. Insomma un passaggio dalla ltben1Z1?11e totale della 
lingua alla sua emancipazione (dall'abuso polit_ico). '!'ando:i co1:1e. 1':11.kl6s Erdél~ sta 
sul confine anche nel senso dei generi letteran e dei media artistici m genere, e un 
«interartista» (un punto su cui torneremo). Il suo esercizio artistico, legato al gesto, 
contro la collettivizzazione della lingua rischia per reazione l'incomprensibilità della 
privatezza assoluta. La giovane critica onnai piena1:1ente convinta della in-
contestabilità del paradigma letterario postmoderno considera lo sconfinato narrare 
di Tandori (dove tutto può diveàtare scrittura-gesto) un rispecchiamento del consu-
mismo politico della realtà: «Il mito di Tandori vive non perché le sue opere vengano 
lette e rilette e quindi godute, ma perché di esse si sa perché amarle, si sa quali fos-
sero gli atti di storia dell'arte che esse hanno compiuto»; il giudizio è che la sua .è 
una letteratura, freudianamente, «di compensazione» (Farkas, 1994, 88, 95). Sulle n-
gidità storico-culturali della critica postmugiura in questa sede non possiamo soffer-
marci. 
191 1987a, 240. Nel brano citato di Balassa è possibile scorgere le tracce di un tema 
storico-artistico e, soprattutto, teorico molto importante, che in questa sede abbiamo 
variamente toccato senza elaborarlo in maniera sistematica, ma solo in rapporto con 
l'agire artistico postmoderno ungherese. Si tratta appunto dello «spegnimento del-
l'attivismo» della (neo)avanguardia, vale a dire dell'appropriazione, da parte della 
politica, della libertà dell'artista di interpretare autonomamen~e _il co~cetto di impe-
gno (estetico) e, sull'altro versante, della (neo)avanguard1sttca nsposta ovvero 
(poetica) riconquista di tale autonomia interpretativa: per quest'ultimo aspetto riman-




192 Heller, Fehér, 1991. La Heller (che è nata nel 1929), in una conferenza (tenuta 
nell'agosto 1992 al Campo letterario di Tokaj diretto da Zoltén Zimonyi, alla cui 
cortesia dobbiamo la lettura del dattiloscritto di tale conferenza) ha definito postmo-
dérna la propria generazione di intellettuali ungheresi. 
193 1995c, 149. 
194Da 1993j. È da notare che questa poesia è tra le pochissime che non siano corre-
date, dallo stesso autore, con la data della loro composizione: sembra evidente la vo-
lontà di rappresentare Budapest in una coordinata atemporale. 
195 1986h, 549. 
196 Ne abbiamo la testimonianza poetica degli scrittori postmoderni i quali spesso 
s'immergono in una intensa intertestualità per giustapporre, alla propria esperienza 
con il potere politico, le esperienze passate. Esemplari a tale proposito (in Romanzo 
della produzione) le già ricordate scene degli incontri nelle bettole budapestine degli 
anni settanta tra Péter Esterhézy, io narrante, e Kélmén Miks23th nel primo-novec~n-
to interlocutore del potere politico per scelta ragionata. 
197 Per la missione del vate e la natura cultuale della ricezione estetico-letteraria nel 
socialismo reale, cfr. DAvidhézi, 1989. 
198 È in questo senso che va intesa la crisi che a partire dalla metà degli anni settanta 
(al primo sorgere appunto della letteratura postmoderna) dilagò nella storiografia 
letteraria ufficiale e di cui è stato attento interprete Mikl6s BélAdi, allora uno dei 
maggiori rappresentanti del governo letterario e, come abbiamo visto, tra i curatori 
principali d,el contenuto ideologico del «messaggio» delle grandi sintesi storico-lette-
rarie. Il ragionamento che egli all'inizio degli anni ottanta conduce, nonostante sia 
aggiornato sulle vicende della teoria (che si muove attorno al problema della «morte 
della storia della letteratura»), non resta però sul piano generale della riflessione. Lo 
studioso è piuttosto interessato a indagare per l'appunto il rapporto che la «nuova 
storiografia letteraria ungherese» (come si definiva ancora all'inizio degli anni ottan-
ta la storiografia marxista, fonnatasi nel Quarantennio contro quella «borghese») ha 
istituito con la tradizione. In sostanza, per Bél.idi occorre riformulare le basi teoriche 
della storia della letteratura, stabilire che cosa sia «la storicità del fatto letterario» e, 
soprattutto, rivisitare l'interpretazione che nella sua comunità scientifica è corrente 
circa la letteratura ungherese (Béladi, 1983, 2-3, dobbiamo alla gentilezza di Zs6fia 
Bé!Adi H., vedova dello studioso, la lettura di questo inedito). Pochi anni dopo, nel 
l 988~ un altro studioso di primo piano, Béla Németh G., compie un ulteriore 
approfondimento (auto)critico: propone la rivisitazione dell'intera episteme let-
ter,wiu. Così riassume le condizioni della ricerca letteraria nel Quarantennio: «Sem-
bra siano stati gli studi di estetica e di poetologia, di sociologia e di psicologia lette-
rarie a subire maggionnente l'effetto frenante della/orma meutis che obbligatoria- " 
mente dominava nella ricerca», quella cioè che c"1ssificava e vulutuvu, senza media-
zioni, secondo la dicotomia realismo, 11011 realismo. «Infatti, questi campi della 
nostra scienza letteraria sono rimasti indietro, rispetto ai maggiori risultati raggiunti a 
livello internazionale, sia per quanto riguarda la metodologia, sia per quanto riguarda 
la concettualizzazione, l'elaborazione tenninologica e l'ordine sistemico. Questo 
fatto si rivela particolannente dannoso, giacché si tratta proprio di quei campi di ri-
cerca che anche prima erano nella zona debole della scienza letteraria ungherese. 
Mentre la nostra storiografia oggi viene apprezzata quasi dappertutto, la scienza let-




stioni generali» (Németh G., I 988). Ancora più chiaramente invoca una rivoluzione 
epistemologica Beil.ta Thomka, studiosa e, tra l'altro, promotrice in Ungheria della 
linea di Te/ Quel, vale a dire di quel gruppo di letterati francesi che negli anni sessan-
ta-settanta praticava e teorizzava la scrittura come «esperienza del limite» (Philippe 
Sollers). Nel 1989, ponendosi di fronte a circa 700 pagine di autoriflessione della 
scienza letteraria ungherese (compiuta da 14 studiosi, tutti appartenenti all'Istituto di 
studi letterari dell'Accademia ungherese delle scienze) e guardando a un analogo 
tentativo precedente, che risaliva al 1980, ma guardando anche alla tradizione 
ungherese di riflessione autocritica nel campo letterario - iniziatasi nel 1910 con le 
«Osservazioni sopra la teoria della storia della letteratura» di Gy0rgy Luk8cs (vedi 
1981) - Thomka si domanda «quanto si sia modificato, dall'inizio del decennio a 
oggi, il rapporto che la ricerca letteraria ungherese ha con la teoria della storia della 
letteratura». E se da un lato le sembra «palese il mutamento nell'approccio verso il 
presente e il passato della letterahlra, avvenuto nel pensiero teorico-critico», dal-
l'altro lato, ritiene che, mentre «nelle scienze sociali, nella filosofia marxista, nell'e-
conomia politica e nella sociologia la revisione, la critica dell'ideologia, è già 
compiuta» del tutto, nella scienza letteraria invece agiscono ancora automatismi, 
«strascichi dell'epoca onnai definitivamente chiusa del marxismo dogmatico». Se-
condo Thomka, occorre urgentemente ripensare la letteratura ungherese entro un si-
stema di relazioni costituito dalla letteratura europea e dalla We/tliteratur, è necessa-
rio quindi elaborare nuove complesse basi teoriche per poter scrivere unu 1wow1 sto-
rici dellu /etteraturu ungherese. Solo questa operaziolle pennetterà di esaminare 
finalmente in maniera sistematica quei generi che nellu /etteraturu ungherese si 
co11truddisting110110 per il loro vulore zmiversale, come le forme liriche, dal canto 
ali' elegia, o la fonna della ,wrrnzione breve, dalla novella ai testi ultimi (Thomk:a, 
1990). È frutto recente degli sforzi tesi al rinnovamento epistemologico del pensiero 
letterario la già citata prima storia della letteratura ungherese che tematizza una post-
modernità letteraria ungherese (Kulcsiir Szab6, 1993c). Ricordiamo qui che si tratta, 
finora, di un primo «tentativo» improntato sostanzialmente suH'estetica della rice-
zione e sull'ultima enneneutica europea, soprattutto tedesca (H. G. Gadamer e altri). 
È anche opportuno sottolineare ancora una volta che in questa trasfonnazione dell'e-
pistemologia letteraria ungherese vi è un alto tasso di autoriflessività. Al punto che 
lettori-studiosi del tentativo di Kulcs8r Szab6 sono arrivati a segnalarne i rischi, par-
lando di «sopravvalutazione della dimensione metafisica della letteratura» (Veres, 
1993) e riproponendo il problema della specificità degli studi letterari (una speci-
ficità però che Kulcsér Szab6 appunto rivendica, contro l'ideologismo socialista-rea-
le). La rivoluzione epistemologicu naturalmente investe l'intero mondo intellettuale 
ungherese: ne d3 un interessante panorama Érdi, 1991. Per quanto riguarda la lingui-
stica, che ha relazioni più dirette con la letteratura, si veda il quadro tracciato da 
Kiefer, 1990. 
199 1996 143. 
'00 ' 
• 1991a, 7. 
201 1994i, 36, 37. 
202 Riportiamo qui un dialogo molto significativo, giacché vi si elabora bene uno dei 
movimenti da cui scaturiscono i racconti di Zsuzsa Forg3cs, quello sintetizzato dal 
motto di spirito: «Con zelo e cura tu l'amore sbriga» (Forgécs, 1995, 153), a sua vol-
ta riscrittura di un celebre verso di Attila J6zsef: «Con zelo e cura tu l'opera sbriga», 
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verso tr_a i. più citati nelle aule scolastiche del socialismo reale (si tratta di un verso 
per cosi dire ?e-cotestu~lizzato dalla politica culturale, di un verso che la cultura 
underground 1~v:ce solitamente rein,seriva nel suo ambiente testuale _ Tu 11011 furto 
male. I Se ultn Cl guadagna per te e uguale - I con zelo e cura tu / 'operu sbriga / 
come una stellu che vu e il cielo rigu, /questo solo w,le J6zsef 1984c d tt t f d' A S . , , , a a amen o 
po~ ico ! . carpom - ~andone una overi11te1pretatio11 anti-regirne socialista-reale 
regime d1 sfruttamento d1 _energie psichiche oltre che fisiche). Il dialogo costruit~ 
dalla Forgacs (173-174) ~1 svolge nell'Ungheria degli anni ottanta, tra la Donna 
mnamor~t~ (~na_ gt?v~ne mtellettuale) e il Datore di lavoro (il direttore di uno dei 
~umeros1 1stt~utt d1 ,r1<:er~a dell'Accademia delle scienze) dell'Uomo amato (un 
~ntellethlale ~t ~ezz eta, ncercatore presso l'istituto). Al Datore di lavoro la Donna 
mnamorata st nvolg: nel gergo tipico di un «cattivo» universo intellettuale pro-
fonda~:n.te .burocratizzato, una comunità linguistica triviale che si regge sulla 
~omphctta ?t ~adroni, s~rvi e mediatori: «"Ma questa è moral insanity!_ Ha reso 
impotente I umco maschto ancora davvero capace di funzionare!", gridai a B. ''Ma 
quel~o non _facev~ ~ltro che ~arlanni ~e.ll'energia primordiale che c'è nel dzezz e che 
un giorno hberera 11 proletanato defimt1vamente: io ho solo voluto aiutarlo!" "Facen-
do u~ _contr~tto_ con uno che è incapace di intendere e di volere, per un tema che non 
ha dmtto dt esistere e pagand~g_li t~tti i ~iritti d'autore in anticipo?!" "Beh, allora? 
Me~o ~~~~zzo lavora su temi meststentt e per diritti d'autore pagati con anni di 
ant1c1po. Ma loro conoscon? le regole del gioco e se le sbattono ai coglioni. E han-
no da fare altro al posto ?el mente o almeno vanno in qualche caffè a lamentarsi con 
le~erezz~ della d~solaz1.one presente. Ma questo qui crede di avere una missione e 
Lei! con Il Suo miserabile contratto, ha colpito in pieno questa coscienza missio-
nana! A causa Sua questo tizio passerà il resto della vita al manicomio catatonico 
Pere?~ non riesce~ r!spe~tare l'obbligo della consegna. Sono stata io a Ùberare que~ 
sto t!Zlo dall~ bottiglia, I ho fatto diventare un guerriero da letto un vero uomo-dio 
p~ont~ a _co!p1re, l'h? fatto diventare il dio supremo dell'amore fi~ico. Lei, con i Suoi 
st1mat1s~1m! col~egh_1, non ~li arriva neppure alla punta dell'unghia del mignolo! Ora 
~:r~ Lei ~h scr_1ve 1rnmed1at~mente ?na lettera ufficiale! Gliela detto io, scriva che 
I 1stttu!o ct ha npensato, che Il tema e stato cassato dalle istanze superiori del potere 
che lut .comu~que~ in cambio delle pene sopportate, può tenersi i diritti d'autor; 
co~e. gmsto nsarctmento e. come liquidazi.o~e. Bene, e aggiunga anche che per un 
po d1 te"'!po n~n deve farsi vede.re nelle v1cmanze dell'istituto, così da far tranquil-
lamente dtmenttc~re_ la cosa alle istanze superiori competenti!" "Ma non posso scri-
vere. una lettera s~m1le, non posso mettere a repentaglio un enorme meccanismo ben 
lub!tfi~ato. e funzionante, che mantiene varie centinaia di persone solo perché al tuo 
~JPICO 11 pisello non gli si rizza più!"». ' 
204
Da I9_90a; it. I_99le. 
. Le cut 1dee~gmda nsaliv~no in ~rima istan.za al concetto di partijnost' (partiticità) 
l~trodotto nel 19~5 da_ Lenm, con 1I noto scntto Partijnaja organiwcija ; partijnaja 
lu~rutur,, (Orgamzzaz1on~ ~i pa~ito e letteratura di partito). Questo concetto venne 
pot t~asfonn~to dallo st!h?1smo m strumento politico-istihlzionale per affermare la 
dottrma estetica del soctahsmo re!le (il realismo socialista) e in piattaforma teorica 
per omolog~re questa stessa ~ottrma alle decisioni del Partito. Tale trasformazione 
~enne f~vonta.dal la~oro t~onco di _studiosi della statura di Michail Li:fsic (che mise 
m relazione diretta I estetica, la spiegazione dei fenomeni culturali e la teoria del 
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materialismo dialettico) e anche di GyOrgy Luk~cs_ (nonostant: i suoi di~tinguo fra 
realismo e naturalismo e la sua polemica con LtfS1c). Nel!a v~ta lett~rana concre!a 
rffcità e dottrina estetica governativa furono rese datt umversah: nel 1934 m 
tars; 
1
con il I Congresso degli scrittori sovietici, nel 1949 in Ungh~ria, con la cosid-
dett; Lukécs-Debatte. Questo dibattito - che vide Lukécs ogg~t!o d1 un attac~? senza 
zzi tennini da parte di JòzsefRévai, autore della svolta stahmsta nella pohttca cul-
~e le _ costruì in Ungheria le coordinate della vita letterari" intesll come ft,tto dellll ;:;;tica. Tali coordinate vennero fonnalmente e de~nitivamente legittimate nel 1951 
dal I Congresso dell'Unione degli scrittori ungheresi.,, .. . . , 
20s «Per immaginarsi una cultura eterodiretta come . nonnale , c_1oe ~enza I uso del 
terrore, bisogna fare l'analogia con la Metro-Go_ldwm-Mayer: qut tutti sono so~tant~ 
impiegati obbligati a lavorare per il bene dell'azienda. La censura che p~sa sugh arti-
sti non è affatto maggiore di quella che si pu? a~ere al.la ~etro-Go~dwm-Ma~er. ~~ 
la spontanea identificazione con il bene dell azienda e ?t grado diverso. Gli artisti 
accettano con naturale rassegnazione, a volte con ent?s.1asmo, che ve?ga_ loro con-
sentito di proseguire nella propria attività solo a cond1Z1one che contnbuiscano alla 
crescita dell'azienda» (Haraszti, 1982, 74). . . 
206 Ludwig Wittgenstein, uno dei riferimenti più consu.et1 dello scnttore p_ostmodemo 
ungherese (e, evidentemente, non solo unghere_se), ?tee: «II concetto di rappresen-
tazione perspicua [rectius sinottica] ha per not un 1mporta~za fo~dan:entale. ~sso 
designa il modo in cui vediamo le cose ... tale rappresenta~io~e ~mo~tt:~ medw la 
comprensione che consiste, appunto, nel vedere le co1111es~1~m, di. qut I 11'!1po~anza 
di trovare anelli intennedi» (Wittgenstein, 1975, 29; cors1v1 !lostn_}. La _cltazio~~ è 
riportata da Ugolini, 1992, 121, che_verte sul parallelismo fra mdagme ps1coanal1ttca 
e indagine estetica nel filosofo austnaco. . . . 
2o7 Tennine introdotto, e usato criticamente nei confronti per esempio di Habennas 
e di Ricoeur da Griinbaum, I 988, 83-84. . . 
20s Se Bojt8; parla di esasperata volontà razionalizzatrice delta mode~a po!ittca del 
socialismo reale ungherese che implicava, da parte del mondo letterano, u? elemen-
tare resistenza (alla progettualità f9rte, alla pianificazione), una compensazione p_ost-
moderna, a sua volta Marquard segnala che «proprio perché il mondo moderno viene 
unifonnato dalle razionalizzazioni, si arriva contemporaneamente - come compensa-
zione - alla cultura della molteplicit8, del variopinto e dell'individuale» (Marquard, 
1993,4). . . · · Il h 209 Il tennine francese di civi/isation, nelle soc1eta tedesche pnma e m que ~ ung e-
rese poi, è stato - come abbiamo già segnalato - il pu~to d_'avv_io di una plunsecolare 
riflessione e, dalla fine dell'ottocento, di un acceso dibattito riguardo al rappo1:o tra 
Zivilisation e Kultur. Si tratta di u? dibattito e_stremamente co,mplesso ~o~ molti «d~-
rivati» sul piano appunto semant1co-metafo~1c?. Qua~t? ali ev~lvers1 ~1 questa dt-
scussioile in Ungheria, mancano ancora studi s1stemattc1. In ogm caso ct sembra op-
portuno mettere in rilievo che ai fini d_ell'_analisi che _stiamo conducendo sono par-
ticolannente importanti due configuraz1on_1 concettuali che offr?no una certa «sol~-
zione» al contrasto tra sistema di valori veicolato dal concetto dt Kul~ur e quello ~et: 
colato dal concetto di Zivilisation. L'importanza sta nel fatto che tali confi~uraz1om 
rappresentano, come abbiamo più volte messo in evidenza, delle c?stanti (~nche~ 
dell'immaginario intellettuale (e letterario) unghere_se del 9uarantenmo_. La p;1ma d1 
esse (probabrlmente quella di maggiore potenza ps1co-soc1ale e che chiede d1 essere 
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«elaborata» con maggiore sollecitudine) è l'interpretazione del nesso fra Kultur e 
Zivilisation prodotta da quella politica culturale (al tema abbiamo accennato a 
proposito del grtmd récit del socialismo realizzato): si tratta dell'estetica del realismo 
socialista, una sorta di «sistema segnico comune del blocco dei socialismi reali» 
(Ildik6 Szab6 ), da cui in effetti si potrebbe dedurre, lo abbiamo già notato, una vera e 
propria antropologia culturale dell'uomo socialista-reale, intesa come approccio che 
unifichi la cultura materiale, lingua inclusa, e la cultura in senso stretto o, come si di-
ce, «alta» (scienze, arti, lettere). L'altra configurazione è di grande attualità, 
potremmo dire di moda, ed è quella che s'impernia sul concetto di «Europa centro-
orientale», anch'esso da intendere come interpretazione del citato nesso. In-
numerevoli varianti di questo concetto-metafora sono rintracciabili in opere storiche 
o letterarie che hanno - così ci sembra - un referente comune: l'uomo centro-est-
europeo la cui identità è quella di uno straordinario voyeur di fronte alle vicende del-
l'altra Europ.a (Szigeti, 1984). La quale, per lo più, viene da esso considerata come 
l'Europa realmente centrcde (e si guarda soprattutto alla Francia e/o all'Inghilterra), 
come il luogo del progresso reale {perché anche materiale) e, quindi, ~ome il luogo 
d'origine del proprio immaginario (di europeo realmente periferico). E interessante 
notare che, per un verso, tra le intenzioni dello scrittore Esterhazy vi è senza dubbio 
quella di compiere l'archeologia del sapere est-europeo: di tale desiderio, con evi-
dente riferimento al celebre libro di Miche! Foucault, apprendiamo la notizia dal 
margine di Esterhllzy, 1986c, 422, attraverso un fi,lso, vale a dire attraverso un 
appunto - «Spostare il silenzio dal posto in cui si trova» - per una recensione a un li-
bro che, a quanto ci viene comunicato dallo stesso, supposto autore, è inesistente, né 
è in programmazione, anche se l'appunto in quanto tale è in piena annonia con 
un'altra idea presente nell'/11troduzio11e secondo cui «spostare il linguaggio dal posto 
in cui si trova equivale a far scoppiare una rivoluzione» (Esterh8zy, 1986t, 300). Per 
l'altro verso, Bojt3.r, - ricordiamolo: storico delle letterature della regione, - in una 
recente intervista (a cura di B. TOttOssy, Budapest 1994, dattiloscritto) pensa che sia 
opportuno rinunciare alla categoria di «Centro-est-Europa» inteso in senso antro-
fologico, per conservarla esclusivamente sul piano pragmatico dell'agire culturale. 
10 
«Troppo spesso una male intesa "metodologia materialistica" ci ha indotti a 
trascurare una circostanza apparentemente ovvia, ma in realtà decisiva: che la storia 
materiale è il prodotto di "fattori" le cui "azioni" sono sempre orientate da modelli 
culturali e nonnativi che precedono la sfera della coscienza intersoggettiva e del sen-
so comune e - in un certo grado - presiedono alla costituzione delle stesse 
"ideologie"» (Marramao, 1983, X-XI). 
211 1991g, 7, 8, 16. 
212 1994g, 86. Wessi e Ossi sono in tedesco i nomignoli con cui vengono indicati ri-
spettivamente gli occidentali e gli orientali in riferimento alla spaccatura statale del-
la Gennania fino al 1989. 
213 Questa associazione tra immaginario collettivo, identità nazionale e ruolo sociale-
politico dello scrittore corrisponde alla funzione che assegna alla poesia ungherese 
Andrea Csillaghy (I 991 ). Ciò entra in una prospettiva interessante se, rinunciando 
ciascuna identità nazionale all'ossessiva ricerca delle proprie origini, si pensa alle di-
verse fonnule cui negli ultimi decenni l'intellettualità dell'Europa occidentale ricorre 
nella propria autorappresentazione. Tra esse vi è, per esempio, quella fornita da 
Edgar Morin (1988, 243-244) che ci sembra particolannente efficace: è la 
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«dialogique». Nella dialogica («ce que fappelle la dialogique» è «dans le meme 
mouvement dialogue et opposition antagoniste») sono all'opera «conflitto», «colla-
borazione» e «scambio segreto» tra le parti in gioco, tra soggetti e fenomeni cultura-
li. Inoltre, questa operosità priva di una precisa teleologia provoca anche l'attivarsi di 
una serie di categorie cultural-filosofiche quali «alterità, differenza, interrelazione, 
mutamento, unità nella diversità», legate in qualche maniera tutte alla dialogicità da 
intendere appunto come elemento costitutivo di nuove fonne (soggetti e fenomeni 
culturali) «deboli». Dell'importante mutamento che investe l'intera cultura occi-
dentale si veda una rassegna in Valentino, 1990a e anche Valentino, 1990b. È inoltre 
di grande interesse seguire come 1' «autocoscienza discorsiva» descritta da Morin si 
realizzi anche in modalità letterarie. Uno di tali modi è quello che possiamo definire 
il racconto biogr"fico collettivo, dove l'identità europea si manifesta narrandosi. Si 
veda, ad esempio, Enzensberger, 1989. 
214 Da I 984a, 342. 
m 1994d,42. 
216La decostruzione, uno dei «modi di agire» del pensiero postmoderno, è tra le filo-
sofie successive allo strutturalismo quella che, come teoria della critica letteraria, a 
noi pare di maggior peso. Negli USA ha assunto anche la denominazione di New 
New Criticism. Nella concezione decostruzionista promossa da Jacques Derrida a 
partire dalla seconda metà degli anni sessanta, l'asse è dato da una visione non-logo-
celltric" della struttura. Prendendo le mosse da Nietzsche, Freud e Heidegger (consi-
derati precursori) Derrida, in una conferenza del 1966, così delinea la decostruzione: 
nell'interpretare la realtà «essa non ricorre più a un'origine, pone il gioco e tende a 
superare l'uomo e l'umanesimo. Ciò perché il nome dell'uomo è il nome di quel-
1' essere il qu_ale, attraverso la storia della metafisica o onto-teologia - in altre parole: 
attraverso tutta la propria storia, - ha sognato la presenzu tofllle, le fondamenta certe, 
l'origine e la fine del gioco» (1978, 292; Leitch, 1988, 272-273). Parallelamente 
Derrida propone un'altra categoria teorica, 1'archi-écriture, la scrittura intesa in 
senso universale, come atto di differenziazione, di articolazione dello spazio 
(espacement): qui la scrittura vi~e intesa come inscription e non è una semplice imi-
tazione del discorso verbale. Sull'importanza assunta nella cultura ungherese post-
moderna dal problema del superamento dell'autorità del discorso verbale (in specie 
della ling,.1" politica) ci siamo già soffennati e torneremo ancora. 
21711 filosofo americano Richard Rorty ha notato circa questa scrittura: «Quel che più 
colpisce nell'opera di Derrida è l'impiego di giochi di parole, trovate etimologiche, 
allusioni enigmatiche, bizzarrie foniche e tipografiche» (I 986, I 46-14 7). 
218 Tra le numerose interpretazioni del postmoderno, la più diffusa sembra quella che 
lo considera una «condizione epocale» inauguratasi con la «rivoluzione elettronica» 
contro/nella esperienza della rilodemità occidentale e che si presenta come l'inizio 
della fase «postindustriale» della storia (Ceserani, 1992; Cataldi, 1994, 211-212). Se 
il potere dei media telematici porta gli studiosi e i creativi occidentali a ritenere che 
la presenza sia in pericolo e che prenda il sopravvento il simulacro, i loro colleghi 
ungheresi ed est-europei in genere hanno già fatto per tutto il Quarantennio l'espe-
rienza del dominio del simulacro. Il regime socialista.reale infatti si fondava (come 
abbiamo tentato di mostrare) su una potentissima azienda statale di produzione di 
ogni gesto della comunicazione sociale. Naturalmente si trattava di una comunicazio-
ne veicolata prevalentemente dalla tradizionale, gutenberghiana, carta stampata, ma 
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(e ~uesto _è un a~p~tto ~e! socialismo reale che meriterebbe studi approfonditi mentre 
qm dobbiamo hm1tarc1 a poche annotazioni) anche da un ricchissimo insieme di 
el~menti spettacolari. Infatt~, pa~ate mil_itari, can~o~i dei pio~ieri e quelle che oggi 
chiameremmo telenovelas m stile reahsmo soc1ahsta contnbuivano moltissimo a 
~mologa_re le ~osci~n~e sul pi~no politico-~ulturale e linguistico (abbiamo parlato di 
wtegr,~ztone_ lmgu~sttc~ reton_camente cioe ideologicamente forzata). In tennini di 
efficacia dei m~d1_a, I analogia. tra 1~ situazione occidentale e quella est-europea 
arp~re f?rte se s1 tiene c~nto dei media «verbali»: nel Quarantennio ungherese la le-
g1ttnnaz1o~e delle ~odahtà_ del!a m~demiz~azione (socialista-reale) poggiava su un 
«en~nne s!stema d1 comumcaz1one 1deolog1ca», che s'incentrava prima di tutto sui 
corsi se~ah_ delle scuole di_ partito, cui negli anni settanta partecipava ancora una 
massa_ d1 c1rca settecentomila «funzionari» dell'apparato, collegati così «in diretta» 
co~ l'1d:ologia u_~ciale graz~~ ai cir~a quarantamila «propagandisti» che dirigevano 
tah corsi (Hegedus, 1988). C10 nondimeno tra ovest e est esistono diversità che sono 
fon~amentali per il nostro disc~rso sul postmoderno: nell'Europa occidentale degli 
anm settanta e ottanta per alcum letterati il maggior rischio consisteva nella inauten-
ticità del soggettivismo lirico ed effusivo, come reazione al fatto di trovarsi !'«oriz-
zonte occupato grazie anche alla complicità dell'industria culturale» (Cataldi 1994 
181). Co!oro i~vece che si sentivano eredi dell'esperienza letteraria degli a;ni ses: 
s~~ta (un esperienza che comu.~que av_eva subìto profondamente l'influenza della po-
litica, anche quando non era pm stata m nessun modo politica: come avverte Alberto 
Asor Rosa (1982, 619), vivevano il fare letterario come un «abbraccio soffocante del 
pubblico». Nell'est europeo invece - pur attraversato anch'esso, nello stesso periodo 
dati~ P!esa d'atto da parte degli intellettuali dell'esistenza di un problema di poter; 
mediatico_ - «la riscrittura, il remake, l'intertestualità fine a se stessa», il venir meno 
della tensione tra parole e cose, il diffondersi dell'idea che «in un certo senso tutto è 
letteratura», la letteratura che propone la cultura del plurilinguismo dove «l'attrito 
tra le parole e gli stili non rimanda più a nulla», insomma tutto quell~ che nel conte-
sto occidentale è possibile definire «poetica del simulacro», nell'est europeo 11011 è 
s~g,~o di «restmu:azion~ culturale» (Cataldi, 1994, 182-183), non è cioè espressione 
d1 dipendenza dat medta, ma è, al contrario, m,tentica autoanalisi di una letteratura 
per_q~aranta e più anni c_~pilla~ente ~ttraversata per.l'appunto dai media del regime 
stahmsta. Per questa ragione noi possiamo parlare d1 postmoderno letterario unghe-
Ifie fon~ato su un decostruzionismo :ostruttivo. 
È la ricerca del ~enso non-metafisico ma puramente testuale che spinge Derrida a 
elaborare la _concezione del te1111:o testuale (la temporalità dell'écriture). Egli, da un 
lato, tenta d1 superare quel sentimento del tempo éhe, legato allo statuto del nostro 
o~getto, scaturisce dalla_ simultaneità di percezione e di espressione che caratterizza il 
discorso e che secondo ti filosofo non riesce ad allontanare la minaccia dell'insensa-
tezza (sentimento a nostro avviso prevalente nelle società a cultura stalinista in cui 
appu~to do~ina, tra 1~ forme te~t~~li, il di~corso ufficiale e il sentimento dei tempo 
che _d1 esso e corollano: la statlc1ta). Dall altro lato, Derrida appunto profila come 
motJ':o fondamentale ~ nella ric~rca postmoderna del senso - quello della «spirale» 
che d1segn~ la ~gura d1 un~ duahtà senza principio e perciò tale da richiedere una pe-
renne «osc1ll~z1one» (J?emd~, 1994b). O~cillazione che svela il tempo testuale del 
s?ggetto _(oscillante_ e m og~1 cas~ non Imearmente accelerante), imprigionato nel 
lmguaggto e partecipe del gioco dt aperture e chiusure del linguaggio stesso inteso 
395 
NOTE 
come terreno di possibilità nuove. Per l'elaborazione del termine di écriture, vedi 
Derrida, 1969, 12. Ora ne esiste anche una versione ungherese (parziale). 
220 1993k. 
221 È questo il tipo di discorso letterario cui, liberandosi dell'«impegno» tradizionale, 
sarebbe opportuno arrivare, secondo quanto scrive nel 1988 Alberto Asor Rosa. Il 
quale, già all'inizio degli anni sessanta, nell'intento di demistificare il rapporto tra 
arte e classe operaia, riscontrava che «per fare della buona letteratura il socialismo 
non è stato essenziale. Per fare la rivoluzione non saranno essenziali gli scrittori... 
Quelli che hanno utilizzato il dono della scritturll inventiv" per cambiare le cose del 
mondo, ne hanno fatto un uso improprio e inferiore». Valutazioni analoghe circola-
vano già nel periodo 1953·1956 (quando iniziarono le prime discussioni sulla realtcl 
del socialismo e del realismo socialista) anche fra i critici letterari ungheresi e soprat• 
tutto fra gli scrittori, che fin dall'inizio avevano espresso dubbi circa !'«impegno» 
che veniva loro imposto. Ma tali valutazioni in Ungheria potranno produrre studi si· 
stematici soltanto dai primi anni novanta. D'altra parte, ed è quanto a noi importa ri-
levare, nella prassi creativa primaria degli scrittori già dalla fine degli anni settanta 
accadde quello che, seguendo la logica di Asor Rosa, sarebbe stato opportuno 
accadesse per evitare al lettore un'ulteriore esperienza letteraria mediocre (trovarsi 
cioè di fronte «a mancanza di realismo (o, più semplicemente, di verisimiglianza) e a 
carenza di fantasia)), di fronte cioè a testi che non fossero «né documentari né 
inventivi, né credibili né inverosimili)>): dalla fine degli anni settanta un tipo di scrit-
tore ungherese, quello che poi si definirà postmoderno, mentre si sforza di superare 
la «visione impegnata e strumentale della letteratura>), riesce davvero ad evitare di 
«regolarsi secondo i dettami di un'etica filistea» e a mettere in circolazione «una 
buona dose di distacco, cioè d'ironia, cioè, in definitiva, una certa voglia di divertirsi 
(di divertirsi anche nel tragico)» (Asor Rosa, 1988, XIV-XVI). Nasceva allora in 
Ungheria una letteratura che si concretizzerà anche in opere di grandi dimensioni, 
che porteranno anch'esse il nome di ronumzi, ma di questa letteratura noi, impegnati 
come siamo piuttosto in un tentativo iniziale di «semiotica della cultura letteraria>) 
(che, per dirla con Ju. M. Lotman. «include la semiotica della creazione e del consu-
mo dei testi artistici»), prendiamo in esame soltanto quel nucleo fondativo che pos-
siamo definire «microtesto postmoderno ungherese». 
222 Anche la noh1 è un sentimento di staticità esistenziale: l'abbiamo visto in tre testi 
di Kukorelly: 1991e (it. 1996b); 1994j (it. 1996c). 
223 Si tratta, ricordiamolo, di un discorso politico autoreferenziale in quanto la pur 
notevole sua articolazione deriva in ogni caso dal tentativo - continuo nella prassi 
politica di tutto il Quarantennio • di mantenere fenna la «validità assoluta della 
fiction ideologica che narra ... della identità fra la disposizione tattica del momento e 
il fine ultimo del socialismo» (Bence, Kis, 1983, 96). 
224È interessante l'elaborazione dell'esperienza del népi kollégistc1, lo studente uni-
versitario di estrazione contadina (o operaia) che dentro il collegio del popolo socia-
lista studia per andare al potere e, perciò, prima di tutto, s'impegna a impadronirsi 
del potere conoscitivo (e a corrispondere alla cultura) della borghesia. Questa espe-
rienza singolare assume la fonna di una sorta di fiction memorialistica, che per un 
certo periodo (fine anni sessanta - inizio anni settanta) diviene una moda letteraria, in 
cui potremmo anche scorgere una letteratura di intrattenimento poststalinista. Tut-
tavia, come apprendiamo per esempio da A Kollégium (Il Collegio) di Andr3s Fodor, 
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si tratta su un piano più profondo dell'autobiografia di un potere frustrato (vedi la 
interessante recensione di Standeiski, 1992): il funzionario della modernizzazione 
so.cialista,. approdo previsto per il népi kollégistc1, conduce invero un'esistenza 
imperniata sulla vanità (come notava GyOrgy Schwajda, 1990, 122) ed è costretto a 
ridimensionare il forte senso di sé di fronte all'inconsistenza/inesistenza - nel-
l'Ungheria del socialismo «reale» -della classe operaia (124). 
225Va ricordato che Thomas Mann in quegli anni si trovava in contatto con l'intellet-
tualità ungherese, in particolare con il GyOrgy Luk3cs leader a Budapest del Circolo 
della Domenica. Questo era un salotto dove si elaborò durante la prima guerra 
mondiale la cultura etica di un intero gruppo di giovani intellettuali che poco dopo 
confluiranno nel primo tentativo di governo comunista in Ungheria. Sul rapporto di 
questi aspetti di storia culturale e la fonnazione di un celebre romanzo storico sul 
movimento comunista ungherese, gli Ottimisti {Optimist3.k) di Ervin Sink6, scritto 
tra il 1943-1955, vedi Tottossy, 1990 e (in edizione tedesca) AA.VV., 1985b. 
226 199lj. 
227 
«Lo stalinismo è dominato filosoficamente da un ipermzio,wlismo. Con Stalin il 
razionalismo assume una fonna per cui esso trapassa in una certa assurdità. Tuttavia 
questa assurdità è un concetto più ampio ed è anche diverso dall'irrazionalismo»: 
sono parole di G. Luk3cs pronunciate nel 1971, poco prima della morte, in un reso-
conto autobiografico, di vita intellettuale dunque pienamente legata al socialismo 
reale. Ad esse va aggiunto il giudizio che egli dà su quella fonna di socialismo che 
nel 1968 contribuì all'invasione di Praga: quel socialismo nella concezione dell'uhi· 
mo Luk3cs rappresenta il non-luogo del «dispiegamento reale dell'individualità» con 
la conseguente idea secondo cui <<probabilmente l'intero esperimento iniziato nel 
1917 è fallito, e bisogna ricominciare tutto da capo un 'altra volta in un altro luogo», 
dove costruire la «democrazia della vita quotidiana», la quale comporta .che «ogni 
singolo uomo • non importa con qucmta consapevolezw - [sia] fattore attivo nel 
processo complessivo di cui è al contempo prodotto» (Luk3cs, 1983, 136, 225, 8, 
225-226; corsivi nostri). È in ogni caso evidente che in Luk3cs sono il «mito collet-
tivo» e la percezione della preminenza dell' «individualità di gruppm> che costituisco. 
no la fonte etica dei suoi sforzi teorici i quali pur orientati a delineare !'Ontologia SO· 
ciale di un individuo storicamente concreto, non approdano al disegno di «una 
individualità che riconosca se stessa nella propria individualità singohwe)>: nel post· 
moderno letterario ungherese accade, invece, che lo scrittore/lettore si sperimenterà 
come una singolarissima individualità la cui singolarità si potrà ritrovare nella rinun-
cia definitiva all'effetto (tanto ricercato dal Luk3cs del realismo socialista) di «mon-
danità)> della realtà esteticamente rappresentata a favore di quello della «realtà lingui-
stica della fonna poetica» (Kulcsar Szab6, 1993c, 148-150). Tale postmoderno indi-
viduo singolare opterà dunque per una Wirkung estetica tra i cui corollari vi sarà, per 
esempio, il palesarsi del carattere intertestuale e indelebilmente meta-discorsivo di 
ogni fonna d'essere dei testi letterari (Kulcs3r Szab6, 1990a, 139), testi che ri· 
sulteranno una «catena di segni che si sono resi autonomh> il che, a sua volta starà a 
testimoniare (esperienza anche ungherese) che non ci si può svincolare dall'«indo~ 
mabile sistema dei segni>) (Kulcs3r Szab6, 1993c, 154). 
228Nel 1989 in un convegno - organizzato dall'Istituto di studi di scienza della lette• 
ratura dell'~ccadernia ungherese delle scienze insieme all'Istituto di ricerche ungaro-
logiche di Ujvidék (ex Jugoslavia) - si discusse dell'evoluzione della storiografia 
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letteraria ungherese nel novecento. Quando la discussione affrontò il periodo dopo il 
1945 (sotto il titolo: Ricerca di accordo sul modo pùl adeguato di impostare una sto-
ria letteraria «reale» del Quarantennio), venne avanzata, per esempio, l'opinione 
secondo cui tra gli anni dello zdanovismo puro e duro e gli anni dello stalinismo più 
soft si sarebbe avuto un rapporto di «continuità-discontinuità»: in questo caso sa-
rebbe stato necessario esaminare le «aspettative» che il partito al potere aveva nei 
confronti della letteratura e che oggettivava in «risoluzioni e direttive di politica arti-
stica»; si sarebbe dovuta scrivere la storia dell'«opposizione letteraria», dei «processi 
agli scrittori», della forza politica e della capacità di produrre «svolte» di alcune 
opere letterarie (Béla Pomog3ts). Un'altra opinione sostenne che si sarebbe dovuta 
unire ancora di più la storia politica con la storia letteraria e che un simile approccio 
avrebbe richiesto lo studio sistematico delle «persone chiave» del Quarantennio: 
come alcuni scrittori, per esempio i «documentaristi della realtà reale», oppure tutti i 
direttori delle case editrici. Un esempio: GyOrgy Kardos, dopo essere stato alto fun-
zionario del ministero della Difesa, diresse dal 196 l al 1985 la casa editrice MagvetéS 
e in questa sua funzione nel 1979 pubblicò il Romanzo della produzione di Péter 
Esterh3zy. Per segnalare la portata della figura di Kardos possiamo indicare un pun-
to: conformemente alle direttive del Partito, nella casa editrice da lui guidata esisteva 
un archivio delle «schede di lettura» delle opere proposte per la pubblicazione che 
aveva uno spiccato carattere politico; tale archivio di recente è stato distrutto, se-
condo la testimonianza orale (raccolta da chi scrive) di una ex redattrice, la quale ha 
anche sostenuto che esso sarebbe stato invece fonte preziosissima per studiare quel 
modello di politica editoriale, espressione di un potere culturale monopolitistico, 
strutturato nei termini del centralismo 11011 democratico, cioè nei termini gerarchici 
della burocrazia d'apparato. Molti fatti di natura analoga dimostrano, a nostro av-
viso, quanto sia importante insistere nell'Ungheria di oggi sulla questione della cul-
tura e quindi del modo concreto in cui si attua il rapporto con la storia nazionale. Ed 
è quanto ha fatto, analizzando il nesso «rimozione collettiva - regimi totalitari», lo 
storico GyOrgy Litv3n (1990) in occasione del primo simposio della Società Ferenczi 
(associazione di studi interdiscipli.n.ari promossa dalla rinata Scuola psicoanalitica di 
Budapest), che aveva come tema «Psicoanalisi e società». L'unità fra storia politica e 
storia letteraria è stata esaminata, nello specchio delle «persone chiave» anche in 
quanto teorici, critici e storici della letteratura. Tra questi spicca Mikl6s Szabolcsi 
(da noi per l'appunto già citato in riferimento alla realizzazione delle grandi sintesi di 
storia letteraria ungherese contemporanea prodotte nel Quarantennio), noto anche 
all'estero, grazie alla sua costante presenza in innumerevoli convegni internazionali 
di prestigio, secondo la politica estera del Dipartimento culturale del Comitato 
centrale del Partito: Ai nostri fini (percorrere taluni «sentieri» concettuali e creativi 
per comprendere le premesse e le concrete circostanze culturali dello «scrivere 
postmoderno» in Ungheria) possiamo fame un caso esemplare: Szabolcsi negli anni 
settanta sostenne che vi era equivalel1za tra «moderno» e «avanguardia», e tra 
«postmoderno» e «neoavanguardia»; ora questa tesi venne citata nel 1981 da Ihab 
Hassan (1984, 105), il quale tuttavia assai probabilmente non ne conosceva l'aspetto 
politico-culturale: secondo la cultura ufficiale dei paesi del socialismo reale, la 
neoavanguardia non solo coincideva con uno dei modi di essere dell'opposizione, 
ma era per così dire il realismo socialista «a rovescio», perché lo prendeva sul serio e 
diventava così un realismo «reale», la verità della stessa estetica del realismo 
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socialista. In questo senso - ora sappiamo, ma evidentemente lo sapevano anche i 
critici ufficiali di allora - era un gesto primordiale di arte postmoderna. Fra i-discorsi 
introduttivi alla ricerca di accordo sul modo phì adeguato per impostare umi storia 
letteraria «reale» del Quara11te1111io ci fu anche una voce allora considerata 
«sovversiva», quella di EméS Kulcs3r Szabò, da noi più volte citato, che era storico e 
teorico della letteratura ungherese formatosi alla scuola della .tedesca «estetica della 
ricezione». Egli sosteneva che la storiografia letteraria in Ungheria aveva avuto la 
sua crisi più acuta proprio negli anni sessanta e settanta in cui veniva pubblicata la 
più volte ricordata storia «accademica» della letteratura ungherese (i primi sei 
volumi uscirono tra il 1964 e il 1966 e furono gli ultimi due, quelli sul novecento, ad 
essere impostati e curati appunto da Szabolcsi; fino al 1990 ne sono poi apparsi altri 
cinque, per le cure di M. Bél3di, come già ricordato). Per-pubblicare tale Storia nel 
1956 era stato appositamente fondato un Istituto di studi storici della letteratura (più 
tardi chiamato appunto Istituto di studi scientifico-letterari) nell'ambito del-
l'Accademia ungherese delle scienze. In un saggio recente è stato affermato che «le 
scienze storiche avevano la funzione di avallare in termini storico-allegorici la 
"politica d'intesa" del momento» (Kenyeres, 1993b, 473). Quanto al presente, 
abbiamo già mostrato come, secondo Kulcdr Szab6, occorresse superare il para-
digma marxista della storiografia letteraria, fondato sull'impiego, nella storia e peg-
gio ancora nella teoria letteraria, di criteri esterni rispetto all'universo arte. Un supe-
ramento che a suo avviso, ricordiamolo, nel 1989 era assai lontano. In ogni caso, alla 
base di tutti gli sforzi teorici citati vi era il problema di fare i conti con l'interpre-
tazione della storiografia imposta dalla politica culturale stalinista nel periodo 1948-
1953. Questa resa dei conti, come testimoniò anche la discussione al convegno, si 
andava configurando come un ritorno alla «funzione svolta tradizionalmente dal 
critico, il quale rende consapevoli noi lettori dei segreti della storiografia, dei suoi 
meccanismi retorici: decost111isce il tipo di visione della storia costruito in pre-
cedenza che comprime il passato in chiare unità ideologiche» (Kibédi Varga, 1994, 
l 06). Si tratta del lavoro del «pensiero debole» sul terreno del senso storico ( «la 
Storia non esiste ma ne abbiamo bisogno», ibidem), terreno che la scrittura creativa 
postmoderna, notevolmente in anticipo in Ungheria rispetto alla teoria e alla .storia 
letteraria, va coltivando già da circa un quindicennio. La sua è infatti una creatività 
anticipatoria che, va sottolineato, a sua volta è stata possibile proprio a causa della 
situazione paradossale prodottasi. Circa la quale, appunto, lo storico tenta oggi un 
comportamento analitico ed enuncia una tesi (la storiografia accademica offriva 
«interpretazioni canoniche; furono queste a formare e a racchiudere in sé, negli ulti-
mi decenni, la tradizione della valutazione e dell'interpretazione» letterarie) quindi, a 
conclusione, formula una domanda di grande efficacia per l'elaborazione concettuale 
( «cosa accadrebbe se ammettessimo che di fronte a un vetro non bisogna guardare 
attraverso di esso, ma che occorre osservare il vetro stesso?», perché i «problemi di 
poetica non potrebbero diventare problemi anche per la storiografia letteraria?» 
(K3lm3n C., 1992), mentre lo scrittore - per esempio P. Esterh.izy - da quasi due de-
cenni va offrendo la sua sintesi estetico-linguistica, ultimamente così espressa: «Tutti 
eravamo "dentro", "dentro l'acqua sporca". Ed esisteva anche la divisione del la-
voro. "Io" potevo sedere nella mia stanza "pulita" perché ("io" sono "io" e perché) 
"lui" faceva il mediatore» (Esterh3zy, 1993a, 281). Si tratta di una sintesi che, come 
tutti i «giochi ·di parole» postmodemamente seri, si dà in numerose varianti 
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(«mutanti» direbbe Mario Pemiola): le prime battute (da noi già riportate) -
intertestuali - della pill volte citata /11troduzio11e alle belle lettere di Esterh3zy infatti 
suonano: «Io. lo. lo. lo. (Gombrowicz) lo - sono gli altri (seguendo Sartre)». Per un 
resoconto del convegno del 1989, vedi Takacs R., 1988. 
229 Vedi la descrizione della «forza vitale della cultura ufficiale» in Haraszti, 1982, da 
noi ampiamente e a più riprese utilizzato. Quanto all'angoscia per la manomissione 
dell'energia mitopoietica, ci sembra opportuno ricordare che «l'energia mitopoietica 
non è passibile di conversione. Il lavoro in cui si esprime l'attività di questa energia 
non avrà mai riposo; invece, è essenziale evitare la mistificazione consistente 
nell'attribuire a questo lavoro la dignità di spiegazione razionale del mondo dell'e-
sperienza - se la parola "spiegare" deve mantenere il medesimo senso fissato in 
espressioni correnti come "il lampo si spiega come una scarica elettrica", o simili» 
\Kolakowski, 1992, I 88). 
30 Anche Mario Perniola (1994, 155), in Italia mette in evidenza l'intimo legame tra 
autoreferenzialità del testo letterario e ricerca filosofica: «I cammini della letteratura 
e della filosofia si intrecciano e si annodano nell'esperienza di una metascrittura che 
nasce e si sviluppa sulla interrogazione incessante intorno alla propria possibilità». 
231 
«Oggi si va facendo strada l'idea di una testualitcì generale che riguarda in egual 
misura sia la letteratura che la filosofia, sì che le tecniche e gli artifici testuali della 
prima non differiscono, nella sostanza, dalle tecniche e dagli artifici testuali della se-
conda»; ne nasce appunto una sorta di postmoderno «demiurgo intellettuale», che ha 
un piede in una «estetica creativa» e un altro in una «filosofia non-metafisica» ed è 
allora esperto, da un lato, dei segni letterari e, dall'altro, dei loro contenuti filosofi.ci 
\Plebe, Emanuele, 1989, 175). 
32 Così tr3tteggia le macrostrutture della letteratura postmoderna ungherese Belita 
Thomka, descrivendo !'«Europa centrale come storia del genere romanzo, come 
spirito e come fonna» (1994, 34-35). Thomka è alla guida di un vastissimo progetto 
di ricerche comparate sulla storia delle poetiche narrative nell'ambito della civiltà 
letteraria danubiana (tennine introdotto da Claudio Magris) in svolgimento da anni 
presso varie cattedre universitarie.ungheresi e straniere (tra cui quella retta dalla stes-
sa Thomka a Pécs, in Ungheria). Quanto alle macrostrutture narrative, Thomka so-
stiene che, nell'ultimo trentennio del novecento ungherese, emergono alcune conce-
zioni di romanzo dotate di forza paradigmatica: quelle soprattutto di Péter Esterh.izy, 
Péter N3.das e L3szl6 Mlirton. La studiosa mette a confronto tali concezioni 
ungheresi e il principale filone romanzesco creato dalla «coscienza narrativa centro--
europea» (filone che da un secolo si va dispiegando nelle opere di Hennann Broch, 
Robert Musi!, Karl Kraus, Miroslav Krleza e da ultimo di Thomas Bemhard, autore 
variamente «intertestualizzato» dagli scrittori postmoderni). Dal confronto risulta 
che, mentre la tradizione centro-europea del romanzo si fonda sull'ironia che investe 
ogni elemento di un 'architettura narrativa polistorica e enciclopedica, le fanne-ro-
manzo paradigmatiche ungheresi rappresentano una «variante di respiro minore, più 
timida e più serena», in quanto qui l'ironia 11011 veicola una critica radicale dell'esi-
stente. La funzione (macro)strutturale dell'ironia postmoderna ungherese si esaurisce 
nella (ri)costruzione (timidamente e serenamente) critica dei modi narrativi o, 
meglio, nella costruzione di 1111 rapporto (morbidamente critico) con la tradizione 
ungherese del romanzo, in definitiva, con l'intera memoria letteraria. Thomka parla 
di «fonna sintetica», di «macrostruttura» istantanea che «esordisce apparentemente 
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senza premesse». È, a nostro avviso, proprio sul piano di quello che abbiamo chia-
mato microtestua/ità postmoderna ungherese che tali analisi teoriche risultano verifi. 
cate. 
233 L 'autoreferenzialità (il rifiuto di farsi testimone del senso del mondo), che caratte-
rizza l'agire artistico dello scrittore postmoderno, è un tratto che ritroviamo anche 
nell'ambito per così dire «scientifico» della letteratura. Sul piano storico sono duè i 
poli della scienza letteraria ungherese del novecento. Il primo è rappresentato da 
Janos Horv.ith (1878-1961), forse il maggior teorico letterario ungherese di questo 
secolo. Negli anni venti egli, riflettendo sulle trasfonnazioni in Ungheria del 
concetto di letteratura attraverso il concetto di storia della letteratura, riscontrava che 
«gli stadi dello sviluppo» erano: letteratura «dell'Ungheria», letteratura «di lingua 
ungherese», letteratura «a tematica nazionale», letteratura «di tipo artistico» (Hor-
vlith, 1976, 16). Secondo Horvath «ogni storia letteraria in realtà è una sistemazione 
essenziale del materiale letterario, sistemazione il cui principio-guida deriva dalla 
definizione del "concetto" di letteratura)> (15); tale concetto, a sua volta, è in realtà 
un evento teorico da intendere come «relazione consapevole dello scrittore storio-
grafo con i propri predecessori e con il proprio pubblico» (5). Oggi invece abbiamo 
J6zsefSzili che, compiuta l'esperienza della scientificità volgar-marxista, rivendica il 
pluralismo del concetto 'di letteratura, partendo proprio dall'analisi del pensiero di 
Horvath. Il secondo polo può quindi essere rappresentato da una sorta di «porta gire• 
vole)>, da un «passaggio», che conduce dalla tradizionale fondazione del concetto di 
letteratura sul riferimento storiografico (Horvlith) o politico-ideologico (la «scienia 
letteraria)> del Quarantennio), e cioè da concetti inevitabilmente nonnativi, a concetti 
descrittivi. Descrizione significa sempre pluralismo dei concetti di letteratura, sia in 
tennini storici, sia in termini logici. II passaggio è complesso e prevede interessanti 
momenti di discussione. Vi è, per esempio, un recente intervento dello stesso Szili 
(che studia la letteratura ungherese da un'angolazione fondamentalmente comparati-
va) secondo cui: «La coscienza letterarja ... nel corso della storia reale non genera un 
concetto unitario, ma sostituisce un concetto con un altro ... la continuità basata sul 
concetto estetico di letteratura non è mai, nella storia di nessuna letteratura nazionale, 
reale continuità storica, al contrario nella storia della nostra letteratura vi sono 
effettive e notevoli interruzioni)). L'urgenza di far uscire il pensiero letterario 
ungherese dal tunnel del volgar-marxismo spinge Szili a tentare una nuova imposta-
zione della storiografia letteraria: quella appunto che ponga a premessa necessaria il 
pluralismo del concetto di letteratura. Un concetto che aspiri all'universalità (com'è 
quello di J3.nos Horvath) può al massimo fondarsi sulla categoria di «scrittura» 
(iròsbel~ség) intesa come categoria antropologica, che però non è in grado di rappre-
sentare ti mutamento storico. Lo potrebbe fare, egli sostiene, soltanto «la coscienza 
letteraria, vale a dire un fattore esterno rispetto al supposto concetto unitario di 
letteratura. Infatti, tale coscienza letteraria, nel corso reale della storia, non 
modulerebbe un concetto unitario ma sostituirebbe un dato concetto di letteratura 
con un altro: si avrebbe per conseguenza appunto una pluralità di concetti di let-
teratura e non la salvaguardia del concetto unitario e unico voluto invece da Hor-
vàth» (Szili, 1993, 180-181). 
234 Da 1986a e I 988c, 24; it. I 996c. 
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235 Vedi in proposito le pagine di Tzvetan Todorov (1984, 403-408) sul «transfert co-
me enunciazione, l'enunciazione come transfert», di grandissimo interesse metodolo-
?:Ìco. 6 1992, 426-429. 
237Nella cultura ungherese il pensiero di N. N. Holland è noto anche tramite le 
riflessioni dell'americano V. B. Leitch, il cui testo fondamentale - il già citato 
American Litermy Criticismfrom the Thirties to the Eighties, - è stato tradotto e reso 
noto da un gruppo di studenti (1992). L'attualità per il pensiero letterario ungherese 
postmoderno del New Criticism appare con molta chiarezza se si rammentano le 
parole di Bernard Smith (1939), riportate appunto da Leitch (1988, 23): il New Cri-
ticism «tende a creare una letteratura che esprima la sensibilità e le esperienze di po-
che persone fortunate. Il Cdticism della scuola opposta tende a creare una letteratura 
che esprima gli ideali e le simpatie di coloro che auspicano la vittoria su11a povertà, 
sull'ignoranza e sull'ineguaglianza e che auspicano l'elevazione materiale e intellet-
tuale delle masse umane. Di chi sarà il futuro?». 
238 Per un breve profilo del tradizionale rapporto tra psicoanalisi e letteratura in Un-
gheria, un profilo necessariamente non esauriente, ma pieno di suggestioni e di sti-
moli, cfr. Cavaglià, 1988. 
239 Il testo di Péter Esterhazy (1991h, 42-43) ora citato - dal titolo eloquente: «L'Eu-
ropa centrale come piaga, come buio, come errore, opportunità e disperazione» - era 
in dialogo con un testo di Mikl6s Mészoly (I 989d; it. 199 I b ), che rifletteva sulle 
chances che le piccole letterature hanno di trovarsi in rapporto con l'insieme della 
letterarietà umana. Sul diverso concetto, in MészOly e in Esterh3zy, di «esattezza», 
vedi la nostra breve presentazione a Mészoly 1991 b. 
240 È questa la ragione per cui, secondo alcuni studiosi ungheresi, tra i lemmi del 
posbnodemo regionale est-europeo deve trovar posto l'individualità singolare, che 
non verrebbe messa in questione. Di qui una certa diversità rispetto al postmoderno 
occidentale (Bojtar, 1993b, 90). 
241 Esterh3zy, 199th, 44. Il nostro sforzo di mettere in rilievo i tratti specifici della 
letteratura postmoderna centro-est-europea-ungherese non vuole gettare ombra sui 
nessi più o meno visibili che la iscrivono, peraltro, in un contesto postmoderno so-
stanzi<t!mente universale. Circa, per esempio, un fenomeno comune a tutto il mondo 
sviluppato come la perdita di peso sociale dell'arte, una questione che Esterh3zy ha 
posto in riferimento all'Ungheria parlando di «esilità» dell'arte, possiamo riportare la 
testimonianza dell'americano Sam Hunter (1993, 131) raccolta da11o scultore 
Arnaldo Pomodoro: «I valori dell'arte sono stati ritrovati e si è smesso di parlare 
sempre di soldi. Quando uÌl giovane artista come Schnabel prende 300.000 dollari 
per un quadro è strano. È diventato come un gioco falso di fumo e specchi; e adesso 
sta diventando più serio, per loro è più difficile vendere, ma prima si stavano illuden-
do di poter far parte della classe media in un batter d'occhio. Ora invece, l'artista è 
ritornato ad essere un outsider, che non è una cosa sbagliata. Ci sarà un mondo del-
/ 'arte pili piccolo, ma sarà migliore». 
242 I 993f; it. I 996e. 
243 1992, 191. 
244 Secondo il quadro di Németh G. (1985), i letterati ungheresi degli ultimi due se-
coli, praticamente fino alla «svolta posbnodema», hanno considerato come genere 
letterario nazionale più rappresentativo dapprima l'epica in versi (fino alla metà del-
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l'ottocento) e poi la liric<1 in versi, anche se l'equazione «testo in versi= lirica», pur 
?vendo radici nel tardo-romanticismo della metà dell'ottocento, si affermerà solo con 
ti novecento. Il processo letterario reale invece si presenta così: a) nella letteratura 
ungherese pre-illuministica il genere predominante era l'epica in versi; b) la cultura 
illuministica (su tutti i piani, dalla letteratura colta, a quella d'intrattenimento, agli 
sc:itti polemici, anche anti-illuministici) preferì l'epica in prosa, la narrativa; c) dal 
pnmo ottocento fino al postmoderno, mentre la «coscienza letteraria» continuava ad 
attribuire centralità all'epicCl in versi (per gran parte dell'ottocento) e alla lirica in 
versi (dal primo-novecento, con l'affermarsi nel 1906 della poesia di Endre Ady e 
nel 1908 della rivista Nyugat), nel pubblico dei lettori cresceva progressivamente 
l'interesse per la narrativa (va notato, seguendo sempre Németh G., che anche la 
«coscienza critico-letteraria burocratizzata» del Quarantennio, sia al suo esordio nel 
1948, sia per esempio nella grande sintesi accademica della storia letteraria 
pubblicata nel 1966, insomma di fatto ininterrottamente, mantenne fermo il primato 
della_ lùica in versi, pur tentando di continuo, ma senza successo, di far nascere an-
che 11 Bildu11gsroma11 socialista-rea/e); d) nell'ultimo scorcio dell'ottocento era 
emerso intanto un tipo di epica in prosa, in particolare le forme narrative brevi, di 
grande rilievo estetico e di significativo successo fra il pubblico, e proprio a partire 
da questo dato si può tentare una spiegazione della distanza tra coscienza critico-let-
teraria e processo letterario reale. In tale scarto risiedono importanti elementi di 
storia culturale e sociale. 
Con l'affermarsi («almeno nelle coscienze») dell'universo ideale del progresso bor-
ghese, nella prima parte dell'ottocento, l'epic<t in prosa e la lirica in versi furono in 
grado di garantire continuità al processo letterario, mentre l'epica in versi perdette di 
funzione. Ora, la preminenza dell'epica in prosa alla fine dell'ottocento (un'epica 
che veicolava <<intense situazioni conflittuali» nate con la modernizzazione liberale) 
e la preminenza della lirica in versi all'inizio del novecento (intrisa di sentimenti 
forti, di intimismo, di senso dell'individuo che va emancipandosi dal collettivo) a 
nostro avviso esprimevano la possibilità, anche in Ungheria, di un passaggio cu/tu-
mle di nwssa (analogo a quello che l'élite intellettuale aveva già compiuto e conti-
nuava_ a compiere) dal medioevo alla modernità, alla postmodemità, dalla campagna 
alla città, alla metropoli, dal provincialismo al regionalismo, all'europeismo (attra-
ver~o la via obbligata della. costruzione di uno Stato nazionale e di una mitologia 
naztonale). Questo passaggio non avrebbe dovuto essere vincolato, come invece 
allora accadeva di fatto, a strutture e gruppi sociali tradizionali (i contadini e la 
piccola o media o alta nobiltà, le «città di campagna», la metropoli come «P.irigi 
dell'est»), in possesso cioè di mentalità letterarie e di forme del discorso artistico 
tradizionali. 
C'è allo~a da chie_d~rsi: perché la «coscienza critico-letteraria» assegnò (non solo per 
volontansmo poht1co-culturale nel corso del Quarantennio) funzione primaria alla 
liricll in versi? Era forse, ogni volta, la naturale prosecuzione dell'uso ideologico 
dell'epi~a in versi da part_e di chi tendeva a fondare una mitologia nazionale legata al 
formarsi dello Stato-nazione? In ogni caso, va notato che la costruzione di una 
mitologia nazionale in Ungheria comportò a) il riuso di fonne e generi poetici della 
t~adizi?ne pre-il[uministica (tra cui la memorialistica, la fiaba, l'aneddoto); b) la 
rmunc,a, «a partire da ragionamenti storico-etici», sia all'epica in prosa dell'illumi-
nismo o del sentimentalismo ungheresi, sia alla lirica in versi: infatti, nella conce-
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zione estetica dominante nell'ottocento nessuna delle due forme di discorso letterario 
veniva ritenuta adeguata al pubblico da essa preferito, quello (numericamente 
prevalente di fatto) di cultura rurale e al massimo (così si pensava) suscettibile di 
interessarsi ai valori di una futura democrazia (e borghesia) «agricola». Ecco allora 
che l'interesse per l'epica in prosa (poco populistica) o per la lirica in versi (troppo 
individualistica) restava patrimonio del pubblico urbano (tra cui molti tedeschi e 
ebrei) e, in ogni caso, veniva considerato frutto di «influenze esterne». E ciò, 
sostiene Németh G., nonostante che la produzione di questi due generi avvenisse 
garantendo la «continuità storica del processo letterario» ungherese. Insomma, che la 
lirica in versi fosse davvero centrale negli effettivi bisogni letterari della gente, è 
questione da vedere, certo è invece che almeno la «coscienza critico-letteraria» la 
considerava tale. In ogni caso, per chiarire tale centralità ci sembra convenga ipotiz-
zare una particolare densità in essa di giacimenti poetici storici, per l'appunto una 
sua intima relazione con l'epica in versi. Ciò - in determinate condizioni culturali e 
letterarie (come quelle della postmodernità, estremamente stimolanti per l'autoanalisi 
creativa, per la costruttiva decostruzione di fatti, forme, figure, generi letterari) -
produce una sua peculiare capacità di diventare terreno fertile per una «formazione di 
· compromesso» (Orlando) tra passato e presente. Intanto è da ora abbastanza eviderite 
che, se l'epica in prosa ha relativa facilità a diventare veicolo di «intense situazioni 
conflittuali», la lirica in versi in virtù della sua più intensa compattezza formale è più 
facile che venga assunta come strumento retorico-estetico di progettualità etico-
politiche (in specie messianiche). Un esempio in questo senso viene da un 
ragionamento condotto nel 1909 dal giovane Lukacs (1977b, 45) a proposito di 
Endre Ady («il poeta dei rivoluzionari ungheresi senza rivoluzione») e degli intellet-
tuali ungheresi del primo-novecento ( che si trovavano senza «una cultura ungherese 
nella quale possano inserirsi ... la comunità che essi vagheggiano potrà realizzarsi 
solo in un lontano futuro»). 
Un esempio di (ri)uso letterariamente molto produttivo dei giacimenti storico-poetici 
presenti nell'epica in versi, lo abbiamo proprio in J3nos Arany (1817-1882) uno dei 
principali difensori ottocenteschi di tale genere anche nell'ambiente letterario che si 
andava modernizzando (dentro e attraverso l'epica in prosa). Il poeta Arany («anima 
aristocratica che porta in sé l'intero passato e che anche nella sua poesia è 
continuazione e approdo consapevole della poesia dell'intero passato», commentava 
Mihaly Babits nel 1910), mentre scriveva tra il 1846 e il 1879 Toldi, una celebre 
tril~gia epica in versi, centrata su un eroe positivo di estrazione popolare, più o meno 
negli stessi anni, la prima p~rte nel 1850, la seconda n~l I 873, compose il «romanzo 
in versi» Bolond Jst6k. Si trattava di un anti-Toldi, con al centro un personaggio di 
talento distrutto dall'ambiente, intriso di delusione per la politica, di sfiducia verso la 
gente, la morale, la ragione e l'arte. Ma il punto è che tale visione negativa del 
mondo si tramuta in una ribellione contro la stessa letterarietà, contro la tradizionale 
attribuzione alla letteratura di un valore sociale particolare: «Arany ... con Bolond 
Jst6k giunge alla negazione delle forme letterarie. Ciò non significa che egli voglia 
respingere certi stereotipi romantici o classicisti della letteratura. Vuole invece 
smascherare la letteratura come tale. Si prefigge dunque il compito - non realizzabile 
- di creare un "poema epico" che non funzioni come testo letterario, ma segua le 
leggi della realtà che si trova al di là della letteratura. In modo paradossale Arany 
(analogamente a Byron) intende liberarsi dalle convenzioni incrementando il "condi-
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zionamento letterario": per esempio, porta all'ennesima potenza lo stile da prosa 
d'arte. Tale letterarietà accentuata agisce contro la stessa letterarietà (per esempio, 
moltiplicando i momenti di epifania dell'autore, mettendo l'accento sulla presenza 
del poeta, viene impedita l'immedesimazione spontanea del lettore con il poema)», 
lmre, 1990, 273-274. L'operazione ora descritta - un gesto anti-lirico eseguito da un 
poeta che nella modernità, mentre tenta di costruire una mitologia, un'epopea 
nazionale, rispetto a quella modernità si tiene fuori e dentro - perde il tratto di 
paradossalità non appena venga osservata nella prospettiva postmoderna dell'agire 
letterario. Infatti, in questa prospettiva (dove l'intento di indagare sul passato storico 
della letteratura viene in primo piano) vanno verso il medesimo approdo due aspetti: 
da un lato, il ritorno di principi compositivi connessi con un tempo non-lineare 
(quello del mito e dell'esistenza postmoderna), dall'altro lato una libera e 
autoliberatoria voce narrante aperta a tutte le coordinate temporali e spaziali del te-
sto. (Il realismo socialista e l'avanguardia erano ambedue restrittivi e distruttivi, 
l'uno verso il passato storico, la seconda verso il tempo storico e la fantasia narrati-
va). Questi due aspetti implicano una nuova testualità che veicola una postmoderna 
mitologia del soggetto universalmente individuale la cui qualità è sentire il tempo 
come miracoloso e tragico vincolo quotidiano dell'esistenza (Mész8ros, 1992, 171). 
Questo soggetto è tenuto ad eseguire un'azione-formazione di compromesso tra pas-
sato e presente di forme poetico-linguistiche. « ... Chi I in modo ingenuo segue i se-
gnali, facilmente si trova fuori dal labi- / rinto, dove chissà perché si era arrischiato», 
scrive Kukorelly nel 1984 (1993b, 16). Non per caso lo stesso Kukorelly («poeta» 
tra i primi in Ungheria a dedicare gran parte del suo lavoro testuale a interventi sui 
micro e macro «giacimenti» storici in versi), ideatore e curatore del volume L'uscita 
'84, un 'antologia di testi letterari ungheresi tradotti-trasformati-intertestualizzati 
nell'ambiente linguistico-poetico di 17 lingue (AA.VV., 1995), introduce 
l'operazione con una poesia di Arany che è, a detta di S3ndor WeOres, «presa in giro, 
ma anche magia: atmosfera illogica del sogno, flusso di frasi, pathos giocoso per 
rovesciare il pathos, cooperazione di mondo antico e anacronismo» (9). 
245 In una ormai celebre «tabella» Ihab Hassan (1984, l03, l 05), servendosi di una 
trentina di categorie, ha messo in contrapposizione «modernismo» e «postmoder-
nismo». In tale tabella troviamo contrapposte gerarchia ad anarchia, genere a testo, 
confine tr<1 generi ad intertesto. D'altra parte però lo studioso americano avverte che 
tale lista può risultare ingannevole, in quanto le inversioni e le eccezioni abbondano. 
Egli inoltre dice che probabilmente la verità del postmoderno sta in «una mutazione 
epistemica», nel fatto cioè che «la scrittura invisibile, l'inchiostro del tempo, diventa 
leggibile come storia». La scrittura invisibile quindi diventa visibile, non è più 
omessa. La postmodernità viene allora interpretata come la fase storica in cui si ha la 
volontà (o bisogno?) e si è anche capaci di affrontare le implicazioni di ciò che nella 
modernità veniva taciuto. Tale interpretazione è da noi pienamente condivisa e l'ab-
biamo in effetti ripresa variamente in questo volume, attingendo anche ad altre fonti, 
come gli scritti di Miche! de Certeau, di Francesco Orlando, di Jean-Luc Nancy o de-
gli ungheresi Péter Balassa, Sllndor Radnòti, L3szl6 Hekerle, oltre naturalmente ai 
testi degli scrittori che costituiscono il primo grado, quello della scrittura primaria-
mente creativa, della «formazione di compromesso» tra passato e presente, tra «non 
detto» e «detto» (cui abbiamo accennato nella nota precedente). 
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246 Maria Corti (1978, 22), descrivendo nel 1978 il precedente trentennio italiano, ha 
notato che nel «sistema letterario» o «repubblica delle lettere», secondo la definizio-
ne di Thibaudet, si hanno due possibili modi di essere: uno di «temperata costitu-
zionalità, in cui si impartiscono efficienti modelli letterari» e uno di «fervidi processi 
di rottura, di destrutturazione e di tensioni pluridimensionali, che creano generazioni 
inquiete». Il trentennio italiano 1945-1975, che partecipa del secondo modo di 
essere, vede tre fenomeni successivi di innovazione culturale: il neorealismo, la neo-
avanguardia, il neosperimentalismo, ma «il diverso background storico-sociale e 
ideologico dei tre movimenti, cioè l'esistenza di fasi ben diverse nella società italiana 
del 1945, del 1960 e del 1970, è elemento fondamentale per intendere i diversi rap-
porti di tensione fra i testi e il loro extratesto, cioè per intendere i movimenti stessi». 
E Maria Corti sul piano metodologico generale osserva che ogni società ha propri 
modelli di lettura del mondo e «tali modelli sono delle strutture semiotiche che pos-
sono persistere a lungo nella società, anche al di là dell'ideologia che le ha create, e 
scontrarsi con una nuova ideologia nascente; si crea allora un processo semiotico 
conflittuale dentro la società, e, di riflesso, dentro il sistema letterario». 
247 Circa i caratteri di tale epoca Hassan si chiede: «Una postmodernità alla Toyn-
bee?». Michael K0hler (1984) spiega che in Toynbee il termine di postmoderno «eb-
be il proprio vero debutto, ricco di conseguenze, in A Study of Histo1y, l'enciclopedi-
co ca~olavoro di Toynbee, e precisamente nell'edizione ridotta delle prime parti in 
un umco volume, curata dal professor D. C. Somervall nel 1947. "Post-Moderno" vi 
indicava l'ultima fase della civiltà occidentale, attualmente ancora in corso ... che ... 
inizia nel 1875. Come fatto decisivo del mutamento epocale Toynbee dava il compi-
mento del passaggio, in politica, da un pensiero limitato allo Stato nazionale a una 
~rospettiva di interazione globale» (corsivo nostro). 
48 Istvan Bib6 1986a, in due testi divenuti classici, diede prova nel 1946 e nel 1948 
di una rara capacità di oggettività storiografica esaminando le difficoltà della cultura 
ungherese di darsi fondamenta democratiche. Del primo testo esiste una versione in 
lingua francese (1986b) e ora anche una traduzione italiana (1994). Un importante 
testo italiano di analisi comparlltiva sulla storia dell'Europa orientale è Caccamo, 
1991. Per un resoconto delle vicende politiche più recenti: Sirena, I 989. 
249 199 lj. 
,so 1995f. 
251 I 995g, 131. 
252 In ogni caso, dall'angolo visuale oggi possibile, le «controstorie» degli anni ses-
santa appaiono come precoci segnali del bisogno di andare oltre il limite posto dalla 
modernità del socialismo reale, segnali cioè del bisogno di postmodernità. 
253 La formulazione aspra, ironica e drammatica del problema costituito dalla morale 
sessuale è, abbiamo visto, uno dei momenti fondamentali dell'azione letteraria post-
moderna. Così anche da questo punto di vista risulta emblematico il testo di Grendel 
1990; it. 1996. Ma anche nella postmodernità letteraria occidentale il nesso tra politi~ 
ca e sessualità è centrale. Basti pensare all'opera di Miche! Tournier, Le Roi des 
Au/11es, del 1970, il cui protagonista (un androgino che divora bambini, un francese 
che collab?ra ~on i nazisti) incarna la vertigine del pluralismo dell'etica postmoder-
na. (Per K1béd1 Varga, 1986, 12, l'opera di Tournier è «maestra di postmodernità».) 
254 Per un panorama dei dibattiti sul ruolo della storia e della storiografia nella cultu-
ra ungherese, e anche sull'uso politico del «sentimento storico», vedi Péter, 1982. 
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Una sintesi della polemica (iniziata intorno al 1963 e culminata nel 1966 intorno 
all'edizione di una Storhl dell'Ungheria a cura di Erik Moln3.r) tra tendenze storio-
grafiche «ungarocentriche e nazionali» e «anti-nazionaliste e anti-provinciali», è in 
Péter, 1972. 
255 
«Gl_i europei orientali, gli ungheresi, non partecipavano alle spinte autonomistiche 
co?le 1 _movimenti culturali dell'Europa occidentale. La ragione è che gli europei 
onentah avevano problemi diversi da risolvere. Tuttavia è indubbio che le ondate di 
tali ~o~imenti _culturali ra.ggiungevano sei:npre i paesi dell'Europa orientale, e tra 
qu~st.1 I l,!nghena, ed esercltav~no un forte mflusso sulla cultura di questi paesi», ha 
chianto Agnes Heller nel suo Intervento al Campo letterario di Tokaj, nel I 992. La 
stessa Heller (insieme al marito F. Fehér), nel 1988 (cioè prima ancora della svolta 
?,el I 9~9-1990) ~criv~va: «L~ soci,~tà sovieti~a non è più, come ai tempi di Churchill, 
un mistero fasciato m un emgma . Appare m modo crescente come la continuatrice 
minacciosa e inquietante, di talune tendenze proprie dell'occidente. Acuti osservatori 
hanno recentemente individuato inconfondibili tracce postmoderne nel discorso dei 
dissidenti» (Heller, Fehér, 1992, 12). 
256 La periodizzazione è un problema di «storia letteraria intesa come percezione con-
cettuale del cambiamento» (Hassan, 1984, I 02). 
"'P I . . l' d' I er . a ston~ 1~a ia~a . 1 ta e mutamento dell? struttu!a categoriale, piena di inte-
ressanti spunti a1 fim d1 una eventuale, autentica, stona letteraria comparativa ita-
Jifna·u~gh~rese, vedi Asor Rosa, I 989a; Abbruzzese, I 989; Ragone, 1989. 
La c1taz1one finisce con il nome «Radn6ti» attaccato all'ultima lettera dell'ultima 
pa~ola, per indicar~ chi è l'autore citato (il critico Séndor Radn6ti) e insieme sot-
tolmeare, nella scnttura postmoderna, la inscindibilità dell'atto critico (creativo se-
condario) dall'atto scrittorio (creativo primario). 
259 Cioè a dire, all'intertestualizzazione di tale memoria intima: accadde proprio a 
questo stesso brandello di memoria di Péter Nadas (I 985; 1988, 7-37), rielaborato da 
Péter Esterhazy, 1986a (e riedito in 1988c; it. I 996c). 
2
~ ?evo ~n sentito ~ngraziamento a Siegfried J. Schmidt per avermi messo a dispo-
s1Z1one. gh strumenti per comprendere come dal punto di vista del pensiero estetico-
letterano. del K~nstruktivfsnms, che è la sua proposta teorica, venga attualmente 
val~tato li pe_ns1ero. estetico postmoderno ( europeo-occidentale e statunitense). In 
ltaha, oltre_a, sa~g1 fondamentali d_i S.J. Schmidt (1986, 1992), dall'ambito del 
K_o11st~·ukflwsmus !nte;11az1o?ale è d1 recente giunta la proposta di «produrre un 
dibattito sulla costituzione d1 una macroteoria» che colleghi teoria dei sistemi teoria 
letteraria e scienze dell'infonnazione (Totosy de Zepetnek 1996) ' 
~I • . , • 
Secondo Baudnllard (1992, 20) «11 bordello della sostituzione e della commuta-
zi~ne» ~ss?rbe ormai perfino le teorie «che possono scambiarsi tra di loro secondo 
dei tassi d1 cambio variabili, ma senza più investirsi da nessuna parte se non nello 
sfecchio della loro scrittura». ' 
2 2 
«L? letterarietà è definibile solo in termini storico-pragmatici» dice Siegfried J. 
Schm1dt [1991, 14]. Questo autore, con la sua nuova proposta di una scienza /ettera-
rill emp_irica, è molto pr7sente nel p_ensiero letterario ungherese, dove, in ogni caso, i 
percor~1 ~oststrutturahstl della teona sono vari (un interessante panorama si ha, per 
ff,emp10, m_AA.VV., 1989d; 1992d). 
Per Cal~mo l'«e~attezza» (1993, ~3) è uno, il terzo in ordine di elencazione, degli 
otto «valon letterarm che a suo avviso dovrebbero venir conservati per il prossimo 
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millennio. Per cinque di essi egli ci ha lasciato il «tentativo» delle Lezioni america-
ne. 
264 Uno dei teorici letterari (nato nell'ambiente della sociologia ungherese innovati-
va) più interessanti e più stimolanti del Quarantennio, Elemér Hankiss (1985) già 
negli anni settanta lavorava sul concetto di «oscillazione». 
26
,..,l 992b, 2 l. 
266 l 993b, 680. 2671986g, 32. 
268 l 986f, 62 l. 
269 Lo studioso tedesco mette in rilievo che il «nuovo» è stato in vigore, come cate-
goria artistica, già «da molto tempo prima della modernità ... come programma». In 
quanto tale, osserva Biirger, lo incontriamo per esempio sotto il nome di «nuova can-
zone» fra i poeti di corte per i quali voleva dire «variazione all'interno di angusti e 
ben circoscritti limiti di un genere artistico»; oppure, nel caso della tragicommedia 
francese (molto vicina alla successiva «letteratura di evasione»), il nuovo ha costitui-
to la risposta alla domanda, da parte del pubblico, di effetti shockanti (swprise) e si è 
tradotto in un programmatico, appunto, effetto calcolato entro lo schema strutturale 
del genere; o ancora, nel caso dei formalisti russi che tale categoria del nuovo hanno 
voluto elevare a legge di sviluppo della letteratura, esso ha rappresentato il rin-
novamento dei procedimenti letterari all'interno di un determinato genere letterario. 
270 Secondo Bilrger (1990, 72-74), Adorno non avrebbe compiuto una precisa stori-
cizzazione della categoria del nuovo. Per questo egli sarebbe stato costretto a deriva-
re questa categoria direttamente dalla società dei consumi e a collegarla con il fasci-
no della novità delle merci. 271 1975, 200. 
272 1990, 128, 127. 
273 1950, 159. 
274 Da non confondere con il padre Frigyes. A segnalare di passata e indirettamente 
la diversità di atteggiamento generazionale, quanto-a rapporto con la società, è forse 
interessante ricorctare che Frigyes Karinthy (1887-1938), fu in Ungheria uno dei fon-
datori della satira novecentesca; letterato europeizzante, appartenne all'ambiente di 
Nyugat di cui era collaboratore; fu autore di celebri caricature di personalità del 
mondo letterario ungherese. Prog~ttò senza poterla realizzare una «Enciclopedia 
Nuova» con cui compiere un radicale lavoro di pulizia concettuale, di critica. della 
menzogna, nella cultura ungherese. 
275 1979, I O, 154. La seconda citazione è una delle 68 note alla narrazione di Roman-
zo della produzione [romanzo brrreve], - romanzo - (Esterh.izy, 1979) e si aggancia 
nel testo (13) alla dizione Népszabadstig, «Libertà del popolo», nome del quotidiano 
del Partito socialista operaio ungherese, nel 1979 al potere. 
276 Con le correlative azioni pubblicitarie editoriali, quelle concesse dal potere nono-
stante l'appartenenza dell'opera alla categoria dei libri solo «tollerati». Sulla natura 
di questo successo e sulle sue premesse istituzionali e sociali, vedi Alexa, 1984. 
277 Quanto ai rapporti culturali e letterari tra Italia e Ungheria, un recente libro ne dà 
ampia testimonianza (fissandone le radici e la fonte delle energie attuali nel concetto 
di cultura umanistica), cfr. S8.rk0zy, 1990. Un panorama dei rapporti ungheresi con 
la cultura europea è nel volume postumo di Gianpiero Cavaglià (1996). 
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278 Esterh8zy, 1989, IV. Circa la radicalità della (neo)avanguardia, Charles Russell 
(AA.VV., 1981, 8) dice: «L'avanguardia aspira a che il testo rinvii al di là delle 
forme consolidate dell'espressione letteraria, al non-ancora-formato, al non-ancora-
dett~, al non-conosciuto, che rinvii al di là di se stesso, ad una nuova tessitura de1l'e-
spenenza personale, che conduca al di là del carattere ennetico della letteratura 
~
7
~rso i m~ccanismi complessi del d~scors~ collettivo e del comportamento». ' 
Lo scnttore postmoderno statumtense e stato così descritto per uno dei suoi tratti 
c_aratterizzanti: «Egli non è un eroe. Ma neanche un antieroe. La figura dell'antieroe 
nentra a~cora dentro una cornice di opposti dialettici, di ruoli assegnati dentro un 
cano~acc10 che non ammette molte varianti, in un gioco prefissato di positivo-negati-
vo, d1 connessione unilaterale verità-giustizia, consenso.potere, ecc. Le vittorie e le 
s~onfitte dell'antieroe sono direttamente proporzionali ai suoi tentativi di identificar-
si 70n l'eroe stesso. È almeno destinato a essere un protagonista di questa obliqua e 
ub1qu~ temporalità? No. Sarà piuttosto un "post-eroe", o meglio, un postagonistm> 
\~;,ed1cato, 1?84,. 18). . . . 
. Il verbo talalm s1gmfica m ungherese servire nel senso di mettere a disposizione 
d1 qualcuno qualcosa: cosi il cameriere serve il cibo, il giocatore di football serve il 
pallone al compagno, una persona riferisce (serve, fornisce) i dati di un fatto. È in 
q?est'ultimo senso, molto frequente nel gergo politico e nel parlato quotidiano, che 
viene usato nel testo. 
281 Abb' " l d' 1amo g1a par ato I un realismo postmoderno, della tendenza postmoderna a 
stare dentro il reale; e ripetiamo che tale realismo si giova anche del modello fonnale 
della negazione freudiana, come è stato ·studiato da Francesco Orlando modello che 
«è u~a formazione linguistica di compromesso, che pennette di dire nelÌo stesso tem-
fs~ s1 e n~, no~ importa a che cosa» (Orlando, 1973, 28). 
«Negh anm sessanta ... una grande arte: nella crepa lasciata aperta fra la realtà e le 
parole, la letteratura ballonzolò, pianse, esultò, sghignazzò: fu il grottesco dell'Euro-
pa dell'est. Più tardi però ci siamo stufati di questo lottare nel fango, della bellezza 
?,~I parlar ascosm, (Esterhazy, l99lf, 147; 1996b). 
. Il tei:mme v~en: re~o ~appresentativo da Gianni Vattimo (1985, IV-XII). «L'im-
piego d1 metodi_ sc1enhfic1 non basta a garantire la verità», dice Gadamer ( 1985, 558-
559) a conclusione della sua ricerca nel cui percorso egli mette in evidenza che i 
«gi~chi lingz!is~ici sono quelli con cui impariamo ... a capire il mondo». Ma un tipo 
particolare d1 gioco che, per così dire, assorbe i giocatori in sé «facendosi esso stes-
so l'aut:nt_ico subje~tum del gioco». È dunque il linguaggio che gioca, che «ci si ri~ 
vol~e, c1 s1_ offr_e  s1 sottrae, pone domande e si dà esso stesso le risposte, acquietan-
dosm. Cos1cche «q~and~ con:iprendiamo un testo, il significato di esso ci si impone 
esattan:iente con:ie 71 avvmce 11 bello. Esso si fa valere e si impone già sempre, prima 
che noi, per cosi d1re, ce ne accorgiamo e siamo in grado di verificare esplicitamente 
la legittimità della sua pretesa di significare». 284 1992 60· 1996d 
285 ' ' • . , Naturalmente 11 postmoderno procede m questo per sue vie ma è forse utile ricor~ 
dare qui che _dall'_inizi~ del_ secolo i~ Ungh~ria, come in tutta 'l'Europa, sulla base di 
quest~ c~pac1tà d1 sent1:e ~1 s~no s~ilupp~tl studi di «'estetica della lingua». Uno dei 
ma~g1o_n rappr~sentantJ d1 tah ~tu.di fu Bela Zolnai il quale nel 1940, dunque pochi 
anm pnma dell avvento del soc1ahsmo reale, notava che «ogni scrittore ungherese ha 
sempre preteso sovranamente la primordiale libertà di innovare e di usare la lingua 
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esistente». Inoltre: «Se volessimo condensare in una sola parola simbolica tutto ciò 
che si può dire della lingua e dello stile, della cultura linguistica e delle aspirazioni 
stilistiche dei francesi e degli ungheresi: il francese verrebbe premiato con il vessillo 
della Raison, mentre la nostra parlata ungherese potrebbe presentarsi sotto la figura 
della Vita»; e altrove: «l'ungherese parla a un dipresso come scrive» (1957, 206, 
224,223). 
286 Lyotard nel 1979 fissa la differenza fra le due situazioni, moderna e postmoderna, 
proprio sul piano linguistico: «Il riconoscimento dell'eteromorfia dei giochi lingui-
stici è un primo passo ... esso implica ... la rinuncia al terrore, che suppone e si sforza 
di realizzare la loro isornorfia». Sulla formazione del consenso nella stessa pagina si 
dice che esso «deve essere locale, ottenuto cioè dagli interlocutori momento per mo-
mento, e soggetto a eventuale reversione», il che «corrisponde all'evoluzione delle 
interazioni sociali» (1991, 120). 
287 G. Vattimo (1989, 13-19) teorizza come costitutiva di questo tipo di società la 
struttura a «minoranze», ciascuna delle quali ha una sua voce con una «propria gram-
matica». Si tratta di una diffusa «presa di parola» che comporta, secondo Vattimo, 
l'affennarsi di un nuovo ideale di emancipazione che è da collegare all'erosione del 
«principio di realtà» ( «la perfetta libertà non è quella di Spinoza, non è ... conoscere 
la struttura necessaria del reale e adeguarsi ad essa») e quindi è collegato anche al su-
peramento del principio illuministico dell'educazione, della Bildtmg e, in definitiva, 
al tramonto dell'ideale e del progetto (centrale nella filosofia di Hegel, Marx, Luk.ics 
o Adorno) di «società trasparente» fondata sul principio metafisico di «autocoscienza 
perfetta» (lo Spirito Assoluto hegeliano, il Partito leniniano, la coscienza di classe in 
Luk.ics) ovvero su un mito «rassicurativo», un mito che è un modo «ancora violento 
di reagire a una situazione di pericolo e di violenza», come ricorda Vattimo 
rimandando a Nietzsche. Il venir meno di questi tre principi della modernità è 
compensato dalla possibilità (postmoderna) di comprendere, sulla scia della filosofia 
nichilista (di Nietzsche e Heidegger) e pragmatista (di Dewey e Wittgenstein), 
l'essere nel suo rapporto (piuttosto che con «lo stabile, fisso, pennanente») con 
«l'evento, il consenso, il dialogo, l'interpretazione», e di cogliere «questa esperienza 
di oscillazione del mondo postmoBerno come chance di un nuovo modo di essere 
(forse: finalmente) umani». In questa idea di opportunità, contrariamente a ogni 
volontarismo politico-culturale (o «praticismo» real-socialista, su cui in precedenza 
ci siamo a lungo soffennati), è incluso il dubbio sulla propria (in)fondatezza: 
secondo Vattimo, se, per un verso, nella cultura postmoderna si dà l'opportunità a 
ogni singolo individuo di partecipare all'«informazione in tempo reale» e, quindi, di 
vivere !'«esperienza della libertà come oscillazione continua tra appartenenza e 
spaesamento», per l'altro verso si tratta di una «libertà problematica». Ed infatti, i 
m_edia, ~mbien~e per così dire naturale di infiniti testi concretamente sperimentabili, 
~1 per se effett1va~ente non prevedono un universale principio ecologico che garan-
tisca a tale. ~sper:1enza un suo es:rcizio pulito. È possibile, invece, che ci sia un 
~robl~~a d1 mqmnamento (lo abbiamo mostrato parlando dello stato del patrimonio 
l1~gmst1co ungherese, e dell'emergere, nell'Ungheria postmoderna, di una questione 
dt ecologia della mente comunicativa): sia da parte per esempio di un «Grande Fra-
tello», sia da parte degli stessi cittadini quando siano nostalgici di ambienti e oriz-
zonti chiusi. Quanto all'arte Vattimo (1989, 79) poi si chiede: «La nostra tenninolo-
gia estetica, i concetti di cui disponiamo per parlare di arte - sia in quanto produzione 
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sia in quanto fruizione - e che sempre di nuovo ritornano sotto forme diverse nella 
nos~ra r_iflessione, sono adeguati a pensare l'esperienza ;stetica come spaesa~ento, 
osc1llaz10ne, sfondamento, shock? Un segno che non lo sono potrebbe vedersi nel 
fatto che la teoria estetica non ha ancora fatto giustizia ai nwss media e alle 
p~s~ibilità che essi o~f~ono». Vi è stato chi come Romano Luperini (I 990, 4-5) ha 
cnt1cato 1~ g~nerale v1s1~~e consegnata ~l vo!urne sulla Società tmspurente, in parti-
colare la nch1esta, che v1 e contenuta, d1 aggiornamento categoriale, in quanto espri-
merebbe la «tendenza all'accettazione apologetica del presente ora nichilistica ora 
misticheggi?nte» .. Tale _critica coglie in qualche modo nel segnd, se il ragionamento 
filosofico d1 Vathmo viene letto con lo sguardo anche ai fatti sociologici: su questo 
piano, ~orse, si _può_ avv~rtire un eccesso di ottimismo per quel che concerne le spe-
ranze d1 emanc1paz1one m gran parte affidate da Vattimo al ruolo detenninante eser-
citato dai mass media nella società contemporanea. In ogni caso, l'attenzione rivolta 
ai media induce Vattimo a cogliere un terreno di lavoro artistico nuovo (lavoro che 
ev!dentemente, ~ possibile_ svolg~re in modi molto diversi, tra cui quello per esempi~ 
dei po_stmodern1 ungher~s1). Egh infatti osserva che «l'esperienza estetica della cul-
tura d1 massa», ovvero Il calare dell'arte nello spazio offerto dai media è da «con-
siderare come clumce destinale, e non solo come pervertimento di valo;i ed essenze 
autent_iche» (99). ~i questa osservazione sembra una interessante anticipazione ciò 
che Sandor Radn6tI (I 990,283), per l'appunto nella condizione dell'intellettuale est-
eur?p~o, affermava nel 1981: «La cultura di massa è un'ideologia chiusa che può 
apnrs1 in qual~nque contesto fruizionale individuale, e può essere tolta dal suo 
contesto» (corsivo _nostro). È ~no:a possibile, aggiungiamo a questo punto, anche un 
uso della cultura d1 massa «ehtansticamente postmoderno» che mira ad «elaborare» 
la storia di una pianificazione politica (in definitiva fallita) di inserimento dell'arte 
(eterodiretta) in una cultura di massa (virtuale) e in un universo medianico 
(p~liz!escame~te_ sorvegliato e censurato). Inoltre, a noi comunque sembra che, 
potche la soc1eta ungherese sta ora uscendo da una situazione in cui era privata 
dell'autopercezione come esserci, ta· cultura letteraria postmoderna abbia in essa la 
funzione, . se si vuole, di una ideologia emancipatrice e questo proprio perché è 
«apolog~tica ?el ~re.sente», di u~ presente in cui avviene una sorta di grande tra-
sformazione hngmsuca della società, la quale come abbiamo visto sta passando dal 
«parlar ascoso» (Esterhézy, 1996b) e dalle troppe parole ideologiche alla esattezza 
dell~ sintassi di ~na langue esteticamente ricca (tale passaggio, come abbiamo tenta-
to dt mostrare, s1 verifica in un gioco poetico-linguistico di abuso e di massificazione 
culturale, _in un g~ocoso «r:ispec~hi~mento», ovvero realismo linguistico postmoder-
no, che mira al «ritorno» dt un s1gmficante che significhi). 
288F. Il fi d 1· . . mo_ a a me eg I anm ottanta nelle umversità ungheresi gli studenti, qualsiasi 
cor~o d1 laur:ea frequentassero, dovevano obbligatoriamente superare (pena la inter-
ruzmne degh studi) alcuni esami di cosiddetti studi marxisti: «materialismo dialetti-
fg», :<economia politica», «soci~lismo scientifico», ecc. 
D altra parte anche Bence, K1s (1983, 77) affermavano che i paesi del socialismo 
reale non erano società socialiste e preferirono, come abbiamo visto introdurre l'e-
srcressione di «società di tipo sovietico». • 
2 0 La «ristrutturazione letteraria», in Ungheria divenuta concetto di rilievo nella 
di~ami~a ;is~one postmoderna, è da collegare con la categoria di «stratificazione» 
(retegzòdes) mtrodotta da J3nos Horv3th, storico della letteratura da noi già citato, 
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che negli anni venti tra i primi in Ungheria ha pensato alla storiograffo letteraria 
come veicolo fondamentale della coscienza letteraria, quasi alla pari con la scrittura 
creativa. In Horvéth il contatto con una cultura diversa, la conseguente «crisi» e lo 
«stratificarsi» della cultura, del gusto e della coscienza artistica sono categorie fon-
danti del discorso sul valore letterario: una nuova letteratura produce nuove «stratifi-
cazioni» ma ne è anche un prodotto (Horvath, 1976, 17-18, 74, 191,220). Jézsef 
Szili, elaborando il suo già citato Siste11w dei concetti di /etteraturn ( I 993, 76), 
precisa: «Solo apparentemente la distinzione in strati o stratificazioni ha interesse 
esclusivamente sociologico e storiografico: essa ha una funzione anche nel detem1i-
nare gli ambiti più interni della letterarietà». 
291 Jànos Horvàth ( 1976, 359), intorno al 1926, diede un quadro del «populismo 
(népiesség)» estremamente interessante (va ricordato che questo storico della lettera-
tura ungherese è importante punto di riferimento per i postmoderni impegnati nel-
l'autoanalisi della letteratura; Esterh.\zy lo colloca nell'indice dei nomi di I11troduzio-
ne "Ile belle lettere): «II populismo ... è la coscienza storica n"i've di un gruppo etnico 
che si è costituito in comunità nazionale oppure, quando il populismo si riferisce più 
strettamente alle tradizioni conservate per opera della lingua, esso è la filologia e la 
storia letterarie 1wi've di tale comunità nazionale. Il populismo è variante della grande 
corrente letteraria nazionale di un'epoca, rispetto ad essa è di carattere popolare ed è 
accessibile a un maggior numero di persone. È n"lfnella misura in cui s'interessa 
esclusivamente di se stesso; ed è ,wif poiché tiene conto soltanto di ciò che si è 
conservato (dal passato), senza conoscerne le premesse, senza prestare attenzione ai 
mutamenti da esso subìti nei tempi precedenti; l'oggetto d'interesse del populismo 
non è l'individuo ma la comunità etnico-nazionale (''nazional-popolare''), non il 
P"ss<1to ma l'"ntico, non ciò che muta ma ciò che è stabile ... è l'istinto di conser-
vazione del sentimento e della coscienza nazionali ... In tempi e epoche diversi il po-
pulismo (l'istinto di conservazione) aderisce a quella parte della tradizione che, in 
quel momento, gli risulta maggiormente esposta a pericoli ... Il populismo ha anche 
modalità attuali, tra cui nessuna è più notevole, più completa di quella che appartiene 
alla prima metà dell'ottocento con. prodromi che risalgono addirittura alla metà del 
settecento ... La ragion d'essere, l'ispiratore di· questa modalità del populismo è il 
sentimento nazionale ... Il maggior compito ad esso attribuito: salvare, garantire l'un-
gherese originario, l'antico, il tradizionale, l'immutato, salvarlo in quel mezzo secolo 
di grandi innovazioni, di cambiamento di civiltà, di frenetici mutamenti politici, di 
nuovo adeguamento all'Europa, di definitiva svolta occidentalista. Poiché principale 
promotore e principale organo di tale storica trasformazione in atto tiella prima metà 
dell'ottocento fu la letteratura, per l'opinione pubblica la rilevanza del populismo di 
quest'epoca è divenuta evidente per gli aspetti e nei suoi nessi letterari». È 
significativo che nel ragionamento di Horvélth emerga un collegamento causa-effetto 
tra «una certa alienazione della letteratura nella prima metà dell'ottocento» e il fatto 
che la rilevanza del populismo di questa stessa epoca fosse da collocare «nei suoi 
nessi letterari»: s'intravede qui un tema, quello della funzione della letteratura nel-
l'«autocoscienza nazionale» che, in maniera complessa, attraversa l'intera opera di 
questo studioso. Vedi anche le note 147 (su Làszlé Németh) e 244 (sul rapporto tra 
coscienza critico-letteraria, gerarchia dei generi letterari da essa prodotta e domanda 
reale di determinati generi da parte del pubblico). 
412 
NOTE 
292 Tt'fz-tànc (Ballo del fuco), a ridosso del 1956, raccoglieva le poesie di un gruppo 
di «giovani poeti» uniti dall'idea di far rinascere la poesia d'impegno socialista, 
imP.erniata sulla figura del poeta rivoluzionario, attraversato dalla passione politica. 
293 È evidente, peraltro, che sulle conseguenze che il mutamento politico avvenuto in 
Ungheria in questi anni ha esercitato sulla vita pratica degli scrittori e sulle attività 
umanistiche in generale, sul loro nuovo modo di collocarsi nel sistema socio-econo-
mico e istituzionale, occorreranno nelle sedi appropriate studi concreti e approfondi-
ti. Per un cenno schematico sulla condizione dello scrittore in Ungheria, rimandiarrio 
a Tottossy, I 992. 
294 
La categoria interpretativa «istituzione immaginaria della significazione» è di 
Cornelius Castoriadis, ma noi la utilizziamo nell'accezione che ne dànno Heller, Fe-
hér (1992, 147-160), riferendola in modo specifico all'universo letterario. 
295 Giulio Ferroni per esempio, richiamandosi al filone strutturalista italiano di Gian-
franco Contini e Cesare Segre e altri, apprezza una critica testuale che non sia con-
templazione di varianti ma storia della vita concreta del testo, della sua circolazione 
(Ferroni, 1991, 78). Nel postmoderno ungherese, nella sua prima fase, la critica te-
stuale trapassa a espliçita lettura della «organizzazione libera» (Kukorelly, 1991a, 
81) del testo e, quindi, della cultura letteraria sintetizzata nella questione della «fra-
se» e della sua etica. 
296 Alla «eccitabilità e ipersensibilità dell'uomo metropolitano» (che la società un-
gherese arriva a tematizzare con l'uscita dalla modernità del socialismo reale) 
«corrisponde un'arte non più centrata sull'opera ma sull'esperienza» (Vattimo, 1989, 
81). 
297 
«Non dovrebbe essere soltanto un atto di isolata diagnosi stilistica a definire la 
nostra epoca postmoderna. Chi è convinto che il tratto essenziale di essa risieda in 
una intertestualità illimitata, finirà per perdersi nel labirinto della storia. È evidente 
che per ottenere una diagnosi complessiva ci vuole ben di più», occorre che della 
intertestualità sia compresa la reale funzione democratizzante (della lettura)~ sostiene 
Viktor Zmegac - del gruppo di teorici della letteratura noto come Scuola di Zagabria 
~ analizzando un romanzo del giovane scrittore di lingua tedesca Christoph 
Ransmayr, dove questi tenta con un artificio formale (un vademecum sui personaggi) 
di scongiurare il carattere esoterico del testo letterario e di coinvolgere per tale via il 
lettore nel processo della sua formazione (Zmegac, 1991, 222-223). 
298 1988d 142 
299
B3n, 1992 («Kéz a kézben, I kéz" màsba11, I màs a kézbe11, I mUs a màsban»). 300
11 testo, del 1973, è stato successivamente ripubblicato (MészOly, 1989c); questa 
traduzione italiana è già apparsa (MészOly, 1991a). 
]O] 1983. 
302 Questo racconto-testo risale al 1975. Un gruppo di intellettuali in· precedenza 
aveva iniziato a scrivere un diario collettivo in cui fissare ricordi e riflessioni sul 
passato usando tutti i generi di scrittura immaginabili e praticabili (da quella lettera-
ria a quella filosofica, sociologica o storico-documentaristica, ecc). Un semplice con-
tenitore per ufficio passava di mano in mano, seguendo il flusso e le forme delle me-
morie personali, diventando sempre più corposo. Ebbe anche un 'ampia circolazione 
clandestina. Finché nel 1982 fu sequestrato dalla polizia. Il potere ribadiva con quel 
sequestro che la coscienza nazionale doveva restare affidata ai silenzi, alle amnesie 
che s'intrecciavano dentro le storie uffici"li. Fra quegli intellettuali vi era anche Péter 
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Nadas e, insieme a tutto il materiale sequestrato, scomparve anche il suo scritto. Sol-
tanto in tempi recenti è stata rinvenuta una delle tre copie del diario collettivo e ne è 
stata immediatamente redatta una antologia (AA.VV., I 990a) che conteneva anche il 
racconto originario di Nfi.das (24-38). La versione italiana che qui presentiamo si 
basa però su una ricostruzione: N.idas, accogliendo l'invito della rivista 2000, ne 
redasse la variante 1989b, - un «mutante» direbbe l'esteta italiano Mario Perniola, -
fondandosi sulla memoria dello scritto originario, oggi da lui definito «documento 
del mio invito, allora, a far lavorare la memoria». In questo/i racconto/i-testo Néldas 
- iniziando dalla descrizione dell'incontro in un bar con chi gli consegna appunto il 
contenitore del diario collettivo, perché vi inserisca il suo contributo - ricostruisce i 
propri ricordi prendendo spunto da alcuni passi del libro di Béla Sz3sz pubblicato nel 
I 963 in lingua ungherese, ma all'estero, con il titolo Senza alcuna costrizione. 
Patoge11esi di 1111 processo (lrtiflcia/e (in altre lingue poi trasfonnato in I volonturi 
del patibolo). I brani che citano passi del libro di Szasz qui appaiono in grassetto, 
mentre le citazioni di altrà provenienza sono segnalate con il corsivo. La traduzione 
italiana di questo racconto di Néldas è già apparsa in 1989c. Ringraziamo l'editore 
per la cortese concessione del diritto di pubblicare il testo. Con nostro rincre-
scimento, come la prima volta, siamo costretti a rinunciare alla pubblicazione di dieci 
fotografie in bianco e nero (scattate dallo scrittore) che, insieme con un dettaglio 
della mappa di Budapest, nell'intenzione dell'autore sono momenti strutturali di 
questo racconto-testo. Esse infatti non accompagnano ma, confonnemente all'intima 
natura del «testo» postmoderno ungherese (concepito in tennini confrontabili con 
l'écriture derridiana), fanno parte integrante dell'mnpio n1ggio di modalità segniche 
che compongono questa fonna: dalla citazione di altri testi, letterari o meno (un libro 
di memorie o un telegramma), alle fotografie, al loro commento condotto dallo scrit-
tore con esattezza documentaristica, alla mappa della zona del sopralluogo. 
303 In ungherese, non essendovi i generi grammaticali, il pronome personale della ter-
za persona singolare ha l'unica forma di /J. 
304 1990; 1993, 38-47. 
305 (Nota di P. Ester/ulzy) Cfr. lo sçritto Hazatérés (Ritorno a casa) di Péter N3das. 
3°' 1986a, 38-46; 1988b, 22-43. In questa ultima edizione Esterhazy annota: «Questo 
scritto è stato composto leggendo i saggi di Péter Balassa (111 parte), Miklés MészOly 
(Mosche/che io sia - ovvero il limite della dicibilità) e Péter N3das (Ritorno a casa), 
anzi, esso si è scritto " loro commento. (Tutti i saggi si possono leggere insieme nel-
l'antologia intitolata La permanente, curata da Laszl6 Beke, D3niel Csanadi e Anna-
maria Szoke, pubblicata a Budapest, Elte Btk, 1985; oppure in Je/e11kor, 1985, n. 11 
e 1986, n. !)». Vedi AA.VV., 1985c. 
307 11 passo «È vero ... sarà poi vero questo?» è tolto da MészOly,1985; 1989a, 621. In 
un passo precedente l'io narrante di MészOly ha svelato uno dei suoi obiettivi princi-
pali: «A noi, però, poco interessa cosa diranno coloro tra le mani dei quali capiterà 
questo scritto, che noi mettiamo sulla Carta solo per far percepire /a natura di una 
storill latente, di una storia di cui noi non abbiamo cognizione. Comunque un atto si-
mile non è mai senza rischio. Può perfino darsi che per compierlo occorra commet-
tere una uccisione» (MészOly, 1989a, 615). Nell'ambiente narrativo che con questo 
testo MészOly offre, abbiamo l'opportunità di sperimentare l'esplicitazione del con-
tatto fra immaginario mitico e immaginario estetico-li11guistico nella scrittura lettera-
ria, il che conferisce a quest'ultima (intesa come uno dei modi complessi dell'agire 
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uman~) na~ura ~pp~nto mitopoie_tica (riconfermando al medesimo tempo la natura 
narratl~a d1 ogm mito): «Un cacciatore nell'inseguire troppo a lungo un uccello ven-
ne ucciso_ ?ali: belve,_ trascorso u_n ann~ l'uccello nel volare sopra il teschio per bervi 
lo rovescio. S1 _na!l"a t~vece che 11 cacciatore stesse inseguendo una parola, un'unica 
parola che per:o rmsc1va sempre a sbrogliarsela via. E che alla fine sia stata lei la 
par?la:. travestita da uccello, a darsi all'inseguimento del cacciatore e a ghennir'io» 
(Meszoly,_ 1989a: 61_4). Va notato che nella nostra traduzione abbiamo introdotto un 
legame etun~log1co_m ungherese inesistente, per rendere così visibile un nesso «pro-
~~ndo» t;a I 1mmagme dell~ paro/" che in MészOly <<se la sbrogli<, via (kisiklik)» e 
l,!rnmagme de~lajì-ase che m Esterhazy è elemento costitutivo dell'ambiente in cui 
I 10 narrante s1 trova appunto a «imbrogliarsi Ìl1 fi·asi (belebonyolédhattam)» La 
preva:enza ?elle modalità estetico-linguistiche della jì-ase, grammaticalmente. più 
cornp, es~e nspetto alla parola singola, evidentemente non indurranno a rimuovere 
~~est ultima, ma a spostare l'attenzione creativa. 
Il P?s~o «La frase letteraria ideale ... sull'immaginazione» è tolto da Péter N3d 
Haza~eres._MészO/yMik/ésnak(Ritorno a casa. A M. MészOly) in N:idas 1988 ;J• 
È la_ ~1fless1one sulla «fras~ lettera~ia i?eale» attraverso cui Nad~s entra in 'quella' sor~ 
ta ~t ipertesto «tentato» dai tre scntton e dal critico Balassa. Secondo N:idas, «artico-
lazt~ne ~ sfu?1~tur~ del testo possono nascere soltanto dall'immaginazione; l'irn-
rnag~naz1one I umco ~omento della rea!tà che garantisca il passaggio oltre l'abisso 
che mterc_orre fra espenenza personale smgola (singolarità) e esperienze comuni a 
tutte le smgole persone (universalità). Nella nostra cultura è l'i'mmag· · 
mante I' 'l'b · · · . maz1one a 
309 nere equi I no sui punti d1 confine tra mitico e etico» (N8das 1988 29) 
310 
Frase tolta da ~:idas,1988, 35. ' • · 
In un~herese Il gruppo fonetico legyek (il titolo dell'opera del 1964 di Mészol 
suonav~ m_fa~tt legyek, legyek - "vagy az e/111011dlwt6scig /wtdra [Mosche/che ;0 sia:' 
0~1vero rl /mute della dicibilitòJ), pu? essere letto indifferentemente con il significato 
d_1 «mosche» oppure con quello dt «che io sia» (imperativo, alla prima persona 
smgolare, del «dover-essere»). Cfr. la frase «La verità è che Dio c•,·nv,·a 
spave t d' h · M' .. una massa 
n osa I mosc e» m e?zoly, _I989a, 621. Péter Hajnéczy, narratore e dram-
~aturgo, della stessa generazione d1 Esterhazy, è considerato esponente di · 
pt~n_o della postmodernità letteraria ungherese (Szerdahelyi Zolt:in 1990b) pMnrn~ 
smc1da. • , · ori 
311 Il . d . pas~o ns~onde a un ~reciso_ brano dell'cmtobiogrqfi" dell'io narrante di P. Ncl-
~1s. <~M1 sentivo ~elle mie frasi come camminassi in vestiti altrui. Vestiti a volte 
d un tip~, a vo}t? d_ un altro. V:estiti smessi, vestiti stralavati, vestiti per mascherarsi 
~ell~ mie frasi 1m1tav? lo scrivere ... invano lo stile che adottavo manieristicament~ 
rmsc1~a ad ~ccendere 1! motore della narrazione se poi, dopo qualche frase abilmente 
fatta _girare, ti rno_tore s1_ s~egneva inceppandosi nelle zolle impastate con la mia noia 
f1ies1stenz~: le mie fr~st simulavano lo scrivere» (N:idas, 1988, 13) 
. (No~<t d1 P. Esterh~1~y) ~ questa probabilmente la ragione per cui ho potuto irnbro-
gl_1ann1 _con ta~ta facilita m frasi prese a prestito. Se le vedo negli altri <lisa rov 
stlracch_rnndo I ang?l? della bocca alla maniera dei professori. È una c~sa as~~luta~ 
mente m~ompren~1~!1e, ~n gentleman non fa cose simili. - II lato ameno della 
faccenda e_ c~e poi _Il c_op1sta fa una sortita veemente dalla sua cella con (sguainata) 
una n~erav1g!1osa c1t?z1one di Pascal: ~he_ «qualcuno» ascolti quant'è bello quel che 
ha scntto, lm, ora ... E fierezza reale, e Ii piacere del risultato. 
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313 È citazione da Pascal e autocitazione da van testi (tra cui it. 1988a, 128). Cfr. 
anche la nota n.158 e il corrispettivo testo. 
314 Dice P. Nadas: «La frase onesta non si richiama a una teoria dell'essere, né a una 
teoria della morale; è a partire dalla misura dell~ tensi?~e, ~ali~ qualità lin_guisti~a e 
dal modo d'intonazione presenti nella frase che e poss1~ile nsal~r~ alla te?na dell es-
sere su cui essa si fonda e che è, simultaneamente, l'umca poss1btle teoria della mo-
rale con cui collegarla» (Nàdas,1988, 36). . . . . . . . 
315 La centralità per gli scrittori postmoderni ungheresi dt Géza Otthk e qm testimo-
niata, sul piano testuale: il suo cognome viene scomposto e ricomposto nella frase 
«ott a lik» (là è la tana), con un richiamo a11a idea ottlikiana del letterato come figura 
che si costituisce su un comportamento esistenziale. Per Ottlik_il letterato deve ~sser~ 
un tizio qualsiasi (in ungherese: iirge, che però significa anche «talpa»), ti cm 
mestiere è l'esistenza umana. 
316Cfr. Nàdas, 1988, 9-12. 
317 La casa editrice dell'autore. 
318 (Nota di Esterhtlzy) Mia madre era grafologa dilettante ~e_r neces~ità. Di~eva c~e 
nella «g» una gamba forte tradisce inclinazione alla ~ensuahta. Pei: ~1omate mtere 10 
mi sono sforzato ansiosamente di fare le gambe forti alle «g». Chi e stato buono ha 
ricevuto la G che meritava. [ndr: Il vezzeggiativo del nome della moglie di Esterhézy 
suona Gitti.] 
319Irnre Madélch (1823-1864), l'autore del celebre dramma Lu tragedia dell'uomo 
(1862: una visione storico-monumentale del conflitto tra in?i~iduo e mass.a, tra 
ideale del progresso e umanesimo, sullo sfo_ndo ~el peccato ongmale e. della ncerca 
delle possibilità della ragione) ebbe un matnmomo sfortunato con Erzsebet FrAter'. Il 
suo dramma e la sua biografia costituiscono materia di studio nella classe scolastica 
indicata da Esterhazy. . . . . . . . 
320 (Nota di Esterhàzy) «Questo è un grande amore!», disse uno dei rn1e1 am1c1, di-
sperato, perché tirava un gran brutto vento per lui. «Come, in che senso grande?!» 
«Beh, è da copertina di grande rotocalco mondiale!». . . . 
321 Atelier ungherese, notissima rivista in lingua ungherese pubblicata a Pang1 dalla 
neoavanguardia in esilio. . . . . . 
322 Uno dei maggiori esponenti della teona letterana ufficiale ne~ soc1ahsmo. n~ale. 
L'espressione, che risale ai primi anni ottanta (apparve sulle_ pag1~e ~el quotidiano 
del Partito), è riemersa nelle discussioni sul postmoderno, maspntes1 a_l mo;;'1ento 
della pubblicazione della Storia della letteralllra ungherese 1945-1991 dt Erno Kul-
csar Szabò (1993c). Questi, rispondendo alle critiche mossegli da Métyas Domokos 
.(1993), il quale aveva visto uno iato, una distanza tra enunciazioni teoric~e e realtà 
letteraria creativa, definiva il ragionamento di Domokos una prosecuzione della 
cultura critico-letteraria del Quarantennio e un ulteriore caso di «comportamento 
linguistico autarchico» (Kulcsar Szabò, l 993f, 107). 
323 Funcsiké e Pintu è il primo romanzo di EsterhAzy uscito a Budapest nel I 976. 
324 Pista è il comunissimo e popolaresco vezzeggiativo di Istv3n. Ironicamente l'auto-
re vuol rimarcare l'ignoranza del funzionario, che ha difficoltà a registrare il nome di 
fantasia Pinta. 
325 Si tratta di Esterhazy, 1979 (Rouumzo de/hl produzione). 
326 (Nota di EsterhClzy) Qui manca uno specchio. 
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327 Citazione da Péter Balassa, In parte, ovvero lufine dell'inizio, con una leggera ma 
significativa modifica nell'ordine delle parole. In Balassa la frase così suona: «In 
f:rincipio non c'è niente di ulteriore, da portare a tennine» ( 1986, 3 7). 
28 Ci fazione da Nàdas, I 988, I 0-1 I. 
329 Fine di un romanzo di famiglùt (Egy csalàdregény vége) è il titolo d'un romanzo 
di Péter Nédas. 
330Noto storico dell'arte, studioso della neoavanguardia. La parola ungherese 
(vétlen) tradotta in italiano con i1111oce11te n lla sua grafia richiama la parola unghere-
se véletlen, che significa casuale. 
331 Il passo di MészOly è qui riportato secondo Mész6ly, 1985. Ne esiste una variante 
(Mész6ly, 1989b, 622) che suona: « ... capolavoro - mentre noi avremo il diritto di 
~ettarlo sulla carta come una scrittura decifrabile, come una storia dicibile». 
2 1991c, 144-149. 
333 1989a, 39. Ne esiste una seconda edizione (1993b, 84) in cui la seconda e la terza 
strofa appaiono in ordine invertito. 
334 I 994j. Da decenni il mensile KOnyvvilàg (Il mondo del libro) ha una rubrica in cui 
gli scrittori vengono invitati a «dedicare» un proprio libro all'intera comunità 
letteraria. La traduzione che qui riportiamo è l'ultima variante di un testo apparso 
appunto in tale rivista (1990d), ma - secondo la testimonianza dell'autore. la cui 
prima stesura nel suo diario porta la data del 2 febbraio 1989. Il volume di riferimen-
to era la raccolta di prose La riva della Memoria (1990b), 
335 1990a, 42-43; questa traduzione italiana è già apparsa in 199 Ie. 










345 Senza data. Test o inedito. 
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989. 
KOhler, Erich 
1982: «Sistema dei generi letterari e sistema della società (1977)» = AA.VV., 1982e, 
13-31. 
KOhler, Michael 
1984: «"Postmodernismo": un panorama storico-concettuale» (1977) = AA.VV., 
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Krasztev, Péter 
1993: AA.VV., 1993c. 
Krudy, Gyula . . 
(1878-1933; scrittore, giornalista; lontano da o~m gruppo l~tt_erano, legato solo al!a 
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1995d: E, é, (é), é. 11 (I, i, (i), i, o)= 1995a, 152. 
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1992. 
1995f: Ne (Non)= 1995a, 79. 
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1996b: UNICA (1111a-stoitezza) CAUSA (EGY - ÙGY) = Tottossy 1996b (trad. di 1~~ ' 
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